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DEBEN (DE) HABER COBRADO:

(premios concedidos desde el 1 de enero

Don Carlos Puerto, premio de novela Ciudad de Leon con
su obra Agonizante sol.

Don Alfredo Castro, premio de novela Ciudad de Avila con

Don Rafael Guillén, Flor Natural en €1 VI Certamen Poético

Don Luciano Gracia, premio en el mismo concurso.

Don Jose Maria Fernandez Nieto, premio en el mismo con-

Don Marino Sanchez Garcia, premio en el mismo concurso.
Don Miguel Nicolas Ors, premio en el mismo concurso.
Don Julic Alfredo Egea, premio en €l mismo concurso.

Don Ramon Gallar Perez, premio de novelag Ciudad de San
Fernando con Corona de Paz y Guerra.

Don Angel Garcia LoOpez, Flor natural de los primeros jue-
gos de La Sal con Canto a San Fernando y sus salinas.

Don 'Gregorio Gomez Domingo, premio en el concurso e

ptas. Suma y sigue.

Podran op-
PERIODISMO tar a los pre-
Total en premios: mios los ar-
180.000 ptas. ticulos perio-
PROTECCION disticos, en-
OCULAR trevistas,

guiones de

radio, los
guiones de television y los chistes que
se publiquen, se radien o televisen du-
rante el segundo semestre del afno
1967 en cualquier periodico, revista o
emisoras de radio o de television de
Espana.

Podran glosar cualquiera de los fi-
nes principales de la Cruzada de Pro-
teccion Ocular:

a) Despertar el interés ciudadano
por el cuidado que debe prestarse a
los ©jos.

b) Divulgar los metodos y sinto-
mas que permitan conocer si una vi-
sion es defectuosa y requiere el exa-
men de un especialista.

c¢) Difundir los principios y reglas
de la higiene ocular,

2

PUEDEN JUGAR

|
|

S —— . e —

d) Inculcar la necesidad de una
consulta periodica, sobre todo en la
infancia v la edad escolar.

Los articulos publicados en los pe-

. riodicos deberan tener una extension

maxima de 120 lineas de una columna.
Se encarece el uso de subtitulos o epi-

grafes para captar mejor la atencion
del lector.

L.os guiones de radio deberan tener
ung exiension minima de cinco minu-
tos v maxima de quince minutos.

De cada uno de los articulos perio-
disticos o chistes se presentaran cinco
ejemplares en sus textos Impresos, pe-
gados en hojas de papel tamano fo-
lio firmados por el autor, que hara
constar a maquina su nombre, apelli-
dos, domicilio, asi como ¢l titulo y
fecha del periodico o revista en que
se publico su trabajo.

Los guiones radiofonicos o de tele-
vision deberian presentarse asimismo
por quintuplicado ejemplar, escritos a
maquina a una sola cara y a su doble
espacio, en papel tamano folio, con la

firma del autor, que hara constar a |
magquina su nombre, apellidos y do- |
| mieilio. Debera adjuntarse ademas un

certificado de la emisora
diente,

correspon-
indicando la fecha, hora ¥

| programa en que fueron transmitidaos.

IL.os ftrabajos deberan remitirse a
Cruzada de Proteccion Ocular, calle
Balmes, 16, 5.°, 2.2, Barcelona-7, con
la indicacién «Optante al premio de
periodismoy, o guién de radio, etc.

El plazo de admision finalizara a
las doce horas del miércoles, dia 10 de
enero de 1568.

Se otorgaran los siguientes premios:

Periodicos y revistas: 1.0, 25.000 pe-
setas; 2.9, 15.000; 3.°, 6.000. Radio:
l.e, 25000; 2.0, 15.000; 3.0, 5.000. Te-
levision: 1., 25.000: 2., 15.000:

3.2, 5.000, Chistes: 1.0, 25.000;
3.2, 5.000 pesetas.

2.0 15.000;

- Se concede una gratificacion de 250

pesetas por cada articulo o guion con-
cursante, hasta un maximo de diez
articulos o guiones por cada autor.
Este Importe sera abonado a partir
del 15 de febrero de 1968.

Formaran parte del jurado califica-
dor relevantes personalidades del Mi-
nisterio de Informacion y Turismo,
asociaciones de la prensa y corpora-
ciones publicas.

El fallo se hara publico en la segun-
da quincena del mes de febrero de
1968.

La participacion en este concurso im-
plica la aceptacion de las bases v del
fallo del jurado, que sera inapelable.

El excelenti-
POESIA simo Ayun-
Total en premios: tamiento de
25.000 ptas. | 1a valerosa,
MELILLA humanitaria

y muy cari-
tativa ciudad
de Melilla, adelantada en e] Alzamien-
to Nacional, en su deseo de acentuar
el caracter literario de los festejos
de la ciudad, anuncia la celebracion
de una fiesta de la Poesia. de acuerdo
con las siguientes bases:

Se adjudicara un primer premio
consistente en Flor Natural y 15.000
pesetas al mejor poema que, en me-
tros tradicionales y con una extension
maxima de 60 versos, trate el tema
Melilla y el mar.

Tgualmente se concedera un segun-
do premio de 10.000 pesetas al mejor
poema, tambiéen en metros tradicio-
nales, presentado al tema Melilla es-
panola y latina, y con la extension
maxima en versos va civafa.

Podran concurrir a este certamen
cuantos poetas espanoles ¢ hispano-
americanos lo deseen,

Los originales, inéditos , en caste-
llano, se presentaran mecanografiados
a dos espacios por ung sola cara ¥
seran dirigidos, en sobre cerrado, a
la Secretaria del Comité Municipal
Permanente de Fiestas (excelentisimo
Avuntamiento de Melilla), con la in-
dicacion de «Para la Fiesta de la Poe-

siay,
1967.

Los poemas presentados iran firma-
dos con un lema. Este lema debera re-
petirse en el exterior de un Ssegundo
sobre, que acompanara al primero, y
en cuyo interior se incluira una plica
con el nombre y direccion del autor.

Ninguno de los premios podra ser
declarado desierto.

antes del dia 20 de agosto de

Los poetas premiados se obligan a
asistir personalmente g la fiesta de
gala que se celebrara en el Palacio de
Melilla, en la noche del 3 de septiem-
bre de 1967, y a leer sus poemas ante
la reina de las fiestas y su corte de
honor.

K] jurado de este certamen estara
integrado por €l cronista oficial de la
ciudad, en calidad de presidente, y
como vocales otros escritores y poetas
designados por €l Ayuntamiento de
Melilla.

El Ayuntamiento de Melilla incluira
los poemas premiados, si lo estima con-
veniente, en el libro antolégico en
preparacion que ha de titularse Meli-
lla en la poesia espanola.

Podran con-
PINTURA currir a este
Total en premios: concurso de
57.500 ptas. Pintura to-
ALBARRACIN dos los artis-

tas, sin dis-
tincion de
vecindad, sean o no profesionales.

Cada artista concursante podra pre-
sentar cuantas obras desee, bien sean
oleos o acuarelas, que deberan hallar-
se debidamente enmarcados y prepa-
rados para colgar,

Las obras premiadas quedaran en
propiedad del ayuntamiento, que las
exhibird permanentemente en el sa-
16n de actos del palacio municipal o
bien en la casa municipal de cultura.

Las obras se admitiran hasta el dia
20 de agosto proximo, y seran expues-
tas en la casa municipal de cultura
hasta el dia 20 de sentiembre, en que
podran ser recogidas por sus autores,
aquellas que no sean premiadas.

Se designara un jurado, cuyo fallos
inapelables se notificaran a los auto-
res directa y publicamente por medio
del diario Lucha.

Los premios seran entregados en
acto solemne en la casa consistorial,
el dia 8 de septiembre, festividad de
la patrona de la ciudad, juntamente
con los del certamen literario.

Los premios que se concederan Se-
ran los sigulentes: Oleos: 1.0, 30.000:
2.0, 15.000. Acuarelas: 1., 7500;
2.9, 5.000 pesetas.

El tribunal calificador podra decla-
rar desiertos aquellos premios para los
que considere que no se ha presentado
ningun trabajo con méritos para su
concesion.

Todos los trabajos que se presenten
a. este concurso deheran recoger «mo-
tivosy de Albarracin.

nim.,
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Antonio Manuel Campoy: Ho-

noré de Balzac

Matias Montes Huidobro: PPe-
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«MADAME BOVARY SOY YO», parece que dijo Flaubert. No descubria
mucho nuevo, pero el axioma nizo fortuna. Es algo que ocurre siempre cuando
se aclerta a decir una verdad con las precisas palabras, sin una de mas o de me-
nos. De ahi ese lema de la portada de hoy, referido a «criaturas literarias» y

complementado con los nombres de tres literatos, mas el apunte de unas manos

lapiz de l.eonardo da Vinci—, que 1gual pueden corresponder a «criaturas»
que a mreadm*ew Balzac, Valera, Azorin..., ¢no son también «criaturas lite-
rarias» ? ¢Pueden estudiarse separadammte de la senora Vauquer, de Pepita Ji-
ménez, de Salvadora de Olbena? L.a confeccion de las paginas apunta la simbiosis

existente entre las criaturas de ficcion v los fictores que las inventaron.

Entre los calificativos que pueden adjudicarse a Balzac, bien determinante vy
totalizador es el de testigo que Antonio Manuel Campoy le otorga en su colaboracion
paginas 4 y 5—. Testigo de su entorno, de su época y, con el alto espejo de
su genio creador, testigo también de la vida. Su real notario. En «LLa comedia
humana» se entrelazan la patente imvencion v la historia latente.

Matias Montes Huidobro nos envia (paginas 5 a 9) un estudio sobre la pin-
tura, por don Juan Valera, del mas ditundido de sus personajes femeninos: Pe-
pita Jiménez. Observara el lector como el autor condensa el retrato en un perlil
de camafeo v en unas manos casi tocables, casi acariciadas, como el apunte de
[_eonardo. Anade interés y curiosidad el hecho de que el profesor Montes Hui-
dobro, cubano y dramaturgo, nos haya remitido su trabajo desde Honolulii —jan-
cha es Castilla!—, v reproducimos el notable escudo de aquella Universidad.

Cuatro tipos de mujer avizora Alejandro Fernandez Pombo (paginas 9 y

10) en la galeria femenina de Azorin: la moza castiza, la seforita dengosa, la

companera del escritor v la mujer enigmitica.

PONEMOS DESPUES DE AZORIN A SU HERMANO AMANCIO, que
en todo fue detrds de José —en la literatura, en la vida v en la muerte—. Sus
originales «caletrerias» son rememoradas por el escritor monovero José Alfonso
en la pagma 11.

Con esta colaboracion pasamos de los personajes a las personas, de los entes
inventados a sus creadores. Y de esta suerte siguen visiones de Casona, Mac Or-
lan, Toscanini y Hugenin —paginas 12 a 15—, para concluir con una figura bi-
blica cuva existencia no es va real, sino mcluso sobrerrealista: Job. Acerca del
patriarca Job, el escritor Cabodevilla ha publicado en la BAC uno de los libros
mas penetrantes y armoniosos que pueden imaginarse, al que sirve de entrada
la transcripcion entera del libro de Job.

LOS LIBROS constituyen el vehiculo expresivo para los lhiteratos y el
ambito vital de sus personajes. En la pagina 17, Francesc Gali mntorma de pri-
mera mano sobre la resonancia que en México ha tenido la Exposicion del Li-
bro Espaifiol escrito en cataldan, con participacion de 48 editoras v 866 titulos.
I.a muestra, demostracion de la riqueza v vivacidad con que hoy se ‘edita en cata-
lan en la pemnqula resultard inolvidable. |

ELL. FOLLETON DE LA ESTAFETA inicia la publicacion de una nueva
novela: «El racimo de uvas», de Jorge Ferrer-Vidal, con la que su autor obtuvo
el premio «Ateneo de Valladohd 1963». Va ilustrada con vifietas de Enrique
Cavestany, ese joven y vigoroso dibujante que LA ESTAFETA dio a conocer
en su nimero 358. Senalamos, por udltimo, alguna adicién al anecdotario de
Evtushenko en las «Correspondencias», que no dejara de divertirte, hermano
lector.

La Este. Lite.




HONORE DE BALZAC, TESTIGO

ANTONIO MANUEL CAMPOY
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Balzac en su lecho de muerte, por E. Giraud

UINCE o veinte anios después de la caida

de Napoleon, hacia 1835, Francis vivia

dichosa con el régimen liberal y burgués

que se implanté con Luis Felipe. Paris y
Europa se rehacian vitalmente de las miserias
que habia desatado la gloria de Bonaparte. Co-
nocemos el ambiente social y politico de aque-
lla época de transiciones y de cambios, con Sus
nuevos ricos y sus viejos legitimistas, sus bri-
llantes ministros y sus salones tan inteligen-
temente reanudados. La Vie parisienne habla
de la gente que se divierte en los Italianos, 1l0s
diplomdticos acuden cada noche a las recep-
ciones de Barbet-de-Jouy, v alla abajo, en Ma-
bille, el pueblo baila hasta las tantas de la
madrugada.

Este Paris de la Restauracion y de la revo-
lucion de julio seria casi el mismo de la Reé-
niblica del 48 y, en cierto modo, el mismo del
segundo Imperio. Su ambiente, salvo matices
que soOlp preocupan al sociologo, es el que nos
describiria luego M. Graindorge, de quien fue
testamentario Hipolito Taine. Es la época de
las grandes fortunas, de los negocios a escala
internacional, la hora de los polilicos que se
comen al mundo. Aquella sociedad orgullosa vy
consciente del poder que iba teniendo creia
escribir cada dia, en decretos y palacios, la his-
toria de su poderio. Sesudos profesores se en-
cargaban de archivar en sus libros la teoria de
aquella sociedad, vy genios literarios fabricados
por el nuevo régimen cantaban con punituali-
dad sus conquistas. {Quién se acuerda de ellos?
cQuién, no siendo erudito, podria citar ahora
mismo la rica nomina de la Francia que se
puso en marcha después de la derrota de Na-
poleon?

El tiempo, como en el mito antiguo, se de-
vora. Los anos van cubriendo de ceniza las
condecoraciones y los nombres, ¥y de aquellas
gentes informadas de toda clase de poderes
ya no queda nadd. Los mds afortunados de
aquellos poderosos pudieron hallar en el Pére
Lachaise un poco de tierra fatalmente ilustra-
da por los poetas. De aquellos personajes que
pagaron sus panegiricos a peso de oro, de los
que ejercieron esplendorosamente tantlisima
autoridad, ;qué se sabe? Muy poco. El viento
de los anos barridé sus nombres famosos, ¥ para
desenterrarlos ahora, siquiera por un momen-
Lo, seria preciso bucear en las amarillentas he-
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merotecas. Ellos no nos dejaron casi nada per-
durable. Se salvaron del olvido, claro estd, los
hombres que entonces eran algo asi como ro-
binsones en aquella sociedad ya anonimada.

De la que, en definitiva, sabriamos muy poco
st no hubiera sido porque tuvo un testigo ex-
cepcional, un hombre laborioso y fanitdstico
que, mientras sus compatriotas vivian su vida,
se afanaba en la soledad de su cuarto en lle-
var al papel la sociedad que tanto conocia.
Este hombre prodigioso se paso la vida perse-
guido por los acreedores, tuvo que huir y es-
conderse por deudas, se vio varias veces recha-
zado en la academia, estuvo en la cdreel, vio
como le embargaban sus muebles queridos, v
en los salones del duque de Ftiz-James se gin-
ti0 herido por las burlas de una clase social
deliciosamente imbécil. Honoré de Balzac fue
el gran testigo de su época, el incansable no-
tario de su sociedad. El, unicamente €él, nos con-
L0 qué era lo que verdaderamente ocurria en
Francia. De los académicos que lo desprecia-
ron no tenemos la menor idea, y hasta se da
el caso curioso de que sus incomprendedores
se salvaron del olvido gracias a él.

La Comedia Humana fue la gran escritura
de la Francia de la primera milad del si-
glo XIX, y hay partes de ella, como Papa Go-
riot, que wvalen por todos los tratados de so-
ciologia que pudieran hacerse. La pension de
la sefiora Vauquer resume todo aquel Paris que
regateaba unos francos a Balzac, y Eugenio
de Raslignae, la seiiora Beauséant, el usurero
Gobseck vy el siniestro Vautrin, en cuya psico-
logia bullen los dieciocho anos de experiencia
policiaca de Vidocq, todos los personajes de
este libro turbador, en fin, componen la autén-
tica intrahistoria del Paris de los afios de Bal-
zac. Dice Ortega y Gasset en sSu pequeno pro-
logo a las lecciones de Guizot, que «la realidad
historica tieme que tener una superficie», y
que «ese acontecer somero no €s nunca pPro-
piamente lo que de verdad esta pasandoy». El
grupo doclrinario de Royer-Collard vy Guizot,
sin duda, vieron esto muy claro, pero se ve
con muchisima mds claridad en la novelada
acta notarial de La Comedia Humana. «Alre-
dedor de este cuadro central —decia Federico
Engels a proposito de la obra balzaciana—
agrupa toda la historia de la sociedad fran-

cesa, en la que yo he aprendido, aun en lo que
concierne a los detlalles economicos (por ejem-
plo, la redistribucion de la propiedad real ¥y
personal después de la revolucion), mds que en
todos los libros de los historiadores, economis-
tas y estadistas profesionales de la época to-
mados en conjunto.»

El escritor es, a la postre, el gran testigo de
lo que sucede a su alrededor. Es, como diria
Papini, el espia de su mundo y de su tiempo,
Y cuando de veras queremos saber qué ocurria
y como era la Inglaterra victoriana, tenemos
que acudir a Dickens ¥y a Thackeray para co-
nocer el espiritu inglés que celebré la derrota
de Napoleon. Tolstoi, Dostoiewski, Stendhal,
Galdoés y tantos otros son 1os que de cierto
nos han contado qué ocurria en la Europa del
siglo XIX. Y ahora, en nuestra época, ;quién
sabe o intuye la verdad? Steinbeck, Faulkner,
O’Neill nos han dicho sobre Norteamérica co-
sas mds decisivas que todas las que hayan po-
dido concluir los estudiosos de Harvard, v al
final serd un dramaturgo o un novelista quien
nos revela la verdad del suceso de Dallas, apa-
renitemente historiado ya en el mamotreto de
la Comision Warren. La verdad del escritor es
la unica que perdura, la que finalmente llega
a la gente a través de los anos.

Y ello es asi, principalmente, porque el es-
critor es el testigo imparcial, ya que elige los
elementos sobre los que finge su obra espon-
taneamente, sin la premeditacion ni lg glevo-
sia de los interesados. El escritor, como ocurre
con Balzac, cuando relrata su sociedad puede
llegar hasta el sacrificio de sus ideas y senti-
mientos personales, pues la dindmica de su
creacion lo lleva a testificar lo que realmente
ocurre, no lo que €l querria que ocurriese (v
en esto, creo yo, estriba la diferencia entre el
novelista verdadero y el escritor que, circuns-
tancialmente, hace novelas). «Sin dudg —dice
también Federico Engels—, en politica Balzac
era legitimista; su gran obra es una elegia per-
petua que deplora la descomposicion irreme-
diable de la alta sociedad; sus simpatias estdn
de parte de la clase condenada a morir. Pero
a pesar de todo esto, su sdtira jamds es tan
cortante ni su ironia tan amarga como cuan-
do hace actuar a tales aristécratas, a los mis-
mos hombres y mujeres por los que experi-

menta una profunda simpatia.»
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pesar de su belleza y del excelente trabajo
A de Pepita Jiménez (me refiero a sus arti-

manas de coqueteria femenina) nunca he
podido comprender del todo por qué don Luis de
Vargas se enamoro de ella. Claro que existe una
verdad fundamental: a pesar de todas sus luchas
internas, don Luis no es mas que una superficial hijo
de vecino capaz de claudicar en un dos por tres ante
dos o tres monerias de cualquier Pepita. Si no hu-
biera sido ésta, hubiera sido otra. De todos modos
algo ha de tener esta Pepita Jiménez de Juan Va-
lera (1).

Quisiera, sefnalar que al realizar el plan inicial de
este trabajo pensé enfatizar las deficiencias de Va-
lera durante la primera parte de la novela al pre-
sentarnos a su protagonista, pero a medida que me
fuli defteniendo en el gnalisis fui dudando (v creo
que aun dudo) al establecer la linea divisoria entre
el acierto y ¢l desacierto. Las aparentes deficiencias
podrian ser justificadas a la luz de una posible fun-
cionalidad.

TEORIA DEL
ROMPECABEZAS

Se puede decir que toda la primera parte de la
novela es un prolongado y morosg refrato externo
de la protagonista. Al contrario de la técnica retra-
tista tradicional (la de una Pardo Bazan, para men-
cionar un autor de su época), Valera nos va dando,
pPoCco a poco, las plezas sueltas de un rompecabezas.
Y en la preparacion de ese retrato empleg alrededor
de la mitad de su novela. Esto es interesantisimo
como técnica movelesca, mucho mas si nos inclina-
mos g pensar (aunque yo no estoy seguro si me in-
clino hacia ese lado) que la demora es funcional, ya
que le hace juego al proceso emocional del otro
personaje.

Pero antes de entrar mas detenidamente en nues-
tro foco de interés (Pepita Jiménez) debemos hacer
algunas referencias g don Luis, basicamente porque
ofrece un franco contraste con el tratamiento que de
Pepita hace ¢l autor. Por momentos Pepita tlene
una frialdad cortante, helada, que nos recuerda la
propia de la muerte. Tal cosa no ocurre con don
Luis, ¥y es facilmente observable si nos detenemos
en algunos momentos de las cartas de don Lauis,

DESCRIPCION EMOCIONAL

Se caracterizan las cartas por las notas emociona-
les que son tan propias del estilo epistolar de Va-
lera, produciendo en el lector la necesaria intimidad.
Intimidad que a veces llega a tener una dimension
simbélica dentro del tema. Por ejemplo, a principios
de la carta inicial don Luis nos cuenta: «Todo
me parece mAas chico, mucho mas chico, pero tam-
bién mas bonito que el recuerdo que tenia. La casa
de mi padre, que en mi imaginacion era inmensa,
es sin duda una gran casa de un rico labrador, pero
mas pequena que el Seminario.» En estas pocas li-
neas hay muchos elementos emocionales que se trans-
miten al lector y que nos trasladan y nos comunican
con el espiritu de don Luis, Intimidad emoclonal
evocativa. El tiempo y el espacio se entremezclan
admirablemente, Las dimensionales, «mas chico, mu-
cho mas chicoy, «inmensay, «gran casay, «mas pe-
quena», son €l resultado del paso del tiempo y a
su vez lo crean y enfatizan, produciendo en ultima
instancia lg sensacion de evocacion e intimidad que
constituyen las notas esenciales de la carta. El re-
cuerdo (tiempo) siempre produce una nueva perspec-

(1) Con perdon de los hispanistas (en especial los
hispanistas norteamericanos), he limitado mis footno-
tes a una. Futuras referencias en relacién con Pepita
Jiménez proceden de Juan Valera. Obras completas,
Ediciones Aguilar, tomo I, Madrid, 1958, comprendi-
das entre las paginas 117 y 153; es decir, toda 1la
primera parte de Pepila Jimeénez.
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tiva dimensional (espacio). Si a esto agregamos que
Valera ofrece una dimension simbolica que sinte-
tiza el tema de la novela (la casa, mas bonita ¥
mas pequefia; €] Seminario, menos bonito, por in-
terpretacion indirecta, pero mas grande; es decir,
pequenez y belleza de lo cotidiano, grandeza y pro-
fundidad de lo eterno), llegamos a la conclusion
que Valera ha logrado decir muchas cosas dentro
de la mayor brevedad y eficacia, Son aparentemente
insignificantes oraciones, casi meramente descripti-
vas, pero que a la larga estan tenidas de notas emo-
cionales y personales que hacen juego a la tras-
cendencla tematica.

PRESENTACION
POR ENTREGAS

Esto, sin embargo, nos interesa basicamente como
contraste. Lo emocional y significativo dentro de un
estilo contrasta con lo frio y helado dentro de otro.
Esto ultimo es lo caracteristico dentro de la téc-
nica refratista que usa Valera en la presentacion
por entregas de Pepila Jiménez.

En términos generales podemos decir que en cada
uno de los encuentros iniciales entre don Luis ¥
Pepita es posible descubrir una serie de elementos
que Valera repite, caracterizados todos ellos por la
ausencia de notas emocionales que den cierto dra-
matismo a] cuadro. Hay figuras y algunos colores,
pero carecen de luz y sombra, por lo tanto no tie-
nen dimensiéon, aunque si armonia. Son figuras pla-
nas que en tales momentos podemos observar, pero
que no podemos tocar y que por lo tanto no llegan
a conmovernos, En fin, ejemplo excelente de ele-
gancia, armonia y frialdad estilistica. Pero pasemos
al primer encuentro.

Técnicamente Valera presenta a Pepita como un
ovalo en blanco, Donde debe ir el rostro soélo se
descubre la lineg exterior, no las facciones. Durante
esta presentacion inicial don Luis nos dice que le
parecio «tan bonita como dice la famay y pasa a
una serie de digresiones acerca del personaje, todas
ellas abstractas y genéricas. Queremos ver a Pepita,
pero Mmos damos cuenta que Valera ha usado una

serie de subterfugios descriptivos y que solo tenemos
dos caminos: o dejar al frente del cuadro el ovalo
de un rostro, pero sin los detalles propios del rostro;
0 colocar en ellos nuestra propia concepcion de
una mujer «tan bonita como dice la famay». En fin,
hay algo frio al frente del cuadro, pero un poco
mas al frente, como pintor que quisiera enfatizarla,
aparecen las manos de Pepita. Frias también, pero
destacandose como unico detalle concreto («la blan-
cura de sus manos, las unas bien cuidadas y aci-
caladasy) en el cual se detiene Valera.

Al principio no nos damos exacta cuenta de la
importancia de este detalle de las manos, pero la
creciente significacion tematica que van adquirlendo
las mismas dentro del proceso emocional de don
Luis es altamente significativa. Don Lauis parece ha-
berse fijado en las manos, de modo inconsciente,
con el proposito de evadir todo lo demas. Pero las
manos, que se dirigen al tacto (aun antes de que
don Lauis llegue a tocarlas), tienen en la novela un
marcado resultado sensual y sexual,

Como he indicado, a estas alturas no nos damos
cuenta de la trascendemcia de estos dos elementos.
E] resto esta formado por vaguedades descriptivas.
No hay cosmeticos ni afeites, no viste traje aldeano,
no viste tampoco como en las ciudades, Pero, ¢;como

esta vestida esta famosa mujer? Tenemos que con-
formarnos con saber que mezcla ambos estilos. Y
con unas manos blancas, frias como la nieve.

Colocada estia Pepita (a la manera de Valera) al
frente del cuadro. Agrega unos detalles accesorios
que, dadas las circunstancias, se convierten en esen-
ciales. Muebles (v por un momento llegamos a pen-
sar que Valera tiene grandes limitaciones descrip-
tivas; los muebles se parecen a Pepita: no son
artisticos, no son presuntuosos, no son de mal gusto;
en otras palabras, no son feos; indirectamente, el
mueble bonito), flores y plantas comunes (y vuelve
con lo mismo: no hay plantas raras, no hay flores
exoticas), canarios en jaulas doradas (aqui es mas
especifico), un loro, una perrita, dos o tres gatos
(usted supondra logicamente que todos son bhonitos)

¥ unas criadas a las que Valera les da €l calificativo
de bonitas.

Es decir, técnica basada en la omision y la enu-
meracion.




UN NINO JESUS
BASTANTE GUAPO

Pero seamos justos, Valera se ha estado guardan-
do para el gran momento: la presentacion del Nifig
Jesus. En clerto modo todo lo restante (muebles,
flores, perrita, gatos, canarios y criadas) ha sido
secundario, y junto al ovalo en blanco de Pepita y
sSus manos, viene también casi a primer plano este
Nino Jesus, nada discreto, por cierto, y que para-
dojicamente logra sus propositos estéticos por la via
del mal gusto y se salva por su caracter funcional.
Valera no es parco: €] Nino Jesus es blanco, rubio,
de o0Jos azules, bastante guapo (es decir, bonito),
viste raso blanco, manto azul, estrellitas de oro,
dijes, joyas; brusco y laureolas le rodean; cera
ardiendo le alumbra. Y de igual forma que podemos
justificar a Zorrilla cuando don Juan le dice g dona
Inés aquello de: «;No es verdad, angel de amor,
que en esty apartada orilla, mas pura la luna brilla
V se respira mejor?y (nuncg versos tan cursis fue-
ron dichos en mejor momento y con mayor efica-
cia), podemos justificar tambpién la cursileria de este
Nino Jesus tan estetico (j!). Concluyamos: el fin
parece justificar los medios.

RETRATO CON
PAISAJE AL FONDO

Presentada (?) asi Pepita Jiménez, Valera decide
moverla, pero no mucho. Mas que movimiento, con-
versacion: «Hablo conmigo de las cosas del lugar,
de la labranza, de la ultima cosecha de vino y de
aceite v del modo de mejorar la elaboracion del
vino.» jQué conversacion, senores! Pero, ;qué pudo
ver don Luis en esta mujer para que desde el pri-
mer momento estuviera actuando sobre él? Lga res-
puesta la da la logica. Indiscutiblemente don Luis
no tenia vocacion religiosa. Es tan superficial como
dona Pepita, con un barniz de teologia. Por eso esta
encantado con esta conversacion sobre el vino y la
labranza, sin mada realmente personal, intimo. Ni
siquiera una referencia al pobre don ‘Gumersindo,
primer marido de Pepita. Esto, claro, hubiera re-
sultado de mal gusto y no hubiera venido al caso,
De acuerdo. Completa el parrafo con dos negacio-
nes:. mninguna broma, ningune pregunta, En gran
medida enumeracion y ausencia.

Asi las cosas y un tanto insatisfechos, estamos
ansiosos de volverla a ver, ya que don Luis no hace
mas que hablarnos de ella. Por lo tanto, cuando Pe-
pita invita a don Luis y a su padre a comer las fre-
sas tempranas de su huerto, estamos realmente en
expectativa (el logro de esta expectacion es elemento
de mayor importancia en el asunto).

L.os mismos elementos de la descripcion anterior
reaparecen, aunque no en €l mismo orden. Pepita
vuelve a ocupar el primer plano, pero es la ultima
en aparecer. Pepita aparece rodeada. Primero el
pailsaje, que es fundamental. Hay muchos detalles
dentro de un dibujo enumerativo, plano, bonito,
pero sin nada personal. La enumeracion de detalles
agradables es 1o que predomina. Por ejemplo: «ES
hermoso sitio, de lo méas ameno y pintoresco que
puede imaginarse. El riachuelo que riega casi todas
estas huertas, sangrando por mi] acequias, pasa al
lado de la que visitamos; se forma alli una presa,
¥y cuando se suelta el agua sobrante del riego, cae
en un hondo barranco poblado en ambas margenes
de alamos blancos y negros, mimbrones, adelfas flo-
ridas y otros arboles frondosos. La cascada, de agua
limpia y transparente, se derrama en el fondo, for-
mando espuma, y luego sigue su curso tortuoso por
un cauce que la naturaleza misma ha abierto, es-
maltando sus orillas de mil hierbas y flores, y cu-
briéndolas aghora con multitud de violetas.» Y sigue
con las laderas (nogales, higueras, avellanos, otros
arboles de frutas), con la huerta (tomates, patatas,
judias, pimientos), con e] jardin (rosales, mil di-
ferentes especies). La descripcion del lugar concluye
con la casilla del hortelano, que es, por supuesto,
mas bonita de lo que se suele ver, vy las fresas,
motivo del paseo.

OTROS PERSONAJES

Segundo elemento de la enumeracion, los perso-
najes: el escribano, la tia Casilda, el médico, ¢l
vicario, el padre de don Luis, don Luis ¥y, especial-
mente, las dos muchachas que sirvieron la merienda.
I:a importancia reside en dos detalles: a) no fue el
hortelano, ni su mujer, nt su chiquillo, ni otro cam-
pesino (lp feo) los que sirvieron la merienda; h) st
la sirvieron las muchachas (lo bonito).

AMPLIACION DE PEPITA

Después, Pepita.

Esta vez vamos a llegar al vestuario, donde po-
dremos observar varias negaciones: «Salvo la supe-
rior riqueza de la tela y su color negro, no era mas
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cortesang el traje de Pepita, Su vestido de merino
tenia la misma forma que el de las criadas, y, Sin
ser mas corto, no arrastrabg ni recogia suclamente
el polvo del camino., Un modesto panolito de seda
negra, cubria también, al uso del lugar, su espalda y
su pecho, v en la cabeza no ostentaba tocado, nt
flor, ni joya, mi mas adorno gque €l de sus pProplos
cabellos rubios.» Valera casi no toca a Pepita, lo
cual se puede justificar dentro del lento proceso
sicologico de don Luis, Ahora don Luis se atreve
a Ser MAas preciso en relacion con algo externo de
Pepita, e] vestuario, ¥y aun asi lo hace por medio
de negaciones y comparaciones indirectas. Esto que
hasta cierto punto estda muy bien denfro del trata-
miento de don Luis, no excluye que dentro de otro
angulo nos esté dando una limitadisima y externa
vision de Pepita.

El otro elemento que hay que sehalar en este se-
cundo encuentro, yva aparecié también en €l pri-
mero: las manos de Pepita. Nuevamente ocupan
el centro dentro de la presentacion de la protago-
nista, muevamente se adelantan dentro del conjunto.
Es curioso observar que Valera presenta las manos
dentro de dos dimensiones, seguidas después ae un
alcance trascendente que mo tiene ninguno de los
elementos que ha senalado hasta el momento.

Primera dimension: «En la unica cosa que noteé
por parte de Pepita cierto esmero, en que se aparte
de los usos aldeanos, era en llevar guantes.y

Segunda dimension: «Se conoce que cuida mucho
de sus manos v que fal vez pone alguna vanidad en
tenerlas muy blancas y bonitas, con unas ufias lus-
trosas y sonrosadas...y»

Alcance trascendente : «Hasta se me figura a veces
que tiene algo de simbolico.y

Simbolo, si, aunque no sé si es el que tiene en
mente don Lauis. Porque don Luis lo que hace es
desnudar 4a Pepita siguiendo un complicado rito
basado en una doble observacion de las manos me-
diante la cual el guante se ftransparenta. Doble
juego que repite Valera poco después, aungue de
modo diferente, Esta vez se trata de una doble ob-
servacion de las manos a través de las manos de
mas de un personaje.

Primera dimension: «Una mano ruda, nerviosa,
fuerte, tal vez callosa, de un ftrabajador, de un
obrero, demuestra mnoblemente ese imperio; pero
en lo que tiene de mas violento y mecanico.»

Segunda dimension: «En cambio, las manos de
Pepita, que parecen casi diafanas como el alabastro,
si blen con leves tintas rosadas, donde cree uno ver
circular la sangre pura y sutil, que da a sus dedos
un ligero viso azul; estas manos, digo, de dedos
afilados v de sin par correccion de dibujo, parecen...

Alcance trascendente: «... parecen el simbolo del
imperio magico...»

A pesar de todos estos aspectos interesantisimos
v hasta funcionales, hay que sefialar que falta una
verdadera dimension vital. La relacion entre Pepita
y el lector sigue siendo helada. No hay reaccion
emocional. La emocion aparece congelada, subordi-
nada (para bien o para mal de la novela) al proceso
de don Luis.

Asl las cosas, esperamos ansiosamente un nuevo
encuentro, en busca tal vez de una verdad mas de-
finifiva. Esta vez sera el episodio del Pozo de la
Solana, donde Pepita cobra acto de presencia por

lo menos en tres ocasiones, aunque no sSiempre cobra
vida.

Detengamonos en la primera ocasion. El molde se
repite mas o menos, aunque con mayor simpliclidad.
Al fondo, el padre, el escribano, el boticario, el
primo; tambien: la tia, el sefior vicario, don Luis.
Contraste: caballos, mulas y burros. Y al frente, de
pronto, Pepita Jiménez, La figura se destaca, Pero
al mismo tiempo es una manera de destacarse muy
global. S6lo al final del parrafo dedica Valera, a
través de don Luis, una referencia mas especifica.
Por momento la personalidad del caballo se yve con
mas claridad que la de Pepita. Es decir, Pepita esta
ausente, definida mas bien con el adjetivo «gallar-
da» que usa en el parrafo siguiente, destacandose
sobre el conjunto, eso S8i, pero sin comunicacion
emocional con el lector. Notese cuan facilmente nos
comunicamos con don Luis, aun en los momentos
en que la situacion tiene su centro especifico en
Pepita.

«Me glegréy (estado emoclonal de don Luls) «de
ver a Pepita tan gallarday (referencia global a Pe-
pita) «a caballo; pero desde luego, presenti y em-
pezo a mortificarmey (verbos que mos dan el estado
emocional de don TLuis) «el desairado papel que
me tocaba hacer al lado de la robustg tia dona Ca-
silday (hay mas vigor en la forma en que Valera
nos dibuja a la tia Casilda, por lo menos si tenemos
en cuenta su intrascendencia: intrascendencia Qque,
sin embargo, justifica el vigor, yva que no hay peli-
gro de que don Luis pueda caer en redes eroticas
tendidas por la tia) «yendo nosotros a retaguardia
pacificos y serenos, como en coche, mientras que la
cabalgata caracolearia, correria, trotaria y haria mil
evoluciones y escarceos» (notese la cabalgata y los
verbos y véase como se distingue claramente, en
vivo, mientras que con Pepita tenemos que confor-
marnos con el adjetivo «gallarday).

sTECNICA BRECHTIANA?

Con sus razones 0O sin sus razones, €] caso general
es que Valera produce entre el lector y Pepita un
distanciamiento mediante las limitaciones descripti-
vas a las que quiza somete a su personaje de modo
deliberado. Valera parece estar creando un distan-
ciamiento al estilo de Bertold Brecht, no con fines
didacticos, sino con fines estéticos. Tal vez diga
esto: si el estilo transmite emocion (don Luis) des-
truye la estética (Pepita). Y la estélica es el punto
fundamental en lo que a Pepita se refiere,

Un poco mas adelante volvemos a encontrarnos
a Pepita, ya en el Pozo de la Solana. De nuevo el
paisaje, enumeracion de elementos: vifia, olivar, bos-
que, encinas, arroyos, pajarillos, hondonadas, &la-
mos, arboles altos, espesura, plantas silvestres, cielo
sin nubes, etc. Valera va creando, certera y lenta-
mente, el ambiente. El estilo va funcionando en esa
direccion hasta el momenfo siguienfte cuando 1la
descripcion se detiene y mos dice: «Andando por
aquella espesura hubo un momento en el cual, no
acierto a decir como, Pepita y yo nos encontramos
solos: yo al lado de ella. Los demas se habian que-
dado atras.» Valera estima, probablemente, que ha
ido creando un mito y que el solo nombre de Pepita
es suficiente para crear todo un impacto.

El coniraste estilistico y técnico en el tratamiento
de don Luis y Pepita es evidente un poco después
cuando dedica un parrafo a cada uno de los perso-
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najes del encuentro. En don ILwuis la concepcion es
interna: «Entonces senti por todo mi cuerpo un
estremecimiento...»; pero la concepcion de Pepita
es externa, aunque esta vez Pepita se mueve, esta
viva externamente., Pepita habia dejado en la case-
ria la larga falda de montar, y caminaba con un
vestido corto que no estorbaba la graciosa ligereza
de sus movimientos. Sobre la cabeza llevaba un
sombrerillo andaluz colocado con gracia, En la mano
el latigo, que se me antojé como varita de virtudes
con que pudiera hechizarme aquella maga.y Notense
varias reiteraciones: a) en el momento final retorna
la narrativa al estado animico de don Luis; b) Va-
lera, y don Luis siguen aferrados al vestuario, técnica
del «habito hace al monje»; c¢) el temg de la mano
vuelve otra vez, entremezclado con los motivos sim-
bdlicos v opuestos del latigo y la varita de virtudes;
d) Pepita aparece definida una vez mas de modo ge-
nérico cuando don Luis la llama «aquella magay.

La tercera aparicion de Pepita en este epilsodio
del Pozo de la Solana es de otra indole, ya que se
desarrolla dentro del alma de don Luis. Estilistica-
mente es interesante porque ofrece un cambio de
perspectivas, ya que Valera retorna al ya referido
encuentro €n el bosque y lo evoca, dandole ahora
una dimension mas intima: intimidad de don Luis,
por supuesto: «Su meridiana aparicion en lo mas
infrincado, umbrip y silencioso de la verde enramada
me ftrajo a la memoria todas las apariciones, buenas
0 malas, de seres portentosos y de condicién supe-
rior a la muestra, que habia yo leido en los autores
sagrados y los clasicos profanos. Pepita, pues, se me
mostraba en 1los ojos ¥ en el teatro interior de mi
fantasia, no como iba a caballo delante de nosotros,
sino de un modo ideal y etéreo, en el retiro nemo-
roso...» El juego de la doble perspectiva es un aclerto
de Valera. L.a misma situacion aparece comentada
desde dos angulos diferentes. El mismo se refiere
al asunto cuando dice: «Encuentro tan natural como
el de Pepita Se trocaba en mi mente en algo de
prodigio.n Angulo real de un lado, irreal del otro;
ambos desde don Luis, ambos con perspectiva emo-
cional interna. «Por un momento, al notar la consis-
tencia de esta imaginaciony (perspectiva interna)
«me crei obsesoy (emocional); «me figure, como ya
era evidente, que en los pocos minutos que habia
estado a solas con Pepita junto al arroyo de la
Solana nada habia ocurrido que no fuese natural vy
vulgary (angulo real); «pero que despueés, conforme
iba yo caminando tranquilo en mi mula, algun de-
monip Se agitaba invisible en torno mio, sugiriéndo-
me mil disparatesy (angulo irreal). Es curioso, Valera
usa doble perspectiva al verlo todo a través de don
Luis, pero ninguna de ellas sirve para acercarnos a
Pepita.

cCuando volvemos a ver a Pepita? La sigulente
ocasion tiene lugar cuando don Luis ya ha apren-
dido a cabalgar y pasa por casa de Pepita. Nueva-
mente produce Valera un distanciamiento delibera-
do. «No hay dque afirmar que pasamos por la de
Pepita, quien de algun tiempo a esta parte se va
haciendo algo ventanera, y estaba a la reja en una
ventana baja, detras de la verde celosia.» Pepita
no observa. Pepita es observada, La vemos dentro
del marco de la ventana, como un cuadro que se
admira, pero siempre la distancia existe entre el
hombre y el cuadro. «No bien sintié Pepita el ruido
¥ alzo los 0jos y nos vio, se levantd, dejé la costura
que traia entre manos v se puso a mirarnos.y Pepita
se ha movido. Tenemos ahora un segundo cuadro
con un motivo semejante. Pero Pepita no se ha
acercado a nosotros. Permanece alejada dentro del
marco del cuadro. Simplemente, «nos miray. Es una
de esos cuadros cuyos 0jos nos siguen mientras nos-
otros nos movemos ante €l. En general, sigue el dis-
tanciado esteticismo.

CERCO A LAS MANOS

El motivo simbdlico de las manos se ha repetido,
ahora envuelto en una nota hogarena. L.a mano,
antes relacionada con el latigo y la varita de vir-
tudes, va adquiriendo mayor intimidad hasta hacerse
contacto. Avanza una vez mas hacia el centro del
dibujo, «La noche que siguié a mi hazana ecuestre,
Pepita me recibié entusiasmada e hizo lo que nunca
habia querido ni se habia atrevido a hacer conmi-
go: alargd la mano.n Valera, hacia el final de la
primera parte, comienza a darle vida a un motivo
gue introdujo al principio de la novela. Aun en este
momento hay cierta rigidez. Don Luis llamg «cere-
moniay al hecho de darse las manos. Pero ya la
suerte esta echada a través de aquella mano, otrora
envuelta en vestiduras, transparente también, ahora
adquiriendo una nueva vy maas intima dimension sen-
sual. «La suavidad de aquella mano me hizo com-
prender mejor su delicadeza y primor, que hasta
entonces no conocig sino por los ¢jos.y Ahora e€s
cuando realmente la mano empieza 4 vivir, Vida que
le da don Luis, por supuesto.

Nada de esto, repito, comunica sensaciones vitales
de Pepita, sino de don Luis. La dimension emocional
dentro de Pepita no es dada por Valera, en momentos
tan fundamentales como estos, y la pérdidg no apa-
rece compensada después. Mientras que en don Luis
el momento tiene tres dimensiones: a) visual: b) tac-
til, ¥ ¢) intelectiva, ya que con él Valera utiliza una
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técnica de comunicacion; no ocurre asi con Pepita,
pues con ellg utiliza una tecnica de distanciamiento.
El aspecto de comunicacion intelectual se pone en
manifiesto por medio de una serie de preguntas gque
se hace don Luis, especie de dialogo entre el lector
vy el protagonista: «:;Como entender tampoco, en
sentido general y constante, que la mujer es mas
amarga que la muerte? ;Como entender que el que
toca a una mujer, en toda ocasion y con cualquier
pensamiento que sea, no saldra sin mancha?y Y
ya hacia e] final de la primera parte don Luis com-
pleta la vida de las manos agregandole una dimen-
sion temporal cuando dice: «Nuestras manos se-
guian unidas aun». Al prolongar la situacion en el
tiempo, el contacto se trasmite con una significacion
aun mas intima.

ENIGMA GIOCONDINO

Pero, ¢y el rostro? ;Quée ha pasado con el rostro
de Pepita? ;Queé ha pasado con aquella abstraccion
geomeirica de un rostro tan bonito «como dice la
faman? ¢Cuando llega a completar el retrato tisico
de este enigma giocondino? Ya hacia el final de la
primera parte, cuando casi no lo esperamos, cuando
las manos (el misterioso wvehiculo eroético) parecen
haber roto la barrera emocional que ocultaba el ros-
tro de Pepita a los 0jos de don Luis, Valera introduce
un elemento fundamental en el 6valo del rostro: los
ojos de Pepita. Los ojos, sin embargo, no nos des-
cubren a la mujer. ;Razones? Bien simples. Los ojos
de Pepita llegan a nosotros a través de los ojos de
don Luis y los oftros de don Luis estdn fascinados
¥ son incapaces de ver con sentido pleno y profun-
do. A pesar del acierto caracterologico v situacional,
nos quedamos insatisfechos. Primero sabemos que su
mirar es tranquilo y honestisimo. Poco después que
sus 0Jos son verdes como los de Circe. Y eso €s
todo: «Se diria que ella ignora el poder de sus
0jOS ¥ no sabe que sirven mas que para ver.» Y esto
de ojos para ver produce en el lector un insondabple
vaclo, penetrando en profundidas huecas pero in-
capaces de hacer ningtun descubrimiento. Ojos para
ver. Ojos vistos externamente con un poco de super-
ficiales digresiones seminaristicas procedentes de don
Lauis: «Cuando fija en alguien la vista, es tan clara,
franca y pura la dulce luz de su mirada, que, en
vez de hacer nacer ninguna mala idea, parece que
crea pensamientos impios, que dejan en reposo grato
a las almas inocentes y castas y mata y destruye
todo incentivo en 1las almas que no lo son.» O con
ofro poco de digresiones procedentes de algunas lec-
turas paganas mal digeridas: «Como la tibig luz
de la luna es el rayo de su mirada.» En fin, ojos
helados de Circe hasta que un enfogque hacia don
Tais, hacia sus raices mas intimas, parecen darle
cierta luminosidad: «Pues bien; a pesar de .sto,
yo he creido notar dos o tres veces un resplandor
instantaneo, un relampago, una llama fugaz devora-
dora en aquellos ojos que se posaban en mi. ;Sera
vanidad ridicula sugerida por el mismo demonio?»

Pero en definitiva, reflejo de luz solar a través del
ovalo helado de la luna. Porque las miradas de Pe-
pita no son mas gque un reflejo de las miradas de
don Luis: «Tal vez so0y yo mismo quien provoca las
miradas si tardan en llegar.» Pero, gracias a ellas:
«La miro con insano ahinco, por un estimulo irre-
sistible, ¥y a cada instante creo descubrir en ella
nuevas perfeciones.» Y al fin, llevados por ese don
Luis que va aprendiendo a mirar: «Ya los hoyuelos
de sus mejillas cuando sonrie, ya la blancura son-
rosada de la tez, yva la forma recta de la nariz, ya
la pequenez de la oreja, ya la suavidad de contor-
nos y admirable modelado de la garganta.» Y a la
dimension visual une la auditiva y la olfativa, acer-
candonos a la mujer en su forma externa: «No es
ella grata a mis ojos solamente, sino que Sus pala-
bras suenas en mis oidos con la musica de las esfe-
ras, revelandose toda la armonia del universo, vy has-
ta imagino percibir una sutilisima fragancia que su
limpio cuerpo despide, ¥y que superan el olor de los
mastranzos que crecen a orillas de los arroyos y al
aroma silvestre del tomillo que en los montes se
cria.y Los elementos de la naturaleza que han sido
marco de Pepita en otros instantes, dejan de ser
mas bien decorativos para estructurarse de modo mas
vital en la descripeion.

DONDE GALATEA
COBRA VIDA

Es decir, Valera ha utilizado toda la primera par-
te de la novela para hacer un lento retrato de Pe-
pita Jiménez. Dicho retrato es meramente exlerno,
va que esta dado en funcion del otro personaje, es
decir, de don Luis. En tal sentido es un acierto, pues
es extremadamente funcional en lo que a este per-
sonaje respecta. Pero por otro lado es una limita-
cion que impone la técnica misma de la novela, ya
que Pepita Jiménez gparece ausente de un soplo
vital que la comunique internamente con el lector
y que la lleve mas alla de una limitada concepcion
estética. La segunda parte de la novela es a todas
luces inferior y no compensa la peérdida.

Me parece Que solamente en la antepenultima
carta de don Luis hay un clamor procedente del
alma de Pepita y que al fin parece darle vida. Lo
observa don Luis, tiene manifestaciones externas,
pero es un momento en que Pepita parece perder
su belleza estatuaria para hacerse carne y dolor.

«De ponto se nublaron sus ojos; todo su rostro
hermoso, palido ya, de una palidez translucida, se
contrajo con una bellisima expresion de melancolia.
Parecia la madre de los dolores. Dos lagrimas brota-
ron lentamente de sus ojos y empezaron a deslizarse
por sus mejillas.»

Emocion limitadisima, a pesar de todo. Pero emo-
cion de todos modos. Y en cierto modo el instante
apropiado para que Galatea cobre vida.

Honololu, Hawai, 1967.




[Las Mujeres de Azorin

ALEJANDRO FERNANDEZ POMBO

N una de las primeras novelas de Azorin

—cuando todavia era José Martinez Ruiz

nada mas—, la que lleva por titulo 4n-

tonio Azorin, hay unas breves lineas
para describir a Remedios, una chica de ser-
vicio. Son éstas:

«Remedios es una moza fina, rubia,
limpia, compuestita, callada, que pasa y
repasa suavemente la mano por encima
de las viandas, oxeando las moscas, Cuan-
do las pone sobre la mesa; que coloca
el vaso de agua en un plato; que per-
manece a4 un lado silenciosa, apoyada
la cara en la mano izquierda v la dere-
cha puesta debajo del codo izquierdo,
que algunas veces, cuando por inciden-
cia habla, mueve la pierna, con la punta
del pie apoyada en tierra.»

Ya sabemos como es Remedios y 1o sabemos
mas que por esa ringlera de cinco adjetivos
seguidos, por sus actitudes, por sus posturas.
Antonio Azorin dira luego que es una moza
meticulosa y apanada, y que le recuerda a los
personajes femeninos de los cuadros flamen-
cis con interiores domésticos.

A lo largo de la prolongada vida de Azorin,
en su amplia produccion literaria vamos a en-
contrar a muchos tipos de mujer. Volveremos
a encontrarnos con Remedios, aunque lleve
otros nombres. Es mas, y esto es lo que veni-
mos a decir, la mayoria de los personajes que
forman la galeria femenina de Azorin, al me-
nos los mas importantes, son variaciones sobre
cuatro mismos temas; la moza del pueblo, la

sefiorita provinciana, la companera del escri-
tor v la mujer enigmatica de firme voluntad.

LA MOZA CASTIZA

Poco después de Antonio Azorin esta escrito
La ruta de don Quijote. Azorin ya no es el
protagonista, sino el autor. Y el autor se en-

cuentra al llegar a Argamasilla con Juana
Maria.

«Juana Maria es manchega castiza. Y
cuando una mujer es manchega castiza,
como Juana Maria, tiene el espiritu mdas
fino, mas sutil, mds discreto, mds deli-
Cci0s0 que una mujer puede tener.»

¢Pero como es en realidad Juana Maria?
Azorin acude una vez mas a las posturas, las
actitudes...

«Ella esta inmovil; sus brazos los tie-
ne cruzados sobre el pecho; de cuando
en cuando se encorva un poco, asiente
a lo que oye con un ligero movimiento
de cabeza, o pronuncia unas palabras
mesuradas, corteses, acdso Ssubrayadas
por una dulce sonrisa de ironia...»

Juana Maria es Remedios, es Mari-Juana
en Tomas Rueda, es Placida en Do7ia Inés. Es
cualquiera de esas muchachas del pueblo, del
campo, en las que Azorin, impenitente y pe-
netrante observador descubre un misterioso
espiritu superior. Tal vez de una manera muy

parecida a la de don Quijote descubriendo a
Duleinea en Aldonza. «Esta es —llega a decir
Azorin de uno de estos tipos femeninos—la
mujer espanola.»

LA SENORITA
PROVINCIANA

No es lo mismo pueblerina que provinciana.,
No son lo mismo Lola o Pepita que Remedios
o Juana Maria. Las mozas pueblerinas son
alegres, vitales, ruidosas, reidoras; si resultan
finas como princesas es por algun misterio in-
sondable. Las senoritas provincianas son tris-
tes, delicadas, sonrientes; se mueren pronto
vy pesa sobre ellas todas las ventajas y todos
los inconvenientes de eso que la clase media
pondera tanto: «la educacions.

«Vosotros acaso no sabréis que en los
pueblos es quizd donde las muchachas
son aun romanticas, es decir, donde hay
nifias tristes que tocan en el piano co-
sas tristes, que pasan horas enteras in-
moviles, que leen novelas, que saben
versos de memoria, Yy, sobre todo, que
tienen una sonrisa inefable, sonrisas de
una ingenuidad adorable, divina. ;No
habéis visto a estas muchachas en las
ferias de los pueblos, o en los bailes, o
paseando por el andén de la estacion
un dia que habéis pasado en el tren y
0s habéis asomado sonolientos, cansados
de leer un rimero de periodicos que di-
cen todos o mismos?’»

—
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En Los pueblos (ensayos sobre la vida pro-
vinciana), encontramos muchas de estas seno-
ritas provincianas, o tal vez la misma que se
repite y multinlica con distintos nombres y
distintos lugares de la Espana de provincias.

Es Conchita, con ojos entre grises y verdes,
portadora de una bandeja de rosas; es Pepita,
que tiene hermosas la voz y las manos; es
Rosita Santos Aguado, reencarnacion en Es-
quivias de la novia de Cervantes, joven genti-
lisima y ruborosa gque llega con una bandejita
con pastas. Es Lola, es Carmencita, es Aurelia,
de ojos anchos, vagos y tristes que miran ab-
sortos, sin verlo, el paisaje de un abanico, y es,
sobre todo, Julia, «muchacha delgada, esbelta,
con unos grandes 0jos melancolicos, azules...»
gque un dia se muere dulcemente y cuyo retrato
queda —cualquiera sabe hasta cuando—en la
vitrina de un viejo fotografo llamado Baltasar.

NOVEDAD PERPETUA
DE LA VIDA

En 1915 se publica Tomds Rueda. Ocho
anos antes José Martinez Ruiz se ha casado.
En Tomds Rueda (historia del licenciado Vi-
driera contada de nuevo), Azorin ha dado for-
ma y nombre literario a Julia Guinda, su es-
posa, la callada companera del maestro que
le ha sobrevivido como no podia ser menos,

porgque no podia dejarle solo en el trance di-
ficil de la muerte.

El personaje femenino de Tomds Rueda se
llama Gabriela; aparece s6lo en las ultimas
paginas del libro, pero ilumina todo, es decir,
toda la vida y toda la razén de ser de Tomas
Rueda.

«La caracteristica mas saliente de Ga-
briela es ésta. la vida es siempre para
ella nueva. Hay en ella un hondo ins-
tinto de bien y de optimismo. Siempre
ante las cosas, ante los incidentes de la
vida, Gabriela adopta la actitud de un
nifio que ve por primera vez el mundo.
La adversidad, el rencor humano, no
deja en su espiritu huella de melancolia
Yy de odio. Hay en ella siempre un gesto,
un ademdan espontdaneo y sincero de cor-
dialidad. El mdas interesado pesimista se
queda absorto ante un optimismo de tal
suerte. Un optimismo que no supone es-
fuerzo, ni lension dolorosa de espiritu,
ni abnegacion, ni reflexion, un optimis-
mo fresco, vivo, natural, ingénito. Mu-
chas veces ante un drbol recio y lozano
o ante un animal selvatico, que se mueve
libremente, o ante un perrito joven que
retoza lleno de confianza, Sentimos que
la Naturaleza nos da una profunda lec-
cion. La vida se enilrega cordial y espon-
tdnea en todo nuestro ser. En la casa de
Tomads, Gabriela representa una leccion
perpetua de vida. Gabriela serd siempre
joven. Cuando su cabeza esté blanca, su
corazon estarda como el primer dia. |No-
vedad perpetud de la vida! [Felicidad
erquisita la de encontrar siempre nueva
vida! Y luego este gesto de bondad que
no se cansa, de cordialidad que jamdas
desconfid.»

La cita es larga. Pero, a nuestro juicio, vale
la pena la transcripcion, porque es el retrato
fiel de la esposa. Diez, veinte, treinta anos des-
pués, cuando —siempre indirectamente— vuel-
va a referirse a ella, lo hara con casi idénticas
palabras.

El escritor es un curioso libro escrito en la
posguerra espafiola, 1941, Curioso porque Azo-
rin se retrata a si mismo en los dos protago-
nistas del libro, el escritor joven y el escritor
viejo. Azorin mira atras y mira hacia delante.
Pero no es éste tema que deba ahora distraer-
nos. Solo hemos citado el libro, porque uno de
los escritores, el joven Luis Davila, esta casa-
do, y Magdalena, su esposa, «un alma clara,
ingenua, limpia y amorosa», ejerce sobre el
escritor una especial fuerza, una inyeccion de
voluntad, a través de su compania y de su
silencio. Luis Davila no seria el escritor que
es sin Magdalena Barrientos, como Azorin no
seria Azorin sin Julia Guinda.

En 1943 el escritor da a la imprenta un nue-
vo libro, El enfermo. Es también autobiogra-
fico. El protagonista, Victor Albert, es Azorin;
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su esposa, Enrigqueta Paya, es, una vez mas, el
alma de la obra y el alma de la vida del es-
critor. Y para ella hay palabras gue recuerdan
a las escritas hace muchos anos: «... Enrigue-
ta, para quien todo es nuevo siempre...», «... To-
dos los dias, la vida, como si fuera nueva, co-
mienza para Enrigueta.»

«.. Y 8i Enriqueta no fuese asi, ;como
tban a poder vivir Victor Albert y Luisa?
No necesita Enriqueta palabras de con-
fortacion para Victor en los deliquios de
este, la sola presencia de Enriqueta aca-
ba por afirmarle en su personalidad. Si,
es él ¥y no otro,; es el propio Victor, con
sus pensamientos y no con los pensa-
mientos ajenos. Y la prueba es que alli,
ante el o divagando por la casa esta En-
riqueta. Enriqueta, que podra hallarse en
su plano elevado o en el inferior; pero
que siempre conservg Su serenidad con-
fortadora...»

En 1946, en Memorias Inmemoriales, emplea
por fin Azorin el nombre auténtico de la es-
posa, a la vez que esconde el suyo tras la in-
cognita de «X».

¢...Es de estatura proporciongda, es-

belta con delgadez que se ha acentuado
al correr de los anos...»

Pero mas que su descripcion fisica, es su
talento espiritual lo gque nos interesa:

¢..X es esquivo, y Julia, comunicati-
va; X vive frecuentemente en un futuro
que €l presume aciago, y Julia vive en
un presente henchido de esperanzas. NoO
se sabe lo que hubiera sido de X sin Ju-
lia...»

¢... cPor qué los literatos no hablan de
sus mujeres? Disponemos nosotros de la
celebridad y no les donamos una parte-
cilla a nuestras companeras, ellas esitan
siempre junto a nosolros, nos asisien en
nuestros dolores; nos consuelan cuando
estamos tiristes; lo preparan todo pdra
que nuestro itrabajo sea facil;, nos brin-
dan, como Julia a X, con la esperanza...»

ESA MUJER MISTERIOSA

Hablemos, en fin, del cuarto tipo de mujer
azoriniana. Es la que podriamos llamar mujer
enigmatica, porque un enigma encierra siem-
pre en sSu ser o en su obrar. Esa mujer puede
llamarse Salvadora de Olbena, Maria Fontan,
Fabia Linde, Virginia Puig, o no tener, a fuer
de misteriosa, ni sigquiera nombre, como !a da-
ma que pasa fugaz por la vida y por las pagi-
nas de Tomdas Rueda.

«No era una mujer de pueblo ni seme-
jaba una dama. Su talle aparecia esbel-
to, gracil de una tez de un moreno am-
barino, fulgian unos 0jos negros, cente-
lleantes, con centellas de pasion Yy me-
lancolia. Toda su persona revelaba una
elegante desenvoltura y un hdbito de fas-
tuosidad vy de senorio. (Donde iba esta
mujer sola por los caminos? Habia sa-
lido de una ciudad y se dirigia a otra,
indudablemente. Pero, (por qué iba des-
agcompaniada y a pie? Su traje rico y su
persona delicada contrastaban con esta
soledad. No dijo nada la mujer a los ca-
minantes; un breve trecho anduvo con
ellos. Llegaron todos a un cruce de ca-
minos, la misteriosa desconocida 1orno
por uno y la caravana siguio por otro...»

Pero no suele ser tan breve la intervenciom
de estas mujeres —de esta unica mujer enig-
matica—en los libros de Azorin. Es mas, dos
de los nombres que hemos citado correspon-
den a los titulos de sus novelas.

Salvadora de Olbena es una viuda rica que
regresa al pueblo. Tiene viejos y nuevos pre-
tendientes, admiradores platonicos, devotos se-

guidores. Salvadora enigmatica, no rechaza ni
admite. Deja que sobre ella, sobre su proce-
der, sobre sus sentimientos circulen versiones
distintas y contradictorias. Salvadora de Olbe-
na es un misterio, incluso para si misma. (Por
otra parte, la novela es un auténtico primor.
En ella, mas que en ninguna otra, Azorin es el
amador de las pequenas cosas.)

Maria Fontan es viuda, rica como Salvadora,
y, como ella, independiente. L.e gusta a veces
esconder su riqueza y disimular su elezancia,
para después sorprender a todos mostrandose
como quien es en realidad. Salvadora de Ol-
bena y Maria Fontan son la misma persona, lo
de menos es gque Salvadora viva en un pue-
blecito y Maria en Paris o en Madrid.

En la coleccion de cuentos titulada Blanco
en azul encontramos también otras versiones,
otras imagenes de esta misma mujer enigma-
tica. F'abia Linde, que regresa a su pueblo des-
pués de cincuenta anos y atrae la muerte de
cuantos le rodean. Virginia Puig, la infidente
de si misma, que huye siempre de los hom-
bres. Blanca Duran, que regresa a Leon bus-
cando el encanto de una plazuela. En Capri-
cho, Juana Larramendi pertenece a idéntico
tipo de mujer.

Todas, todas son la misma. Todas son mu-
jeres solitarias, portadoras de un misterio, her-
mosas, ricas, superada ya la primera juventud.
Mujeres de tenaz voluntad, de poderosa perso-
nalidad que s6lo pueden vivir creadas por un
poeta, como, en definitiva, es Azorin.
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E refiero a don Amancio Martinez Ruiz, her-
M mano de Azorin, que fallecié en Monovar el

dia 12 de abril, a los ochenta y nueve anos
de edad. Y no a los setenta y nueve, como decia
una revista de prensa. Llevaba ya mucho tiempo
sin salir de casa. Estaba muy delicado de salud y
laz. muerte de su hermano-—al que adoraba— le
afectd mortalmente. S6lo ha habido cuarenta dias
de diferencia en sus lamentables obitos.

Azorin y don Amancio poseian un gran parecido
fisico. Don Amancio, como Azorin, vestia pulcra-
mente —sello de la familia—, ternos de tonos os-
curos con preferencia. Ultimamente iba con traje
negro. También, como Azorin, andaba rasurado a
lo yvanqui. Abogado que no ejercig, se pas¢ la vida
leyendo y viajando. Residia con su hermana dona
Amparo —ambos solteros—en la calle de Bohuero,
de Monodvar, en un pisito moderno y cogquetéon que
les facilité la, Caja de Ahorros del Sudeste de ESs-
pafia. La citada institucién adguirié la casa sola-
riega de la familia, donde piensa inaugurar pronio
el Museo de Agzorin, cristalizando una «ideica» que
lancé yo, el afio 1950, en mi libro 4zorin, intimo,
v en un articulo que publiqué en el diario valen-
ciano Las Provincias.

Don Amancio v dofia Amparo estaban atendidos
por una sirvienta fiel. Don Amancio vivié como un
sibarita de las letras. Con dotes para ser un e€s-
critor de talla, permaneciéo en la barrera, leyendo
sin cesar y escribiendo a veces para Sl

—;Por queé no escribes para el gran publico? —le
preguntaba yo con insistencia.

—Mi hermano Pepe me ha anulado como escri-
tor —me conlestaba—. Siempre seria «el hermano
de Azorinn.

Vuestra literatura es muy distinta.

- —Desde luego, pero nunca dejaria de ser «el her-
mano de Azorin», como te digo.

Cuando salia de su casa, don Amancio, antes, se
dirigia a la biblioteca del casino para leer la pren-
sa. Esto, por las mananas. Por las tardes, con su
hermana dohia Amparo, solian hacer alguna visita,
0 se iban de paseo por las afueras de la ciudad.
A mi vinieron muchas veces a verme. Cuando ve-
nia solo don Amancio, nos ibamos los dos a un
bar, tomabamos unas copitas de brandy, peripa-
teando después por los alrededores pintorescos del
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pueblo. Como yo, era buen fumador; v un hombre
cultisimo que se hallaba «al dia» del vasto movi-
miento intelectual. La literatura le encantaba. De-
parfir con el constituia una auténtica fiesta del
espiritu, maxime en estas eras de melenas y fle-
quillos, maleadas por tantos seres... rupestres.

ESCRIBIO EN
HEBDOMADARIOS

Don Amancio llevaba una existencia comoda, li-
mitada a sus rentas. Viajo mucho. Anduvo por
América algunos afios con su gran amigo Grand-
montagne, que no consiguio tampoco hacerle es-
cribir. Era intimo amigo de todos los componentes
de la generacion del 98. Hubiera podido airear co-
sas muy sabrosas de tan excelsos escrifores, con
los que conviviéc en Madrid, pero se abstuvo por
comodidad. Su placer preferente era la lectura. De
joven escribié articulos y relatos, de gran calidad
liferaria, en los hebdomadarios de Monovar, Nada
de esto se puede recoger ya. Nuestro archive mu-
nicipal —triste es decirlo— sufrig el paso de muchos
Pedros Crespos iletrados que no se preocuparcn de
los «papeles» culturales.

Por los primeros afios del siglo, don Amancioc es-
cribio algo en FEl Pueblo—semanario local—, fir-
mandose ¢Amancio» estrictamente, y anticipando-
se al «Ramon» de Gomez de la Serna. Don Aman-
cio, su hermano Azorin —entonces Martinez Ruiz
solamente—, el director de EI Pueblo —don Joa-
guin Amo—, el pintor Mallebrera —gran copista
del Museo del Prado—, el cronista local don Sil-
vestre Verdl («Marcolany) —que comenzd a ga-
rrapatear sus primeras cuartillas junto a Martinez
Ruiz—y algliin ofro se reunian en la destileria de
aguardiente de su intimo amige don José Sogorb.
Por el fondo oscuro y tenebroso de la «fabriquitay,
don Amancio la denomind «Brujas», pues le pare-
cia un lienzo flamenco. Y «Brujas» se le quedo a
la, destileria hasta que las piquetas urbanas la
derribaron para construir un edificio flamante.

Los tertulianos de «Brujasy eran todos jovenes
de ideas avanzadas en aquellos tiempos, salvo
«Marcolany, que Se pasaba las mafanas en la
iglesia, rezando de hinojos ante las imagenes. Don
Amanclo, volteriano y hombre de ingenio, decia
por €l: «Este hombre esta como "El Gallo”, (Hace
toda la faena de rodillas!» Habia en «Brujas» una
estampa de Santa Petronila con el siguiente texto
al ple: «Tendra quinientos dias de indulgencia
quien le rece un padrenuestro a la santa.» Don
Amancio anadié con lapiz: «¥Y quien se beba una
copita a su salud.» Era la época en que los enci-
clopedistas franceses y los fildsofos alemanes es-
taban de moda en las mentes de la juventud. Azo-
rin, entonces anarquista por pose, al igual que
Valle-Inclan era carlista por «estéticay, atravesaba
sus tiempos nietzscheanos. ;Qué fueron el famoso
paraguas rojo de Martinez Ruiz y su monoculo
sino una copia del aguila y de la serpiente de
Zaratustra? Habia que llamar detonantemente la
atencion. Con el tiempo, don Amancio v Azorin,
yugulando sus «ldeologias extraviadasy», volvieron
al sano catolicismo —tan ferviente-—de sus buenos
padres.

Los ultimos afios de don Amancio en Mondvar
fueron trandquilos y reposados. Se canse de sus pa-
sados periplos viajeros. Pero siempre le quedaba
alguna rebafadura: desaparecia a veces del pueblo.

- ha muerto casi inédito

- JOSE ALFONSO

En casa de su hermano don Ramon, meédico resi-
dente en La Puerta de Segura (Jaén); en casa
de su hermano Azorin, en Madrid, al que Sirvio
de secretario, o en €l domicilio de su sobrina car-
nal! doia Maria Luisa, casada con el abogado don
Recaredo Mas—amigo mio de la infancia—, resi-
dentes en Crevillente (Alicante), solia pasar don
Amancio Iuengas temporadas. Pero su lugar pre-
ferente, para sus aislamienfos, era FEl Collado de
Salinas, la hermosag finca familiar, 2 la que Azo-
rin —por escribir mucho en ella y sobre ella—le
ha dado rango literario, -

OTROS AZORINES

Se hallaba don Amancio en El Collado cuando
yo pergenaba mi libro Azorin, inlimo. Le pedi que
me hiciera el prélogo y solicité un epilogo de su
hermano don Ramoén, hombre también de grandes
aficiones libterarias y dotes de escritor notable.
Ambos me mandaron dos trabajos maravillosos.
Cuando se publicd mi libro, en una critica que
hizo de mi obra Fernandez Almagro, dijo de paso
que don Amancio y don Ramon eran tambien
wazorinesy.

Desde el Collade de Salinas venia don Aman-
cio a Mondvar, sin que me faltara su querida vi-
sita. Dada nuestra intimidad, yo le insistia pars
gque escribiese sus «memoriasy, que serian altamen-
te interesantes, v tode lo que recordara de los
companeros de promocion de su hermano. Pero
no habia forma de embarcarlo en esta extensa
labor.

—Lo que tal vez me decida a dar un dig-—me
expreso una tarde—es la leoria del «caletrismoy.
Asi como Gomez de la Serna se lopo con las gre-
guerias, yo me topé con las caletrerias. Esto st que
es facil que lo publique. Veremos.

Regreso don Amancio al Collado, v una manana
me trajo el cartero una carfa y un paquete. La
carta, que era de don Amancia, decia asi: «Ahi
van las cuartillas mecanografiadas del Caletrario.
Es una cosa de humorismo. Claro gque, burla bur-
lando, dice algo fuera de los génercs clasificados v
corrientes. Espero tu Impresion de lectura de esta
quisicosa.» Lel con deleite las cuartillas y le escri-
bi felicitandole, y animandole para que las diera
pronto a 1uz, 1¢ gue hizo franscurridos unos
meses. Pero don Amancio, a quien la gloria lite-
raria le importaba un bledo, lanzdé su produccion
en tirada muy limitada, con destino a los intimos
amigos. Poseo un ejemplar —rara joyita literaria
y bibliografica—, y voy a airear algo de su jugoso
contenido.

CREDO DEL CALETRISTA

Para ser caletrista—segin don Amancio— hay
que someterse a este breve credo estético:

— Mirar desde lo alio el laberinto humano.

— Saber escenografiar el silencio.

— Trocar el latigo por la cafia de pescador.

— Torear al entrometido con la capa del paralo-
gisma.

— No subir a trancos la escalera; cada peldatio
liene su teleologia.

— Anie la vulgaridad, un sincretismo monosildg-
bico. : i1 '
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CALETRERIAS

Voy a reproducir a continuaciéon varias cale-
trerias:

— Libertad, igualdad vy Jraternidad terminan
en d: declivio.

— Casi siempre, el sablazo es el descabello al
primer intento, que burla la defensa.

— La sana del gonococo proviene de no figurar
en el Zodiaco.

— Es una lastima que la mujer no sea ovipard.

— Surge esplendorosa la mariposa de La Celes-
tina en la menopausia.

— La letania, requiebros eternos.
— Venia a casa cargada de piropos y... se banabd.
— La bdscula de la farmacopea regateq el con-

suelo.

— Llamamos a un escultor para que la desnu-
dara.

— La diplomacia constituye un intercambio de
recelos.

— El mitin es una reunion de androides.

— Asistimos al entierro creyendonos que el mo-
rirse es cosa de otros.

— La agricultura es el arte de quejarse del
tiempo.

— El oficio de politico consiste en espumar los
topicos efimeros de actualidad.

— El abogado habla siempre con burladeros.

— El envido obsequioso de «Sirvase usted prime-
roy es un tanteo de eliminatoric.

— Era tan cachonda, que habia que acercarse a
ella con aisladores.

— El genial muere intestado.
— Sin el apresto literario no eriste el paisaje.

— El reiterado «/;Estda usted ya bien?» es como
un fraude mecrologico.

— El poeta es el que da mas limosnas a la eges-
tad de la palabra.

— El hombre listo es geomelria plana; el de
talento, geometria de proyeccicon.

— El arte mecdanico —cinematografo, radio, pia-
nola...—es la cerca del redil: el pastor se
queda jfuera con su alma.

— Raro es el dia que no falsificamos una son-
risa para los mentecalos.

— EI que habla a gritos, apaga su vida interior.

— A mayor finura de pensamiento, diccion mdas
eliptica.

— Una asambleqa de sepultureros deﬁbemria -
pidamente,

— Sin gradacion de valores, bostezariamos a coro.
— El ingenio recoge las caspicias del genio.

— Se rien poco los cerebrales.

— El vulgo se vitamina con chismografia.

— jQué vecinos tiene el perineo!

— Dos tercios de gloria, para el hombre cé€lebre,

y el otlro, de libre disposicion para el comen-
tarista.

— La Botanica gana el laurel de los vocablos
sorprendentes,

— Las mujeres siguen las modas, ¥y los hombres,
los modos.

— Las revoluciones las incuba el cansancio de
la postura.

— La ciencia requiere continuidad, y el arte,
personalidad.

— [Que mnos arranquen el par de rehiletes del
liempo y del espacio!

— El encanto del mar estd en la cosia.
— La venganza no cuadra el saldo; lo arrastra.
— Las hogueras son apocalipticas.

— EIl deportista, fuerte como un cupulifero, pero
echando bellotas.

— Sevilla: azulejeria, figureria y gracioseria.

— El piano, nitidez sonora, levania un revuelo
de mocedades.

— Todo lo que se sabe lo saben UNOS POCOS.

— El matrimonio es yuxtaposicion U, rara vez,
compenetracion.

— Cultura, suma de conocimientos; civilizacion,
modo de vivirlos.

— Darse cuenta de las cosas es cCredartus.
-~ El escultor petrifica los tiempos.
— La lectura, a solas, con silencio y sin reloy.

— Los espectdculos que solicitan el palmoleo se
empequenecen.

— Por el grado de amabilidad se percibe la falsia.
— El olvido entierra mas que lag tierra.

— El Monasterio de El Escorial ignoraba el su-
fragio universal.

— jA ésel] Al dtomo, autor de las fechorias!

Madrid, 12 de agosto de 1967

Don Amancio

— La estrategia mercantil arrolla a la militar.

— La cola en el entierro del funcionario se llama
escalafon.

— Las despedidas, con honda.

* % &k

Hay un preparado gue don Amancio, natural-
mente, le llama «la caletrina». Y la aconseja:

— En los baches del discurrir, en el retardo pen-
sante en la indigencia ideologica, en la ane-
mia del raciocinio, en la rarefaccion cerebral...

— Los oradores (verborrea) deben triplicar Ia
dosis.
Y anade:

— Pidanse muestras y literatura clasica.

Como apreciara el lector, hay algo mas que hu-
morismo —y «quisicosay—en el hondo «Caletrarion
de don Amancio Martinez Ruiz, un gran escritor
en potencia gue se nos ha ido casi inedito.

FE Y LEYENDA EN CASONA

P. JACINTO NICOLAS MATEOS

ASTA 1954, el teatro de Casona, el espa-
H nol universal, era paradogicamente poco

conocido en su patria. Me refiero concre-
tamente a la produccion literaria de su se-
gunda época, la que el dramaiurgo, con nos-
talgia asturiana y sentimienio esparnol, dio a
la luz y a las sombras de la escena en tierras
de América. Casona estreno en Espana La
sirena varada, su primera y hermosa palabra
sobre la esperanza, y en seguida se nos fue.
Nos quedamos aqui un mpoco sorprendidos Y
perplejos a la vez, luchando entre el dolor Yy
la muerte de la guerra civil, esperando el re-
torno, la continuacion del discurso de ese
viajero bueno que mnos habia dejado con la
miel en los labios. Al fin, el viajero volvio a
su tierra en 1963, inaugurando una primavera
desbordante de estrenos, primero en Madrid
y luego por toda la geografia hispana. Hoy,
a dos afios de su muerte, Casona sigue ocu-
pando la cima de la moda y del buen gusto.
La representacion de sus obras son ahora un
homenaje, una competicion apresurada, una
compensacion casi perfectamente consentida
v aplaudida. Y es tal vez entre la juventud
universitaria donde sus dramas provocan mda-
yor admiracion.

A pesar de cierta crilica adversa, que con
excesiva ligereza ha tratado sus creaciones
teatrales con la pildora comun de la «evasiony,
su teatro, no cabe duda, apunta hacia lo tras-
cendental. Serig curioso averiguar por qué una
época como la nuestra, precisada por la frial-
dad del numero, la geometria, lo real-real, ha
aceptado sin limitaciones uUnos personajes que
se mueven casi siempre en un terreno inde-
finido, frontera entre lo verdadero y falso, en
ese limbo casi que es la ficcion y donde, al
parecer, no sucede nadd.

El espectador sincero suele hacerse siempre
estas preguntas al final de la representacion
de sus obras: (Pero, que ha pasado?, jcudl es
lo verdadero, la realidad o la leyenda? Y ter-
mina por convencerse que lo importante, sobre
todo el hilillo que mueve a estas criaturas, es
la fe. La leccion mds trascendente de Casona
es ésta. De la fe derivaran directamente la
esperanza, el amor, la bondad, temas que es-
tan continuamente cruzando, relampagueando
en el mundo del asturiano. Sin duda, €l cree
en el hombre, en el paisaje, en la primavera,
pero siempre con una marcada orientacion ha-

cia el «mas alla». De ahi que su teatro haya
sido calificado por Marquerie como «espiritua-
lista». Y asi, en un intento por despegar al
hombre de lo ordinario y vulgar, por liberarlo
de «aqui», reviste su trama de un tono irreal
y lejano, muy pirandeliano. ;No es infinita-
mente mds hermoso el mundo de los SUefos
que el que nosotros nos hemos fabricado aqui
con nuestros hdbitos? —viene a interrogar en
La casa de los siete balcones.

Unamuno, siempre fiel a la paradoja y a 1os
conceptos desconcertantes, dice en su Vida de
don Quijote y Sancho: «Soélo existe de verdad
lo que obra, ¥y una de esas llamadas leyendas
cuando mueve a obrar a los hombres, encen-
diéndoles los corazones, o les consuela de la
vida, es mil veces mdas real gue el relato de
cualquier acta que se pudre en los archivos.»

Me parece que esta feliz apreciacion unamai-
niana preside toda la obra de Casona. Encen-
der los corazones, hacer creer a los hombres,
es lo que él pretende. No cierra los postigos
a ninguna claridad. Antes bien, su teatro es
una casa abierta a toda luz que ilumina ¥y guia.

En Prohibido suicidarse en primavera, bas-
tara asomarse a una ventana, observar la vida
de los darboles invadiendo de verde el hotel de
los suicidas para que aquellos desahuciados
hagan pie en la tierra y tornen a la esperanzda.
Ricardo, el Fausto de 1L.a barca sin pescador,
sera al fin liberado de su contrato demoniaco
gracias a esa pequena palabra: amor. La muer-
te, incluso, se presentia lan arrobadoramente
iluminada y salvadora como esa deslumbranite
dama que llega siempre para el que cree a la
misma hord, a la hora del alba. Todo, en fin,
la muerte y el amor, conducen con igual ale-
gria hacia Dios.

Ninguno de los personajes de Casona se con-
denan. Solo un pecado —lei no sé donde— nos
pierde para siempre: no creer, no esperar, no
amar. Y ése, afortunadamente, no ha poseido
a los protagonisias de sus obras.

Decia otra vez Unamuno: «No es la inteli-
gencia, sino la voluntad la que nos hace el
mundo.» Y en este punto de coincidencias miu-
tuas, Casona no solo ha hecho un mundo, sino
que lo ha redimido, salvado de la aspereza co-
tidiana con el aceite bueno y derramado de la
fe y la ficcion.
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rre de Archet, lugarejo campestre del

norte de Francia; y apenas si baja has-

ta Paris para asistir, cada vez menos, a
las reuniones de la Academia Goncourt, a la
que pertenece desde 1930.

Los textos evocadores y nostalgicos que aca-
ba de darle ahora al pintor Yves Brayer para
acompanar una bella serie de pinturas y di-
bujos parisienses, ha hecho retonar el afec-
tuoso interés de las jovenes generaciones ha-
cia ese viejo y rudo poeta, bien representati-
vo, en su tiempo, del sentimentalismo agresivo,
de la inquietud escéptica y de la estética «au-
tomatista» que han venido a ser los signos li-
terarios mas distintivos de nuestra época.

Como Cendrars, como Carco y algun otro
«tremendistay, Pierre Mac Orlan es un pre-
cursor, y su lozana ancianidad, que ya anda

rondando la cumbre de los noventa, nos re-
cuerda la de nuestro Azorin, mente curiosa,

‘Y& lleva muchos anos en su puerto de ama-

la Aventura

palabra clara y pluma agil hasta la hora pos-
trera; aunque en poco mas podria recordar-
noslo, porque el autor de El pequenio Manual
del perfecto aveniurero, poeta y novelista de
los periplos azarosos y del sordido suburbio,
mas que un reflejo del aséptico Azorin, podria

resultar de un combinado con medio vaso de
Baroja y otro medio vaso de Hemingway.

Mac Orlan es el ultimo de los grandes tes-
tigos de la bohemia artistica de Montmartre,
a la vez que de la vida del hamwva. Habia lle-
gado a Paris hacia fines de siglo, cuando aca-
baba de cumplir los dieciocho anos: todo un
hombrecito, con ilusiones de pintor y que vi-
vié la vida menesterosa y entusiasta, misera-
ble e ilusionada de los Utrillo v de los rapins
que evolucionaban alrededor del Pére Fredé y
del Lapin Agile, mientras veian a Toulouse
Lautrec y sus fastuosos amigos embriagarse de
vino y de troteras en sus estrepitosas franca-
chelas del Moulin. Mas tarde comenzo a escri-
bir, y empujado por los vientos de la aventu-
ra, anduvo por los acantonamientos africanos
de la Legion (La Bandera) y vagabunded por
todos esos puertos de mar —Brest, Ruan, Mar-
sella, Londres, Hamburgo— donde el vicio, el
crimen y el misterio (Quai des Brumes) cuen-
tan con la complicidad de las nieblas cerradas
y de los mares abiertos.

enTreleTras

OBSCENIDADES EN SIBERIA Y EN SPOLETO

EMILIO GASCO CONTELL

Durante los anos de agquella bohemia vaga-
bunda, Mac Orlan so6lo conocidé y pinté los ba-
jos fondos de Paris (Simone de Montmarire)
y penosos periplos marineros, como aquel de su
gran novela El canto de la tripulacién, tradu-
cida. al espanol hacia los anos 20 por Julio
Gomez de la Serna.

Mas tarde se retiro a su aldea, gris y apaci-
ble, de orillas del Morin, donde no se oyen mas

tiros que los de la caza ni se asestan otras
cuchilladas que las del matarife de corderos,
y sin otros azares ni misterios que los de las
vidas humildes y oscuras entregadas pasiva-
mente al trabajo y a la voluntad de Dios.

Yo recuerdo un Mac Orlan todavia joven,
aunque ya replegado en aquella casita con
aire de barraca, donde escribia, cazaba y to-
caba el acordedn en uno de esos enormes y
lujosos instrumentos con mil reflejos de naca-
res y de metal inoxidable —verdaderos orga-
nos profanos— que los italianos fabrican para
propagar la melancolia universal. Le recuerdo
en una visita de los anos 30, con sus habitua-
les pantalones golf o de cheik, calzando unas
barojianas zapatillas de pano, el corpachon
corto y macizo cenido en una gruesa zamarra
de dibujos escoceses, y sobre la cabeza, fuerte
y rapada, una boina de lana clara rematada
por un pompon de colorines.

PIERRE MAC ORLAN, Po

—

s

Daniel

El nuimero 339 de LA
ESTAFETA LITERA-
RIA incluyo en la sec-
cion «Loteria de las Ar-
tes y las Letras» a dos

escritores soviéticos. Les
habian caido en des-
gracia, respectivamen-
te, siete y cinco anos
de reclusion en campos
de trabajos forzados.
Ahora, la prensa mun-
dial se ha hecho eco de
una carta de denuncia
firmada por la mujer
de Daniel, después de
haber sido éste conde-
nado a una estancia de
seis meses en celda de
castigo, en la que entro
con las munecas dislo-
cadas y el rostro tume-
facto: una paliza a
modo. Por qué? Por
haber faltado al regla-
mento que impone a
los detenidos la obliga-

cion de soportar el tor-
mento de multiples pi-
caduras de los terribles
mosquitos de la region
en la que esta situado
el lager comunista, tor-
tura complementaria
que en algunos casos
lleva hasta la demen-
cia. En efecto, Daniel
se habia procurado una
pomada contra los in-
sectos, para dormir en
paz y darle al cuerpo
algin reposo en un
campo de trabajos for-
zados. Descubierta Ila
industria, Daniel sufrioé
el «correctivo» que su
mujer denuncia, y ha
vuelto al suplicio de
las picaduras.

Comparado con lo
anterior, el episodio de
Spoleto se queda en
incidente sin impor-
tancia y mas o0 menos
al nivel del que Evtu-
chenko protagonizo en
el mismo festival hace
dos anos. (Véase la pa-
gina 6 del nimero an-
terior.) Alli, el rapsoda
soviético suscité algin
desconcierto en los or-
ganizadores al exigirla
adicion a su recital de
un burbujeante es-
trambote achampana-
do. Este ano ha sido el
poeta USA Allen Gins-
berg, que con Kerouac
comparte la capitania
del movimiento «beat»,

el causante del albo-
roto. A causa de la obs-
cenidad de los poemas
leidos, su recital fue
interrumpido en el pro-
pio escenario del tea-
tro Caio Melisso por
agentes policiacos, que
procedieron al arresto
de Ginsberg, De nada
sirvieron las protestas
de los espectadores
—entre quienes se ha-
bia distribuido un fo-
lleto con la traduccion
italiana de los versos
que, en inglés, recitaba
el poeta—; para Gins-
berg no suponen nove-
dad incidentes de este
Jaez: hace diez anos,
ante millares de «beat»
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Allen Ginsberg
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Todavia era joven y ya vivia, solitario y dis-
tante, como resignado a esa especie de oObito
literario que decretan las nuevas olas, desor-
denadas e impacientes, de la vida intelectual.
Le recuerdo ofreciéndonos un suculento al-
muerzo de grives asadas en la amplia y negra
parrilla campesina y tocando luego en aquel
acordeon monumental unas piezas que le re-
cordaban las noches de sus turbios y amados
puertos de mar (Hamburgo, A bordo de la Es-
trella Matutina,; Los piratas de la Avenida de
Ron), ensenandonos luego sus escopetas, sus
libros, sus perros, su loro, su jardin...

Pero las nuevas generaciones vuelven a re-
poner al viejo Mac Orlan, solitario y distante,
entre los valores actuales de la poesia y de
la vida literaria de Paris. A este gran escéptico
le habra llegado un ramalazo de fe, juvenil y

sincera. Hasta su vejez, ironica, burlona y ama-
sada de recuerdos crueles, de sombras lagubres,
de amores violentos y frustrados, de espectros
dolorosos martirizados por el hambre, el vicio
y la tragica aventura adonde impele el duro
instinto de vivir, habra llegado vr. insoélito
raudal de simpatia y una de las formas mas
nobles de la piedad y del amor.

Los jovenes de hoy le reivindican como maes-
tro. Su corazon de poeta podra vivir, al fin,

una primavera sentimental banada de alegria
y de sol.

"'-..._,________

reunidos en San Fran-
cisco, utiliz6 una sor-
prendente manifesta-
cion de protesta: la de
desnudarse completa-
mente en publico; y su
primer poema, Grito,
fue secuestrado, proce-
sandose al poeta, junto
al editor, por obsceni-
dad. Salieron absueltos,
tras unos debates que
apasionaron a USA,

A lo que se ve, los
«Encuentros con los
poetas» con los que
Gian - Carlo Menotti
complementa las re-
presentaciones escéni-
cas del «Festival de
Dos Mundos», raramen-
te transcurren con pla-
cidez. El del dia 8 de
julio habra incremen-

tado la popularidad de
Allen Ginsberg.

Madrid,

12 de agosto de 1967

cronica argentina

TOSCANINI, A LOS
DIEZ ANOS DE

sU MUERTE Y CIEN DE

director incisivo e incensivo, nos llamo

a su despacho para decirnos con su mo-

do abrupto de siempre, con esa brus-
quedad que disfrazaba penosamenie la con-
tradiccion mortal de su alma: ¢«<Mafana llega
Toscanini. Vamos a dedicarle dos paginas. Lle-
ve fotografo. Espero la gran nota.»

A la manana siguiente, al filo del lubrican,
enfilamos hacia el puerto. Una niebla pega-
josa invadia la ciudad. La rodeaba con su an-
cho abrazo himedo. Pincelaba las cupulas de
los edificios. Automdticamente recordamos la
difundida estrofa de Rega Molina, a quien la
ciudad y el campo deben algunos de los mas
hermosos versos de nuestro idioma:

N ATALIO Botana, maestro de periodistas,

LLa humedad bruiflie la vereda
mientras la sombra se alucina,
lejos despliega la neblina

sus biombos palidos de seda.

Llegamos hasta los biombos de rocio v los
atravesamos, ilesos. Entre la masa gris del
puerto surgian las bayonetas caladas de los
mdastiles como presentando armas al barco que
tardaba en llegar y en el que viajaba uno de
los hombres mas libres del mundo. El Brazil,

esperado para las seis ¥y media, llego a las do-
ce Yy veinte.

Una multitud se arremolinaba en 2l puerto
para esperar al miisico insigne.

MARGHERITA, MUSSOLINI
Y TOSCANINI

Desde temprano vimos al maestro Floro
Ugarte, director entonces del Teatro Colon;
a don Cirilo Grassi Diaz, administrador de
nuestro primer coliseo, ¥y miembros destacados
de la prensa argentina y uruguaya. Una mujer
entrada en anos, quimicamente rubia, de 0jos
azules, rasgos vigorosamente curtidos, paso to-
davia agil, recorria nerviosamente el malecon.
Era Margherita Sarfatti, la décima musa de
Mussolini que empezaba a conocer el pan Y
la sal del destierro. Entre una nube de foto-
grafos, dos o lres cantores y gente de radio,
aparecia la rotunda y risuetria figura de Jaime
Yankelevich, que habia llegado antes que na-
die con el gallardo proposito de seducir al
maestro. Don Jaime, biulgaro de origen, era
testarudo como un vasco, ¥y si se habia pro-
puesto que el maestro actuara en alguno de
sus programas de radio no lo dejaria en paz
hasta salirse con la suya.

Enirelenemos la espera intentando un did-
logo con Margherita Sarfatti.

—:Muy amiga de Toscanini?

sU NACIMIENTO

CESAR TIEMPO

—Amiga suya, de su mujer, de toda su fa-
milia. En 1931 me cupo la satisfaccion de in-
tervenir ante Mussolini, cuando el famoso in-
cidente del teatro Municipal de Bolona. Mus-
solini telefoned personalmente en mi presen-
cia ordenando no se molestara al maestro. La
amistad de ambos se remontaba al ario 1919.
Recién doce anios después Arturo rompio con
el regimen.

De pronto dieron enirada. La confusion se
hizo mas grande que en la torre de Nemrod.
Subimos a la nave alzados por la marea. Ya
a bordo supimos que el maestro se hallaba en
su camarote, invisible e inaccesible. Su séquito
se mostraba refractario a todo intento de per-
suasion. Los fotégrafos procedian con inaudita
cautela para no irritar a los guardianes. Uno
de éstos amenazo con destrozar las maquinas
que se permitieran afrontar al maesiro. El di-
rector del Teatro Colon se introduce en el ca-
marote deslizandose como una sombra. Delras
de éste se escurre el maestro Lamberio Baldi.
En seguida la pueria se cierra con crueldad
indecible. Esperamos. Ahora aparece la seniora
Carla, la esposa de Toscanini, en cuyos rasgos
asoman vestigios de su pasada belleza. Enor-
mes los 0jos oscuros, fino el perfil impetuoso.

Margherita Sarfatti va a su encuentro. Se re-
conocen, Se besan y aceptan posar para los
fotografos. Recuerdan afios inolvidables, vela-
das serenas y cordiales en la residencia del
maestro en Mildn, episodios compartidos bajo
un mismo viento de pasion.

También esperan al maesiro Erich Kleiber, y
mds alld, otra vez Jaime Yankelevich, Bidiw Sa-
yao, el presidente del SODRE, de Montevideo,
una multitud de cronistas y admiradores
mujeres impacientes. Dos de ellas, enlutadas,
con una piel azul enfermiza, los 0jos afiebra-
dos, las ojeras de un extrano color violeta
languido. Uno de los cancerberos, que se co-
munica con el mundo exterior por el periscopio
de su pipa insolente, las desilusiona.

EL 13 Y OTRAS
SUPERSTICIONES

—Es mas fdcil que logren un autégrafo de
Dios.

Aqui aparece un individuo ciclépeo, con bar-
ba de espuma negra, modales nada bruscos,
polainas, que no son precisamente las medias
calzas con avampiés de que hablaba Cervan-
tes, ¥y duefio de una jerga yanquimejicana bas-
tante potable. Es mister Philip Barbour, una
especie de ministro de relaciones exteriores
de la N. B. C. Los periodistas que subieron con
nosotros al barco nos confieren el honor de
entrevistar al maesiro en su nombre, total-
mente persuadidos de que no podrdn hablar con
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él ni conjunta ni separadamente. La feliz cir-
cunstancia de habernos encontrado antes con
la Sarfatli y la bondad de mister Barbour, que
puso al servicio de nuestra causa su plenielo-
cuencia de ex orador sagrado, hizo posible
nuestra gestion. Minutos después entrabamos
con Rodriguez, el fotografo, al camarote, sor-
dos a todas las recomendaciones, ciegos a to-
das las senas.

Alli estaba Ariluro Toscanini. Un hombrecito
de sedosos cabellos blancos, 0jos de sardonice,
esa piedra exirana cuyo color se aviva en el
agua, con una mdascara enire satanica y cha-
plinesca y suaves manos de médico, de médico
que tuviera, naturalmente, las manos de Tos-
canini. Ese es el hombre que ha hecho vibrar
a los auditorios de la mayor parte del mundo
con su magia inaudita. {De donde proviene esa
magia?, nos preguntamos. {Donde reside? JEn
sus 0jos profundos y luminosos que se entre-
cierran para mirar al interlocutor como Si
quisiera abarcarlo integramente, en tanfo su
mirada hecha a la costumbre de tutelar a las
potestades de la miusica, parece evadirse hacia
otras imagenes? (En sus manos, esas manos
blancas, afiladas, vibrantes, de una vibracion
microaciustica de mnervios vasomotores, unas
manos que nada tienen que ver con esas que
codician y amagan la presa, sino que estdn
hechas para dibujar en el aire los signos de
la divinidad?

Cuando estuvimos en Su presencia pudimos
advertir que tenia un llavero en la mano, lla-
vero que mo solté un solo momento y al que
se aferraba con mds fuerza cada vez que le
hablaba uno de los circunstantes, que era bi-
sojo.

—/Supersticioso, maestro?, le preguniamos
temerariamente.

Toscanini rie de buena gana, dejandonos
atonitos. El hombre que tuvo un proceso céle-
bre en Turin debido a su intemperancic, el
artista para quien mo existen amigos frente
al atril ¥y que es capaz de sacar a puntapiés a
los miisicos del escenario si la entrada de su
respectivo instrumento se produce una frac-
cion de segundo mds tarde de la debida, el
artista indomable frente a la prepolencia, sabe
reir.

Madas tarde, al socaire de una sobremesa, nos
confesdé que creia en la poesia de la supers-
ticion, que nunca habia subido a un automovil
el numero de cuya placa terminara en 13, ni
aceptaba un camarote o una habilacion de
hotel que llevasen ese numero en los camarotes
de barco y en los hoteles donde se maniu-
viera, pues sabia que en muchos de ellos ha-
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bia sido suprimido. Y lo curioso del caso es
que el maestro nacio en una misera casucha
de Parma, situada en el nimero 13 de Borgo
Tanzi.

A bordo del «Brazily la ola seguia creciendo.
Era dificil poner diques a la impaciencia de
todos los que querian acercarse al maestro.
Una delegacion de estudiantes habia subido
con una ofrenda floral. Las flores pasaron,
los estudiantes, no. Nosolros entramos y sali-
mos delrdas de los camareros o de los cancer-
beros. Picoteamos una anécdotia acd, una in-
formacion wmas alla. La cabeza de Kleiber
emerge como una boya entre los maretazos de
la multitud ¥y nos pemilte evocar la devocion
con que el gran director austriaco asistia a
los ensayos del maestro en Salzburgo, siguien-
do desde su rincon, con la partitura ante los
ojos, el desarrollo de los conciertos que Tosca-
nini preparaba y dirigia de memorida.

SOBRE LA CRITICA

A la hora del té, en la mesa que comparti-
mos, alguien cuenta que en esos dias Pablo
Casals estuvo a punto de perder un brazo en
un accidente que sufrio en las montafias de
Suiza. «Gracias a Dios, parece que dijo enton-
ces el gran artlista, no habré de tocar nunca
mdads.» Para felicidad del mundo el maestiro se
recupero. Pero su frase no pudo ser una ex-

presion pour la galerie, un inpromptu sin sen-
tido.

—L0 comprendo perfectamente —acotd Tos-
canini, que parecia haber escuchado la con-
versacion como a través de una bruma—. Solo
un artista puede comprender los padecimien-
tos a que le somete su arte. Los mediocres no
sufren sino los espolazos de la critica. No tie-
nen demonios interiores que les impidan vivir.

—cUsted lee, maestro, las criticas que escri-
ben acerca de su labor? —le preguntamos al
socaire de la oportunidad.

—Siempre. Algunas me causan gracia. Suelo
leerlas con Chotlzinoff —Samuel Chotzinoff,
critico musical del New York Post, asesor de
la Radio Corporation of America y hombre
de elocuencia cautivadora, era el hombre de
confianza de Toscanini y al unico a quien
escuchaba sin impacientarse; Chotzinoff estd
casado con una hermana de Iasha Heifelz y es
también una musicéloga notable; los conoci-
mos a ambos—. A veces, prosiguié Toscanini,
en los inacabables inviernos de Nueva York,
tomamos con Samuel un grupo de cronicds Yy

con un lapiz azul nos dedicamos a tachar los
adjetivos. Hay ijuicios de tres columnas que
quedan reducidos a diez lineas. De las diez li-
neas, ocho repiten mi nombre y las otras dos
hablan de Wagner, de Beethowen, de Mozart.

Y reia sordamente, haciendo encrespar la
hebra plateada de su bigoie.

—Claro que, a veces, anadia como para mor-
tificar a alguien que estaba oyendo, no falta
quien diga la verdad acerca de nuestras in-
terpretaciones. Entonces me siento feliz de
comunicar a mis colaboradores los elogios que
suscitaron.

Stefan Zweig nos dijo que quizd no haya
ninguno enire los contempordneos que sufra
tan trdagicamente por la imperfeccion de todo
lo instrumental frenite al sonido visionaria-
mente concebido.

—(¢Es cierto, nos atrevimos a preguntarle al
maestiro, que usted no conoce lo que Nietszche
llama <«la dicha parda» de la distension, del
estar encantado de st mismo?

—No hablemos de mi. Zweig ha Sido muy
generoso conmigo. Le servi de pretexio para
pintar el retrato de un director ideal. [Ojalad
me pareciera a él!

—También dijo que usted es el gran pri-
sionero de la perfeccion.

—El prisionero, si. Es una definicion estu-
penda. El preso supone delito, el prisionero gue-
rra. En esa batalla constante por alcanzar lo
inalcanzable, por exiraer de cada partitura su
valor mads ocuwlto, su forma mds extrema, sSoy,
efectivamente, un prisionero. Esto en los ensa-
Y08, Que para mi significan siempre mucho
mdads que la presentacion definitiva al publico.
De espaldas al mismo, desde mi tablado, soy
nada mas que un hombre, un prisionero Qque

.--""ll

Huguenin. Y es una de las cosas que

mas he lamentado. Conozco su vida y su

obra, su corta obra. Y conozco su muer-
te. El1 22 de septiembre de 1962, Jean-Reneé
Huguenin se estrellaba con su coche en la
carretera que va de Paris a Chartes. Contaba
entonces con veintiséis anos de edad.

Un dia, en el escaparate de una libreria del
boulevard Saint-Michel vi expuesto su ultimo
libro, su diario intimo, su Journal. Algunos
trozos del mismo habian sido difundidos por
una conocida revista francesa. Y aquellos pa-
rrafos aislados me habian emocionado viva-
mente: «El secreto de la soledad es-que en
ella jamas se comprende el amor de los de-
mas» (1958). «Esto no marcha. Me noto duro,
siniestramente duro y seco. So0lo merezco el
silencio» (1958). «jQué dificil es aplacar una
ira! Y, sobre todo, las verdaderas iras, las
que duran, las iras contra uno mismos (1959).
«<Hay que hacer del sentimlento tragico de
la vida no un motivo de desesperacion, sino
la fuente de su exaltaciony (1960). «<Imaginar
a alguien es rezar por él» (1960). «Deseo vol-
ver a encontrar las unicas cosas que me in-
teresan: el amor, el dolor, 1a muertey (1960).
«Los que estan en favor de la vida también
aceptan el deber de morir. Los que se horro-

NUNCA conoci personalmente a Jean-Rene

rizan o rebelan ante el pensamiento de la

muerte, rechazan la vida. Quien ama la vida.,
ama la muerte» (1961). «({Qué se puede pen-
sar de quien tal dice? Y, sobre todo, de ese
muchacho, que en medio de una sociedad co-
rrompida, o cuanto menos aletargada, anade:
"Solo Dios cuenta.”» (Viernes 17 de marzo
de 1961.)
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asiste impotente, angustiado, a una batalla
cuyo desenlace no puede ya modificar.

Han transcurrido cerca de treinta anos des-
de esa entrevista. Y siempre tenemos presente
la sonrisa melancéolica del maestro. Sonreia
como Carlitos, el personaje de Chaplin. Con
una sonrisa amarga y dulce al mismo tiempo.
Chaplin llegé de una ciudad envuelia en nie-
blas después de haber echado un ancla al
fondo de los abismos. Los retrepo con la se-
guridad y el denuedo de un alpinista. Su fuer-
za estuvo en Dickens, tan matizado de brillos
como los prismas de las arafnias de cristal. La
madre enlutada le ensend una senlencia in-
olvidable: never be mean, never be cruel, ne-
ver be false. Toscanini aprendio también a no
ser nunca mezquino, nunca cruel, nunca fal-
so. Las mismas fibras se arqueaban emn Sus
cuerpos para los gestos libres y audaces. La
disciplina fué interior, profunda como una ex-
cavacion, incontenible como una tromba. Tos-
canini no improvisaba nunca. Chaplin tam-
POCO.

En ambos el arte solitario se hace un arte
solidario, inseparable de la humanidad al que
esta destinado, como el sabado del domingo
en la rueda ardiente de la semana.

Toscanini admiraba a Chaplin:

—FEs el unico hombre que me hace llorar
—afirmo una vez.

Chaplin adoraba a Toscanini:

—ILo escucho siempre—decia—. Es el unico
hombre que me hace sufrir. Todos nos senti-

mos insignificantes al lado de esa fuerza per-
fecta.

La memoria de Toscanini era tan extraor-
dinaria como su cardcter. Jorge D’Urbano
—que sabe tanto— la califica justamente de

JEAN-RENE HUGUENIN

Inmediatamente compré el libro, y, lejos de
decepcionarme, encontré en €l la fuente de
muchas insatisfacciones a que nos conduce
nuestra solitaria juventud. El suyo era un
libro de esperanza, de esfuerzo, de trabajo,
de amor. «Todas las muertes son hermosasy,
confiesa en cierto momento, sin saber que po-
cos meses después el destino le tendria re-
servada la oportunidad de comprobar perso-
nalmente la verdad o error de aquella afir-
macion, He aqui sus ultimas lineas, escritas
un par de dias antes del mortal accidente
automovilistico: «No hay que vacilar, no hay
que recular ante nada. Hay que ir hasta el
final de cualquier cosa, sea la que sea; ir
con todas las fuerzas. No escuchar otra cosa
fuera de su imperialismo.»

Dejaba una novela acabada y publicada:
La Coéte Sauvage. Con ella habia conocido el
comienzo de una carrera literaria, disfrutado
de la fama momentanea, de los halagos su-
perficiales, de la total aceptacion por critica
y publico. Pero a Huguenin, como a todo
autor verdadero, lo que méas le importaba era
lo que llevaba dentro de si. En un siglo de
materialismo, de falsas libertades, de teorias
filos6ficas desorbitadas e inutiles, €l escribia:
«La unica meta de cualquier hombre verda-
dero en esta tierra es la de convertirse en
un ser simple y puro. La verdadera virilidad
no es la de los machos. La verdadera virili-
dad es la pureza» (1956). jQué dificil es escri-
bir una cosa asi a los veinte anos, la edad
precisa en que las tentaciones se ciernen soO-
bre la carne y embrollan el espiritu! Pero €l
va sabia que lo unico que de verdad cuenta
es Dios. Y a esta fe se aferré en su vida y en
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patologica. Esa memoria infalible que lo acom-
pano en los sesenta y ocho anos de su ac-
tividad de director le jugdé la primera y ul-
tima mala partida el 4 de abril de 1954, du-
rante un concierto en los estudios de la RCA.
Un fotografo registro el momento irdagico que
puso fin a su carrera sin precedentes. No vol-
vi6 a empuniar la batuta. Tres anios desSpueés,
el 16 de enero de 1957, cerraba sus 0jos para
siempre en su casa de Riverdale, lejos, muy
lejos de su Parma natal, donde apenas si al-
canzd a4 conocer a Su padre, un sastre ro-
mantico que abandono a su mujer para seguir
a Garibaldi. El hijo también abandonaria todo
algun dia por seguir a4 su musa, convertida
con el andar de los anos en la espantable me-
dusa que se lo llevdo consigo en los primeros
tramos de un cruel invierno neoyorkino.

CANTO DE CESAR TIEMPO
EN BUENQOS AIRES

Rueremos evocarlo todavia, antes de concluir
con estos recuerdos volanderos, en el escenario
del Colén. El maestro, nervioso, celoso, etéreo,
menudo, chaplinesco, después de recortar su
silueta en una de las laterales, ha avanzado
rapidamente, firme e impdvido, frente a Una
descarga cerrada de aplausos. Ya traspone la
linea de violines, ya estd sobre la tarima con
la batuta en la diestra sin poderse volver aun,
reclamado por la tempestad de tantas manos,
por el fuego de tantos corazones, a través de
los cuales corre el estremecimiento de las vis-
peras supremas, la inquietud de quien presiente
un didlogo inaudito enire los dioses y los de-
monios de la musica. Toscanini escucha las
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su obra, luchando contra sus propios amigos,
de las mas diversas ideas politicas, y para
muchos de los cuales Dios seria, sin duda, y
exclusivamente, una palabra de cuatro letras.

Jean-René Huguenin, joven inolvidable y a
imitar, modelo de una generacion de escri-
tores que se niegan a seguir su camino, fran-
cés lleno de auténtico amor, seguro de sus
dudas, fue un hombre puro y libre, un hom-
bre lleno de amor: un hombre.

La Cote Sauvage..., Journal..., dos titulos
suspendidos en el dolor de una muerte vio-
lenta. Pero cada pagina suya esta impregna-
da de esa verdad que tiene todo lo escrito
para uno mismo, para el fondo mas auténti-
co del ser humano. Son las paginas de un
desesperado de la esperanza, de un fanatico
de la dulzura, de un enamorado del amor.

Y desde que estos dos titulos honran mi
biblioteca particular he luchado, con las fuer-
zas que me han conferido su mistica presen-
cia, para conseguir que alguien se animara
a. publicarlos en espanol. Llevo anos detras
de la empresa. He hablado con mis propios
editores, con editores amigos y otros a los
que ni siquiera conozco, pero hasta el mo-
mento todo han sido oidos sordos, o buenas
promesas, que siempre han acabado desva-
neciéndose en el olvido. A pesar de todo, no
me desanimo. La huella que Jean-René Hu-
guenin ha dejado en mi es demasiado pro-
funda, y descansar —aunque so6lo fuera un

momento— me pareceria traicionar su me-
moria.

Jean-René Huguenin es, al menos para mi,
un autentico cabecilla de esta joven genera-
cion literaria, aislada de fronteras y desdeno-

ovaciones, no como quien oye llover —segun la
socorrida expresion—, porque toda manifestia-
cion, todo desgarramiento de la naturaleza,
excita los mads sutiles resories de su sensibili-
dad, nerviosa como pocas, Sino como quien es-
cucha desangrarse, gota a gota, en €l silencio
de la noche, los pdjaros de bronce de las cani-
llas obstinadas, con un fastidio callado, que
esta al borde mismo de la exasperacion. Ello,
no obstante, erxamina con un golpe de vista
veloz al publico, con esa mirada circular que
le permite, desde hace tantos anos, localizar
a cada uno de los instrumentos de si orquesta
y hacerles rendir mdas y, frente a los aplausos
que no cesan, se empequeriece, se encoge, como
si sobre su cabeza amenazara desplomarse una
montana y, en seguida, sin ningun miramien-
to, le vuelve la espalda y, con un movimiento
cortante, seguro, matemadlico, obliga a la or-
guesta a arrojar su primer compds, como el
maestro que ensena a dominar las sirenas ma-
rinas arrojandose resueltamente al agua, sin
los vanos saltos ornamentales de los que pre-
fieren a la gran emocion de la onda la emo-
cion renal del vacio.

Si Schumann hubiera sospechado el adveni-
miento del maestro genial, no habria publi-
cado una de sus mds bellas sonatas —op. 14—
con el titulo de Concierto sin orquesta. Una or-
questa galvanizada por la magia de Toscanini,
erad capaz de embellecer y completar la mds
bella y complela de las obras maestras.

A diez anios de su muerte, a cien de Su naci-
miento no podemos pensar en su muerte ni en
SuU vejez, como no se puede pensar en uUna no-
che sin fin, porque inevitablemente oiremos
cantar a la alondra que anuncia el nacimiento
del dia. Toscanini estd enire nosotros. Quien
ama no muere.

sa de idiomas diferentes. ¥ sin el menor ru-
bor, incluso sin el menor pudor, desearia po-
derme hacer la pregunta que él se formuld
a la edad que yo tengo ahora: «;Veré rea-
lizados, en el momento de morir, mis cuatro
deseos?: tener una obra; haber vivido con
grandeza, honor y belleza; haber tenido el
mayor numero de pasiones; haber fundado

una aristocracia, una sociedad secreta de al-
mas fuertes.»

La muerte, lejos de apartarme, me ha acer-
cado aun mas a Jean-René Huguenin. Para
mi siempre seguira teniendo veintiséis anos,
esos veintiséis anos estrellados una tarde de
septiembre en la carretera de Paris a Char-
tres. Y si hoy soy su amigo, en esta distancia
de lo infinito, es porque -—sin haberle cono-
cido nunca personalmente—, cada vez que a
él me dirijo, no estoy hablando con un autor;
estoy hablando con él. Y eso, para mi, es
mucho mas importante. Una de las pocas co-
sas que en esta vida (o en esa muerte que le
pertenece) son Verdad con mayuscula.
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JOB.,

EL IMPACIENTE

NICASIO SALVADOR MIGUEL

AY personas e instituciones
H dificilmente elogiables, por-
que su mismo nombre con-
liene toda la alabanza po-
sible. Una de estas instituciones ¢és
la Biblioteca de Autores Cristianos.
Desde que hace veintitrés afios
comenzo su labor editorial, sus cer-
ca de trescientos volumenes cons-
tituyen hoy un acervo cultural im-
prescindible para el trabajador in-
telectual. Variados y economicos
libros, editados con pulcritud ex-
quisita, han llenado en un campo
determinado y preciso una laguna
de la bibliografia espaiiola.

REMEMORACIONES

El motivo concreto que nos lleva
hoy a escribir las lineas preceden-
tes es la aparicion de la ultima
obra de esta edilorial: La impa-
ciencia de Joh, de José Maria Ca-
bodevilla. Job no ha sido un per-
sonaje ni un tema olvidado en la
literatura, y su solo nombre nos
trae a la mente un doble recuerdo
relacionado con su figura.

La Exposicion del Libro de Job,
de Fray Luis de Lebon, obra en que
trabajo durante veinte anos, y que
constituye un punto fundamental
en el analisis estilistico de su pro-
sa, por la mnotable diferencia con
sus otros libros, es un ejemplo so-
bradamente conocido. La incor-
poracion en la misma de su saber
teolégico, literario y humano, tle-
nido de un hondo pesimismo en
que se adivinan aconteceres de su
propio dmbito viltal, y en que Job
es tomado a veces como ejemplo de
la humanidad caida, avaloran
grandemente esta <«autobiografia
disimulada» —acertada denomina-
cion del P. Angel Custodio Vega—,
que, a pesar de lo escrito mas arri-
ba, no es de lo mds leido del ca-
tedratico salmantino.

Menos conocida es la disputa en-
tre uranistas y jobelinos, que cons-
tituye uno de los episodios carac-
terizadores de la préciosité francesa
del XVII. Precisamente los nombres
de estos movimientos estan ltoma-
dos del soneto sobre Job, de Ben-
serade, y del Urante, del satiri-
co, ingenioso e inteligente Voiture,
autor de famosas Cartas, en algu-
nas de las cuales veia nuesiro gran
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poligrafo Menéndez Pelayo una in-
fluencia de la escuela de Antonio
Peérez.

CUADERNOS
PARA MEDITAR

Les hablaba de La impaciencia
de Job, de José Maria Cabodevilla.
Recuerdo haber leido, hace anos,
en plena adolescencia, otra obra
del aqutor: Senora nuestra, uno de
los mas bellos libros que conozco
sobre la Virgen. Luego, mi dedica-
cion especializada hacia olros te-
mas literarios, me hizo perder ia
pista de este escritor, que aiun no
llega a la cuarentena y que cuenta
ya con diez libros en su haber. Voy,
pues, sin mas divagaciones, a ha-
blarles de este libro concreto.

Después de la transcripcion del
Libro de Job, divide el autor la obra
en cuatro Cuadernos, que, corres-
pondiendo a las cualro estaciones
del ano, vienen a ser el simbolo de
las estaciones que se siguen en el
corazon humano y de las reaccio-
nes del hombre ante la vida.

El Cuaderno del otoiio pasa re-
vista a los dolores que afligen al
hombre. (Ustedes creen que Job
ha muerto?, parece preguntar Ca-
bodevilla. No lo crean, es su inme-
diata respuesta. Job vive hoy en-
carnado en cada uno de los seres
del género humano, encadenados
por tantas desgracias como, anta-
no, afligieron a aquel varon «gran-
de enire todos los orientales». Y
viene ahora la presentacion de esos
dolores: el desenganio; la desilu-
sion, la desconfianza en uUnNO Mis-
mo,; el excepticismo, revestido de
maultiples formas; el egoismo,; la
monotonia y la rutina de la vida.
La técnica aplastante,; la falsedad,
la insatisfaccion moral y fisica; el
miedo, el doble juego de valores
—<diganme ustedes cudl es el sal-
do final de una ciencia que por la
manana se aplica a descubrir me-
dios para curar y por la tarde in-
venta, con fecundidad parecida, ar-
mas para matar>—,; la soberbia; la
soledad,; el dolor de todas las cla-
ses, edades y tiempos; el tedio, la
indiferencia y la envidia,; el egois-
mo y la hipocresia, la masificacion,
la vejez y la muerte.

;Cudles son las consecuencias de
esos dolores? La contestacion la da
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Cabodevilla en el Cuaderno del in-
vierno. Por estos dolores el hombre
tiende a Dios, pero lo halla dema-
siado grande para conversar con él.
Y nacen, entonces, la desesperan-
za, la oracion rulinaria, la falla
de fe —porque Dios es «un Dios es-
condido», oculto y mucho mds
grande que mnosotros—; la deses-
peracion, la soberbia y el ateismo,
nacido muchas veces del mal ejem-
plo de los malos cristianos. And-
dense a estas consecuencias la in-
comprension de la voluntad divina;
la reiteracion del pecado, la falsa
humildad y el sufrimiento de una
religion mds amenazadora que pro-
metedora, v los reproches del hom-
bre conira la Iglesia.

cCudl es la reaccion del hombre
ante este estado de cosas? Revise-
mos el Cuaderno de la primavera.
En la huida del dolor el hombre
trata de refugiarse en el amor huy-
mano y en el éxito. Pero de estas
cosas solo recoge un sabor amargo.
Y, por contraposicion a la deses-
peranza, vuelve a surgir la espe-
ranza, la sed de Dios. Y nace esta
sed porque a Dios lo hallamos en
todas partes, porque lo contempla-
mos en la belleza del mundo, aun-
que solo lo comprendamos a través
de lo incomprensible. Es bueno que-
jarse del mal, pero hay que «re-

chazar orgullosamente el misterio

insondable del mal». El pecado nos
prueba la infinita misericordia de
Dios —Dios conoce nuestros agra-
vantes y atenuantes—,; «solo hay
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un pecado imperdonable: el recha-
20 del perdon». Ha de surgir la fe,
la aceptacion del dolor, aunque mu-
chas veces no lo entendamos, por-
que ni el mal ni el sufrimiento
pueden ser aqui claramente enten-
didos.

En el Cuaderno del verano Sur-
ge la luz, es decir, Cristo. En torno
a El, que sufre y ama, se centra el
dolor, que se hace mds explicable
con un Dios-Hombre, que, al en-
carnarse, ha sublimado la catego-
ria de lo humano. Job, doliente, es
la pregunta y el punto de partida;
Cristo, clavado en la cruz, es res-
puesta y meta. El sufrimiento hu-
mano solo se entiende en el sufri-
miento de Cristo. El dolor, que es
lo que tenemos de comun con EI,
es la muerte y la vida, ¥y para en-
tenderlo hay que clavarse en la
cruz y vencerlo por el amor.

INVITACION

Hojeen Yy ojeen, por favor, el
apartado anterior. Les abrumard la
cantidad de ltemas tratados. Pén-
ganlos en boca de un predicador
vulgar y oblendrdan una descom-
posicion de verborrea. Tomen, en
cambio, en las manos el libro de
Jose Maria Cabodevilla. Abranlo.
Comiencen a leer, y les aseguro que
no se arrepentirdn.

Jamdas me he permitido recomen-
dar un libro a alguien sin conocer-
lo perfectamente. Hay libros para
filologos y estetas, para gramdticos
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e historiadores, para filosofos vy
para determinada especie de secre-
tarias. Voy a olvidarme hoy, deli-
beradamenle, de mi linea normal
de conducta. Les invilo a leer esie
libro. Mas aun: les recomiendo este
libro. Abranlo. Comiencen a leer.
Porque este libro esta dedicado a
usted y a usted. «4A cuantos po-
seian tierras, ovejas y camellos, Yy
en un dia lo perdieron todo, igual
que Job. Y a cuantos jamds pose-
yeron nada, ni siquiera la certeza
de que es bueno y saludable care-
cer de todo. Pienso en el fracaso
colosal del mundo. Los bastardos.
Los incurables. Los héroes inutiles
Yy escarnecidos. Aquellos a quienes
una oportuna amenaza cerro para
siempre la boca. Los sacerdoles que
renegaron de su fe, los maestros
puestos en ridiculo, los maridos in-
fieles engafiados por sus propias
amantes. Las tortolas cazadas con
reclamo. Los humoristas que expli-
caban prolijamente sus chistes. El
pescador que rezaba asi a su Dios:
Haz que pesque un pez tan grande,
tan grande, que, cuando lo cuente,
no tenga necesidad de mentir. LOS
novilleros de treinta y seis amnos.
Las presas reventadas y los globos
que no pudieron ascender. El pelu-
quero del orfanato. Todos aquellos
que con mucha tenacidad llegaron
a descubrir uno, dos, tres, hasta
veinticinco mediterraneos. Los pa-
dres cuidadosamente relegados a la
sombra por sus propios hijos, de-
masiado brillantes y demasiado
ruines para no avergonzarse de Su
modesta cuna. El gamo herido que
no pudo seguir a su manada, aque-
lla mirada suya tan humana y tan
sin objelo durante la agonia. Las
mujeres esteériles, los pintores cie-
gos, los capitanes iraicionados. LOs
que consumieron sus mejores horas
intentando la cuadratura del circu-
lo. El alguacil alguacilado. El ninio
lindo que se hizo un autorretrato
al carbon. Las avellanas huecas. El
moralista sutil cuya humildad ve-
nia a sumirle en grandes perpleji-
dades: no sabia si aparentar so-
berbia para ser itachado de orgu-
lloso 0 si manifestar humildad para
ser tenido por un falso humilde.
Los versificadores. La grulla tonta
que se olvido de emigrar. Los hijos
que nacieron sin piernas, las pros-
titutas envejecidas, los desterrados,
los invertidos, las monjas sin seso
que pasaron su vida tejiendo y des-
tejiendo la estera de su alma. LoOS
intocables. Las nifias de luto. LoOs
aduladores. Los que se avergonza-
ron de llorar. Los estetas. Aquellos
que preguntaron para qué nacen
los hombres y recibieron en res-
puesta: para saber que mds con-
venia no haber nacido. Los impo-
tentes, los misioneros apoéstatas, 1os
ajusticiados, los ascetas que mu-
rieron creyendo amar a Dios sélo
porque no amaban a nadie mds.
Los politicos, tan engreidos y tan
ingenuamente astutos. Los que es-
criben libros sobre Job en lugar de
hablar con Dios como hizo Job. Los
nacidos todos de mujer, los pobres
Y qQueridos hombres, los hombres.»

Madrid, 12 de agosltlo de. 1967

866 TITULOS,

48 EDITORAS:

EXPOSICION del

LIBRO ESPANOL en CATALAN

en la

CIUDAD DE MEXICO

FRANCESC GALI

|
Cel marder 27 de junio |
Al marles 11 de julie .

N el mas amplio salon del Ins-
E tituto Cultural Hispano Me-
xicano, de la calle Tabasco,
numero 68, durante tres se-
manas, en la ciudad de México, ha
sido eXpuesta una importante
—acaso la mas en el extranjero—
exposicion de la actual produccion
editorial en lengua catalana.
Ochocientos sesenta y seis li-
bros, representando a cuarenta vy
ocho editoriales y a todos los gé-
neros literarios de una lengua viva,
han llenado de variopinto color el

espacio que tenian destinado, asi
como, algunas veces, de lagrimas
los ojos de tantos catalanes que,
con residencia en la ciudad de Mé-
Xico y alrededores, se acercaron a
verlos para descubrir que durante
su ausencia la produccion de libros
en catalan habia crecido en canti-
dad y presentacion. La calidad, los
autores y titulos la certificaban.
Desde los clasicos griegos y la-
tinos a los admirables y varias ve-
ces premiados libros infantiles, to-
da una extensa gama de traduc-

ciones, creaciones, obras de espiri-
tualidad, arte, teatro y estudio se
ofrecian, casi lujosamente, a 1los
visitantes. |

La Hisloria de la Literatura cata-
lana, de Martin de Riquer, tan be-
llamente presentada, era un moti-
vo de orgullo gque comentaban vie-
jos y jovenes en torno de los tres
primeros volumenes publicados. Asi,
también, causaban admiracion las
ultimas traducciones de autores
norteamericanos y europeos en ge-
neral aparecidas casi al tiempo, por
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no decir simultaneamente, que sus
originales.

Asi, los libros de Pla, los de Pe-
rucho, los de Amades. También los

del desaparecido Castanys, que
ellos recordaban.

El doctor Pere Bosch Gimpera,
hoy catedratico de la Universidad
de México, al examinar el Diccio-
nari biografic, publicado por Alber-
t1, editor, exclamaba, al leer el ca-
pitulo que se le dedica:

— /81 que soc important!

También el pintor Camps Ribe-
ra se sentia feliz al saberse recor-
dado en sus paginas 0 en una por-
tada que firmaba Nonell...

Realmente emocionante para mi
—comisario de la exposicion— era
acompanar a los vicitantes. Ayu-
darles a descubrir, segun los gus-
tos que imaginaba que eran los su-
vos, aquello que les haria felices.

Quiénes, un libro de poemas o
un poema. Quiénes, un libro de
historia o una novela, o un cuento,
0 una comedia. Parecia, algunas
veces, que me habia sido otorgado
el don de rejuvenecer a las gentes,
a traveés de los recuerdos, de las
nostalgias. |

iPara queé citar unos, si fueron
tantos!...

Un dia, en el maravilloso pargue
mexicano que es el «Bosque Sala-
zary», asisti invitado al 27 Aplec sar-
danista de la massa coral de 1'Or-
feo Catala. Alli se bailaron sarda-
nas. Se comio a la sombra de un
paisaje hermosisimo. Con amigos
que nos dieron nuevos amigos.

Algunos creian que aquello era
algo nuevo para mi. Ignoraban —yo
les contaba con la emociéon de la
distancia— que en Barcelona, por
no decir en Cataluna toda, y con
cierta frecuencia en Madrid —en
el Parque del Retiro— se repetia
la escena. Como la sardana era al-
go familiar en la Espana que en-
viaba la muestra aguella de libros
catalanes que nos habian hecho
amigos. Tal vez entranablemente
amigos...

La exposicion, cuya duracion ha-
bia sido prevista en quince dias,
tuvo que ser ampliada a tres sema-
nas. Catalanes de Toluca y Cuer-

navaca acudieron a visitarla. Tam-
bién de Puebla.

Repito que eran para mi mas que
agradables aquellos encuentros.
Aquellas nuevas preguntas y en-
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Aspecto de la exposicién en el que puede apreciarse, entre los expuestos, el
libro de Foix, que recientemente merecié el Premio Nacional de Lite-
ratura Catalana

Alli, el senor Bagués sentia su
catalanidad satisfecha. Otro me
decia:

—Maniana vendré con un vasco
que dice que el cataldn es un dia-
lecto. [Que me muestre diez libros
eNn VASCO Yy VOY a creer que eso que

él habla y no entiendo es una len-
gua!

Si, fueron, para mi, dias hermo-
sos los de esta exposicion.

Hombres y nombres que conocia
solo de oidas se me hacian, de su-
bito, presencia y conocimientos.

cargos: «¢Como sigue aquello?»,
«¢;Sabe usted si se ha publicado el
libro...?», «¢Cuantos habitantes tie-
ne hoy Villanueva y Geltru?», «Va-
yva alli, de mi parte, y salude a mi
hermana Montserraty, y otras fra-
ses por el estilo que eran comienzo
0 final de un dialogo que no se bo-
rrara de mi recuerdo.

Si, mi estancia mexicana, con
motivo de la exposicion de los li-
bros catalanes, se habia convertido
en un regalo, en un incesante in-
tercambio de emociones.

~ EDITORAS PARTICIPANTES

Aedos - Ajuntament de Barcelona - Alberti - Alfaguara - Alpha
Ariel - Arimany - Artigas - Ayma - Balmes - Barna - Bruguera
Claret - Dalmau - Delos-Ayma - Destino - Edicions Andorranes |

| Edicio de Materials - Edicions 62 - Estel - Ferma - Fontanella

Grijalbo - Herder - Hogar del Libro - Institut Catolic d’Estudis So- |
- cials - Institut d’Estudis Catalans - Jaimes - Josep Porter - Juven-

tut - La Galera - Llibres Anxaneta - Lumen - Mateu - Milla
' Molino - Abadia de Montserrat - Nauta - Nova Terra - Occitania
Plaza-Janés - Proa - Salvatella - Selecta - Teide - Toray - Vergara

Con motivo de la misma se orga-
nizaron algunos actos. Por ejemplo,
la presentacion, o mejor, el anun-
cio de la muestra. En ella, primero
el doctor Antonio Comas, catedra-
tico de Lengua y Literatura de la
Universidad de Barcelona, y des-
pués, don Narciso de Carreras, pre-
sidente del Instituto Catalan de
Cultura Hispanica, entidad organi-
zadora de la mencionada exposi-
cion, hablaron, respectivamente, de
«El renacimiento de la lengua ca-
talana» y de «La exposicion del Li-
bro espanol en catalany.

Después, dos conferencias sobre
temas literarios catalanes: «Pano-
rama de las letras catalanas» y
«De Maragall a Foix: notas para
una antologia poética», pronuncia-
das por quien informa, fueron cen-
trando la atencion de los asisten-
tes hacia la inauguracion, solemne
y sencilla a la vez, de la exposicion
que se comenta.

La prensa, con la publicacion de
comentarios y fotografia o repor-
taje —entre ellas de la Universidad
de México—, la radio y también la
television, que por cuatro veces
puso en las pantallas de todo Mexi-
co imagenes de la exposicion, dle-
ron testimonio de su importancia.

Después, ya ésta en marcha, dos
actos de homenaje al «libro cata-
lan», organizado el primero por el
«Circulo de Acuarelistas de Meéxi-
co», con la presentaciéon de pintu-
ras, v el segundo ofrecido gracias
a los buenos oficios del compositor
mejicano, Salvador Moreno, consis-
tente en un concierto de musica
espanola (Mateo Albeéeniz, Antonio
Soler, Enrique Granados, Isaac Al-
béniz y Xavier Montsalvatge —y
del propio Salvador Moreno— a
cargo de la cantante Margarita
Gonzalez y la pianista Maria Te-
resa Naranjo, dieron relieve a los
mismos.

Un tercer acto, éste de caracter
social, reunio en un coctel a los
editores y libreros de la ciudad de
Meéjico.

Cabe sefialar la excelencia y fe-
liz acogida que tuvo el catalogo de
«Llibres catalans» editado por el
Instituto Nacional del Libro Espa-
nol, que fue repartido con profu-
sion durante los dias de su cele-
bracion, en el que figuran todos
los libros que existen hoy en venta,
en lengua catalana. Su magnifica
presentacion, asi como el fin utili-
tario que consigue, 1o hizo muy so-
licitado y alabado por los visitan-
tes y libreros mexicanos.

Por dos ocasiones la exposicion
fue honrada con la presencia del
representante del Gobierno Espa-
nol, excelentisimo sefior don Ga-
briel Martinez de Mata, a quien
los organizadores, en especial el
que informa, deben agradecerle,
junto al Instituto de Cultura His-
panica y al Instituto Nacional del
Libro Espanol, la celebracion de
tan importante exposicion.

Junto a los libros figuro tambiéen
una exposicion de guaches sobre
monumentos y paisajes catalanes,
debidos a la fina sensibilidad de la
artista barcelonesa Dolors Altaba.
Con ellos fueron abiertas dieciséis
ventanas de luz y color que dieron
a los salones del Instituto un pai-
saje acorde a los libros que se ex-
ponian. Un éxito, en definitiva,
para la lengua y la literatura ca-
talana, esta exposiciéon del libro
espanol, escrito en otra de sus len-
guas, que brilla también por dere-
cho propio dentro de la ancha
constelacion hisparica.
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INFORME
DEL INLE

El indice revelador del éxi-
to alcanzado por la Feria
Nacional del Libro, celebrada
en Madrid en el presente
ano, viene dado por la cifra
total de ventas alcanzada.
Segun el «avance de infor-
me»- facilitado por el INLE,
la recaudacion totalizo la ci-
fra de 16.523.100 pesetas, «lo
que representa wuna venta
promedio diaria de mas de un
millon de pesetas, y 11.603,30
si la referimos a las ventas
efectuadas diariamente por
cada feriante, dato este ulti-
mo que supera a los anos
1966 y 1965, en los que las
ventas por feriante y dia al-

canzaron, respectivamente,
9.242 y 8.746 pesetas».

Un factor que resalta dicho
informe es el de que el INLE,
con el fin de facilitar la par-
ticipacion de un mayor nu-
mero de libreros en el certa-
men sin grandes desembolsos
iniciales, puso a disposicion
del Grupo Provincial Sindi-
cal de Libreros de Madrid un
determinado niumero de ca-
setas, a un precio de alquiler
meramente simbélico.,

Y hay que senalar la com-
placencia y entusiasmo ex-
presados reiteradamente por
los feriantes —y, desde lue-
g0, por los informadores— en
el sentido de que el Parque
del Retiro continiie alber-
gando en anos sucesivos las
instalaciones de dicha Feria,
previa adopcion por el Ayun-
tamiento de las medidas ne-
cesarias para una mas ade-
cuada pavimentacion de la
zona reservada a feria, con
el fin de eludir los inconve-
nientes que el actual suelo
presenta en los inevitables
dias de lluvia,

Constituydo otra novedad
de la feria el hecho de que
se organizasen simultinea-
mente ferias satélites en zo-
nas o barrios periféricos de
la capital, igualmente que se
venia realizando desde 1964.
Ello fue debido a que el co-
rrespondiente material del
INLE fue utilizado para ins-
talar la II Feria Nacional del
Libro en Valencia, cuya clau-
sura coincidiéo con la inau-
guracion de la madrilena.

Finalmente, anotemos que
todos los feriantes como los
propios organizadores abri-
gaban recelos ante el obli-
gado cambio de emplaza-
miento, cuya repercusion en
el eéxito comercial de la feria
parecia, «a priori», negativa.
Pero no fue asi, afortunada-

mente, y a la vista de las
cifras.
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Joaquin Merino: «UNA JALEA GRIS...»

—Jaime, ven corriendo, que dice Maria que se marcha. A ver si
tu la convences...

Estaba nerviosisima, llorosa.

Vine a casa y era inutil: habias vuelto a crecer en la crisilida de
tu soberbia como un torrente, como el torrente que yo recuerdo de
mil ninez.

Estabas congestionada, seca, haciendo el equipaje.

—Tu casa es eésta.

—_No, mi casa esta en el pueblo.

—iAh!

Y te deje ir.

No se puede detener a un torrente enfurecido.

Me volvi a la oficina, v al cabo de un rato recibi otra llamada.
Nuestro hijo mayor.

—_iPap4, ven corriendo, que mama esta muy mala!

Horrible susto.

Le habia dado una especie de hemiplejia. O de paraplejia, no se,
El caso es que tenia paralizado el lado derecho. Y cuando dauiso ha-
blarme no articulaba las ideas, no recordaba las mas sencillas pa-
labras.

Pasamos horas de angustia, y luego se recupero.

T estuviste, mientras, en casa de los porteros, y en los dias sub-
siguientes volviste de nuevo a verles. Te contaron todo, ¥y ni aun asi
te dignaste entrar en casa. |

No, no te dignaste entrar para ver a Edurne, que tanto dano te
hizo, que tan mal se porté contigo, que fan poca paciencia MOostro
respecto a ti.

Por eso, v por todo, he necesitado
aclarar mis ideas, vy te he escrito esta
larga carta.

Sé que vas por las casas de amigos ¥y
deudos, v que cuando hablas de nosotros,
lloras. Yo no lloro cuando pienso en ti
porque tu secaste prematuramente mis
lagrimas. Y casi no sé llorar.

Espero que cuando recibas esta carta
recapacites, comprendas y, si ha lugar,
perdones. |

Claro que...
Adios, Maria.

iCuanto me apena que todo lo que te
he escrite resulte estéril! Si, porgque
nunca consiguio nadie guebrar tu tozu-
dez tampoco en este punto. Nunca con-
siguio nadie que aprendieras a leer. Y
asi, tu, Maria, destinataria de esta car-
ta..., jeres analfabeta!

Jorge Ferrer-Vidal Turull nacié en
Barcelona el ano 1926. Licenciado en
Derecho por la Universidad de su ciu-
dad natal. Ya abogado, alterna las es-
crituras literarias con las juridicas. Por
edad, pertenece a aquella que la revista
«Ateneo» bautiz6 en 1954 con el nombre
de «Ultima Promociény», y que invento
y tuvo a su cargo el actual subdirector
de LA ESTAFETA. Como narrador,
también tiene grandes similitudes con
los mas descollantes de aquella hornada:

cuentista de tanto postin como Medardo
Fraile, Mauro Muniz, Meliano Peraile y
un largo etcétera, y novelista parangona-
ble con Rafael Sanchez Ferlosio, Ana
Maria Matute, Ignacio Aldecoa...

Con este ultimo —un ano menos jo-
ven— es con quien la afinidad aparece
mads patente, pues en ambos se da el caso
de temprana maestria en el relato corto
y en la novela de extension normal.

Obtuvo en 1960 el premio «Café Gi-
jon»; al ano siguiente, el «Ciudad de

Oviedo», y en el 63, el «Ateneo de Va-
lladolid», precisamente con esta novela
corta que hoy empieza a publicar en
folleton LA ESTAFETA.

Ferrer-Vidal tiene publicadas ocho
obras mas, a partir de 1954: El trapecio
de Dios: El carro de los caballos blan-
cos; Sdbado, esperanza; Sobre la piel del
mundo: Fe de vida; Cuando lleguen las
golondrinas con la primavera; Caza ma-
yor, e Historlas de desamor y malan-
danzae,

EL RACIMO DE UVAS
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Madrid, 12 de agosto de 1867

¢... tuve hambre y me disteis de comer,
me heall? enfermo y me visitasteis...» (SAN
MATEO.)

Los hechos narrados en esta novela son rigurosamente ciertos, lo cual
no implica que sean Verdad. Realidad y Verdad mo son términos sino-

nimos, sino, por desgracia, conceptos, en mds de una ocasion, conitra-
dictorios.

Yo dedico esta novela a Mdximo Huerta Garcia (q. e. p. d.), protagonista
en vida de lo Que aquit se cuenta. _

La dedico a todos los que, como €l, no se encontraron o no se encuentran

conformes con lo que hacen, con lo que ven, con lo que oyen.
Me la dedico a mi mismo.

Es mi especial deseo declarar que con la narracion de los hechos conte-
nidos en este libro no pretendo alzar mis convicciones en tesis.
Sin embargo, si alguien decide argumentar conmigo y me argumenta

y demuestra mis posibles errores, aceptaré el debate y aun la posible
reprimendd.

Porque creo que el hombre debe hallarse siempre dispuesto a rectificar
para que prevalezea la Verdad.

CAPITULO PRIMERO

las tardes de sabado. Llegaré, entre las tolvaneras de polvo del
suburbio, hasta tu casa, hasta la chabola que, con mis propias
manos, ayudé a construir a tu padre cuando llegasteis los tres

de Lora del Rio (Sevilla), zona de depresién agricola, como dice don
Jacinto.

Al salir de la empresa tomaré el «<Metro» en Cibeles, con el sobre
del jornal crujiendo en el bolsillo (pan caliente, al fin).

Pero antes me acercaré a uno de los quioscos de frente al edificio
de Correos, junto a los jardincillos del Prado y los puestos de bebidas

de toldos multicolores. Y al verme, el hombre de los papeles me dira
sonriendo con sorna:

—:Qué?... ¢El TBO?

—HI TB.

Ya ves tu... La gente se extrana de que un hombre como Yo,
veintiséis afios, alto como una torre, compre siempre tebeos. jComo
si fuese pecado leer eso...!

Un dia —fue el invierno pasado y caia aguanieve— me cuadré
ante aquel hombre y se lo dije:

—¢A qué tanta chacota?

Y él sigui6d riendo, murmurando:

CUANDD caiga el dia te llevaré el TBO y el racimo de uvas de
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—Esta es la cultura del pais. Para eso vais a la escuela. Para
alimentaros espiritualmente de tebeos. jBah!... Toma.

Por lo visto el hombre del quiosco debe ser persona culta, de esas
de espiritu refinado, de esas que leen —como yo leia— verdaderos
libros y periddicos de letra pequefia, como «Pueblo» o el «Marcay.
(Yo, peon no cualificado, tercera categoria, del ramo de la electri-
cidad, especialista en abrir zanjas para redes subterraneas, a pico
v pala, puedo hacer eso y mucho mas. He ido a la escuela y ya
ves como escribo: de corrido y sin faltas. Yo conozco los libros,
tengo cultura y hasta hace dos afos me volvia loco por aprender.)
Pero de pronto me di cuenta de que, como dice don Jorge, lo de
leer y pensar no sienta al cuerpo v menos aun al alma. Y me di a
los tebeos para devenir mas y mas vulnerable. Si, soy pedén de la
electricidad desde hace tres afhos. Y desde entonces, don Jorge, nues-
tro jefe de personal, me ha propuesto el ascenso varias veces, DPero
he declinado. Don Jorge sirve a la No-Virtud y lo dice:

—Sirvo a 18 No-Virtud. Por eso estas a mis ordenes, no por otra
cosa.

(Comprendo, ¢sabes?, perfectamente a don Jorge. La vida es como
es ¥ cada uno escoge su camino. Yo fui a la escuela, me hice bachiller
en el Instituto Lope de Vega, estudié idiomas, y una manana de ve-
rano, mi padre, paralitico por hemiplejia, murié junto a la ventana
de su habitaciéon abierta de par en par. Solia senfarse junto a la
ventana para contemplar el jardincillo que rodeaba nuestra casa.
Mi padre era tan inocente, tan intimamente amigo de la Virtud, que
no paso de ordenanza en la empresa. Era tan bueno que cuando
entré en su dormitorio el dia en que murié distingui su cuerpo caido
sobre el alféizar del ventanuco y dos pajaros —¢jilgueros, gorrio-
nes?— posados dulcemente sobre su cabeza.

Entonces ingresé en la empresa como administrativo, que es como
afiliarse con caracter definitivo a la alegria de la Invulnerabilidad.
Y lo veia: en los ingenieros, en los letrados, en los peritos, en los
capataces, en el mismisimo director. Qué alegres...! Y es que saber
adobar la alegria en el desamor, en la murmuracion, en la injus-
ticia, en la envidia, es un arte. Lo veia cada vez que en la oficina,
frente a mi maquina de escribir, o en los pasillos, oia comentarios
acerca de mi persona, acerca de mi procedencia familiar,

—FEs hijo de su padre.

—¢{Que es hijo de su padre?...

—De su padre, en efecto.

—No me digas... Pues la hemos hecho buena.

—Si, 1a hemos hecho buena.

Y mi padre fue honesto.

—No me digas que es hijo de Juanito.

—S1 te lo digo: lo es.

—Ja, Jja...

Y mi padre era honesto.

Hasta el director:

—Su padre fue un buen empleado. Siga usted sus pasos. Le feli-
cito. Bien venido a su casa.

Y mi padre era honesto, y después supe que el director le habia
despreciado toda la vida y le habia llamado siempre <el simplon
de Juan, el ordenanza»...

Yo nunca he sido artista. La alegria me empacha. La Invulnera-
bilidad me aburre. Me place, por el contrario, empapar la tristeza,
sentirme delicado como un paquete facturado fragil, estar expuesto
a fracturas de alma, a los grandes, inmensos, inevitables cataclismos
del alma; repito: a la tristeza. Me gusta redimirme, redimiendo tris-
tezas, empapandome de tristezas ajenas, sorbiéndolas y albergandolas
en mi: ser-pobre-haombre.

—Quiero pasar al escalafon obrero, don Jorge. A pedn de tercera,
a pico y pala.

—Pero, hombre, (qué dices?

—Quiero pasar al escalaféon obrero, don Jorge.

—No estds bien de la cabeza. Tu estas loco...

—Voy a pasarme a la Virtud, don Jorge.

—F'racasaras en esta vida.

—3S1, sefor.

—Fracasaras en esta vida. Ademas, dejas de pertenecer a los
mios. Considera este punto; después no te llames a engafo.

—No, sefior, no me llamaré a engafio.

Don Jorge, por lo tanto, cree —o creia— en otra vida. Y me dio
el pase.

—De todos modos, ti piensas demasiado. Ten en cuenta que el
pensamiento no sienta bien al cuerpo y menos aun al alma. Haz
como yo: compra una television, ve al futbol, lee tebeos.

Y me converti en ultima categoria profesional de oficio y fui a
vivir al suburbio, a empaparme de Virtud al suburbio. Un dia, don
Jorge me dio un consejo, Dijo:

—El pensamiento no sienta bien al cuerpo ni tampoco al alma.
Imitame: compra una television, ve al futbol, lee tebeos.

Ahora —mira por donde—, los dos, tu y yo, seguimos su consejo,
en lo que respecta a las lecturas; nos divertimos, reimos con las
historietas del TBO, con las aventuras de la familia Berulez y con
los chistes del sefior Pirulo; nos resulta bueno y hasta hermoso
comentar el papel y comer uvas.

Si. Después de mi visita al quiosco compro el racimo. Lo compro en
una fruteria de lujo de la calle de Alcala; una fruteria como de en-
suefio, con unos escaparates amplios ¥y luminosos, repletos de mon-
toncitos ordenados de frutas diversas: de peras, de manzanas, de
melocotones, de naranjas, de mandarinas, de pomelos, de ciruelas...
No puedes imaginar, ta, recién llegada de Lora del Rio, lo que es
eso, ni tampoco cémo yo, Antonio Santos Garcia, me hice cliente
de «La Fruta de Oro» (fue también en invierno. En los inviernos
—uno no sabe bien por qué— suelen ocurrir todas las cosas. Anda-
riamos va por el tiempo de las Navidades y la ciudad estaba llena

de nieblas v de luminarias. Acababa de conocerte, de saber de ti.

Dos dias antes habiais llegado al suburbio, con vuestro carromato
lleno de bultos, catres, mantas y colchones viejos —si tu padre, ¥y
en especial tu madre, pudiesen imaginar el espectaculo que cons-
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tituisteis para el barrio, nos linchaban a palos—. y os instalasteis
alli, sentasteis vuestros reales junto al arroyo-vertedero y venga,
a descargar el carromato y a instalar los tres colchones sobre el
suelo y a dormir con el cielo helador y las estrellas sobre el cuerpo
de uno), uno de los comercios mas bonitos y caros de la ciudad.
(Una tarde de invierno, al salir del trabajo, caminé por la calle,
haciendo tiempo, pensando en ti, recién llegada al barrio, pensando,
deseando llevarte alguna cosa [no sabia aun de tu gran aficion a
los tebeos] que te ayudase a soportar las calenturas. El tiempo estaba
frio, brumoso ¥y humedo y sobre el piso mojado de las calles brillaba,
se reflejaba, la claridad de las farolas; y de pronto, sin saber
por qué ni cémo, me encontré alla, frente al escaparate de «La
Fruta de Oro», que parecia talmente un jardin, una huerta florida
y feracisima, con adornos de muérdago y laurel ¥ unos colgajos de
papel plateado que daba gozo verlos. Las frutas, apretaditas una
contra otra, se ordenaban en montoncitos regulares, como dandose
calor o amandose y, oye, hubieses visto ti qué peras —brillantes vy
jugosas—, qué naranjas de California y de Valencia [que en eso el
pais no anda mancol], qué manzanas como giobos —coloradotas y
sanas— ¥y que racimos de uva de Almeria, limpios y relucientes, como
de cera.

Y al lado de estas frutas, que son las que comemos las gentes nor-
males, habia otras mas raras y aun otras que tu, sin duda, nunca
has visto y que, segiin se dice, compran los ricos. Y ricos habran
de ser, jvalgame Dios!, que habia unas pinas gruesas y alargadas,
de color —para que tu me entiendas—, alazan de mula, con un
letrerito en el que se leia:

«Pina tropical fresca, recién importada de Honoluluy
«Quinientas veinte pesetas».

Pues veras: alll me estuve un buen rato, pensando, diciéndome
para mi capote, «Si pudiese llevarle un racimin de uvas le haria
bien al vientre», o, «Una de esas pifias de Honoluli causarian sen-
sacion en el suburbio», cuando, de repente, veo que sale una tia
gorda de la tienda y se me planta
al lado, en mitad de la calle, en
pleno frio, vestida con una bata
negra, muy cenida y pimpante.

Se planté junto a mi y la miré
Yy en su cara distingui una expre-
sion amable y en sus 0jos unas
transparencias grises, vagas y la-
crimosas —quiza, el frio—; una de
sus manos oscilaba en el aire, iba
de arriba abajo, se la colocaba al
cuello como para protegerse de hu-
medad la garganta, y se rascaba,
después, con disimulo la nalga iz-
quierda, donde, sin duda, bajo la
faja de gomilla fuerte, algun sar-
pullido, erosién o granito le picaba.

—Hace rato que vengo observandote desde dentro. Me llamo
Eulalia y soy cajera de «La Fruta de Oro». ¢Hay hambre?

Rei, dije:

—Un poco. A estas horas, entre comida y cena, después de las
extras, siempre hay hambre.

—Ah... Tienes trabajo, has comido...

Y escucha esto: al decirle que si, que habia comido, que tenia
trabajo —pedn no cualificado, tercera categoria de personal ohrero,
rama de la electricidad—, quedé como defraudada, como mas éen-
tristecida, y sus ojos —por el frio, es posible— brillaron como lagos,
como las aguas del arroyo-vertedero cuando se ponen cristalinas
después de las lluvias del invierno. Nos hicimos amigos, oye; co-
menzamos a charlar. A través de los cristales veia que, en el interior
de la tienda, la gente de posibles, los hombres vendidos a la In-
vulnerabilidad, las mujeres servidoras de la No-Virtud, con sus abri-
gos de pieles y sus joyas [a las ricas no se las entiende bien. Ejem-
plo: otra tarde de aquel mismo invierno fui a casa del director a
arreglarle la antena de la tele. jVaya casa...! En el saléon de la
tele —y eso que cabe alli un regimiento— no se podia dar un paso:
sillas, sillones, mesas, mesitas, sofds... Y va y me sale su mujer, una
tipa alta y delgada, con aspecto de horizontal, flexible como un
junco—, una de esas mujeres que las ves normal y nada; pero que
las arreglas, las compones un poco y mucho. Salid6 metida en uno
de esos trajes que se usan para vestir con distincion, sin espalda y
que dejan buena parte del cuello al aire, y dijo:

—Arregla esto que me voy al teatro. Después que te den una
copa en la cocina para entrar en calor.

Para que yo entrase en calor, icomprendes?, y luego se coloco
un abrigo de no sé qué animalito para cubrir las desnudeces de su
cuerpo] y sus trajes escotados, aunque haga un frio de muerte. Y ella,
Eulalia, de palique conmigo, como si la tienda, los clientes, la caja,
su empleo, no fuesen con ella, como si le saliese todo por un par
de higas.

—Hay muchos que van parados y se detienen aqui a ver la fruta.
Entiéndeme, yo no...

—No se preocupe. Me gustaria comprar alguna fruta para una
amiga. Unas uvas para una chica que marcha mal del vientre.

—8i, las uvas son sanas para el vientre. Pero esta tienda es
cara. |

—La gente se alborota en la caja.

—Déjalos que alboroten. Ayer se paro aqui un individuo que lle-
vaba tres dias sin comer. Le di un melocoton. Uno de esos...

Los sefialéo con el dedo.

—Yo venia por un racimin de uva.

—Veintid6és el kilo. Es caro.

—La reclaman en caja. Cogera frio.

—Déjalos. Hace frio.

Eulalia —¢como voy a explicarlo—, Eulalia es joven, gorda —de-
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masiado gorda para pasar con fluidez por la vida— y maternal. Sus
0jos cenicientos, grises, brillan siempre que miran.

—Entra. Te daré un racimo de deshecho, de los que no colocamos
en el escaparate. El jefe nos los vende a mitad de precio, como com-
plemento de salario, dice él.

En la tienda se estaba caliente y bien ¥ olia... Dios, como olia.
El aroma de las naranjas, de las manzanas, de las peras, de las pi-
nas, de los limones, de los pomelos, de las mandarinas, de los man-
gos, de los palosantos, de las uvas, se aliaba, se unia, se confundia,
en abrazo intimo, de amor, con el perfume de las clientes ricas.

—Quédate ahi, en el rincom.

Alli estuve, mientras Eulalia —demasiado gorda para vivir con
fluidez— se metia en la trastienda y regresaba con una bolsa de
papel, con su mirada gris, frustrada, de infinita tristeza...)

Esta tarde, al salir del trabajo, entro en la tienda. Hay poca
gente en ella. Las dependientes me conocen ya todas. Son chicas
angelicales, adorables, buenas, y visten y lucen sus batitas negras
con recato o descoco o elegancia.

Marisol, la escurrida de carnes —sigo imitando tu peculiar modo
de hablar para que mejor me entiendas—, lleva debajo de la bata
un jersey negro que le llega hasta el cuello; tiene los ojos de un
azul transparente y diafano y, oye, cuando mira a la gente los abre
de par en par y levanta, al mismo tiempo, una naricilla respingona
que es una dicha contemplarla.

Manolita tiene, por el contrario, carnes firmes, ojos oscuros y
cabello negro, ¥y unos labios apetecibles, carnosos, sanos, como melo-
cotones del mes de agosto. Manolita atrae y ella lo sabe y por eso se
cifie la bata y se la escota ¥y no se pone nada debajo de ella y habla
siempre con uno un si es o no es inclinada hacia adelante para
ensefiar bien el canal de los pechos y lucirlo. Su posicion favorita
es colocarse de codos sobre el marmol del mostrador.

Y, por fin, Aurora es chica extrana. Aurora, bajita y regordeta,
viste la bata negra con desdén, se la cifie con el cinturén hecho un
nudo, sin tomarse siquiera la molestia de abrocharse los botones,
y, claro, la bata se le abre y deja al descubierto su vieja falda esco-
cesa, a rayas verdinegras, ¥ su blusa de popelin arrugado.

Pero las tres y, naturalmente, también Eulalia, nos quieren. Nos
quieren las cuatro. He entrado en «La Fruta de Oro» como suelo
hacer siempre que no hay publico en ella: con decision, casi con
entusiasmo, con lo que podriamos llamar alegria de plenitud, porque
a, Eulalia v sus chicas les gusta verme reir, verme con moral alta.

—¢A que estda mejor?—pregunta Eulalia.

—Esta mejor, ¢quién?

—La chica.

—Esta mejor—contesto. 2

—FEl que estda bien eres tu —tercia Manolita apoyandose sobre el
mostrador—. jQué desperdicio de hombre...!

—Calla, loca.

Marisol, antes de hablar, ha abierto los ojos como lo hacen los
ciegos, probablemente sin hallar —como los ciegos— lo que busca.

—Loca—repife.

—Hoy te tengo reservado un racimin de los de lujo —dice Eu-
lalia—. Lo he robado del escaparate para ti. Veras como le alivia.

Y se lo digo:

—Hoy necesita mucho alivio —digo—. Estda con colico de sangre.

Manolita ha reido.

—Huy, sera inocente...

—Loca, loca...

Aurora interviene:

—Si seguis hablando asi yo me largo.

—Es ley de vida, ley de naturaleza—dice Eulalia.

Y aclaro:

—Las sangres de la chica son debidas a 1o suyo, a lo del vientre;
es de ahi de lo que anda mal.

—FEres un desperdicio.

Y Manolita me mira, se abre atun mas el escote y después co-
mienza a envolverse el dedo mefiique en un mechén de cabello
brillante y negro. Eulalia menea la cabeza, sonrie, pasa a la tras-
tienda y regresa con su bolsa de papel.

—Tus uvas.

Después, anade:

—Dile que la queremos, que se mejore mucho, que se cure. Dile
que su tristeza nos pone tristes a todas y que un dia, cuando pase
el calor, iremos a verla, a llevarle las uvas en persona.

—G@Gracias, Eulalia. -

—Yo0 no ire. Me aburren los suburbios. Una vive en suburbio
—dice Aurora.

—Yo iria ahora mismo. Yo, contigo, a donde quieras, lo que tu
quieras. Eres un desperdicio de bigote, hijo. Lo tuyo es de venganza.
Ah..., s§i yo...

—Estais locas, completamente locas...

Y miro a Marisol, ¥y es tan inmensa la tristeza que alberga en
su mirada que tomo mi racimo, me despido de Eulalia, de Manolita,
de Aurora y me acerco a ella, la tomo de la mano y se lo digo:

—No estés triste. No merece la pena ponerse asi de triste.

CAPITULO 11

Después de comprar el racimo, con uvas y TBO, marcho a la
estacion del «Metro». {Vaya calor...! Yo no sé si el calor del verano
es peor en la ciudad o en el suburbio. En el suburbio hay polvo ¥y
en la ciudad asfalto. Y si el polvo reseca las narices y las ensucia
y ciega, el asfalto achicharra, emana nubes pestilentes que le en-
vuelven a uno y le marean.

Llego, con el calor, a la boca del «<Metro» ¥y me doy con «El Pupassy,
el clego que vende el cupdn, al que saludo siempre y nunca compro
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—que no hay de qué—, pero al que ofrezco con asiduidad unos granos
de uva (la primera vez que le ofreci la uva fue y se molesté v tuve
que explicarle que habia buena voluntad y excesivo calor y que, al
verle sudando, se me ocurrié darle unos granos. «<El Pupas» acepto
las excusas, se llevo las uvas a la boca, comié con rapidez, escupio
al aire los huesecillos, suspiré hondo y sonrié: «Dios te lo pague»,
dijo), para que se refresque, para que no piense en la enfermedad
que le ha dado la ceguera y las pupas.

«El Pupas» intuye mi presencia
todas las tardes. Al identificar mis
pasos, levanta su bastéon blanco
de luna y me cierra el camino. Yo
me mantengo inmovil unos segun-
dos, sin pronunciar palabra, in-
tentando equivocarle. Pero no hay
quien le engafie. Estalla en carca-
jadas.

—Te pillé otra vez, otra-vez. Ven-
ga, las uvas.

—L.as uvas.

—¢Y la chavala?

—Vive.

«El Pupas» levanta los ojos al
cielo, no ve el cielo y afirma:

—Vivir es importante. Las cosas
de barriga no son malas. Lo mio es de toda la sangre.

Se encoge de hombros, suspira y pega rabiosamente con su baston
sobre los escalones de la entrada del «Metros.
—Hasta mahnana, «Pupas»—digo.

—Adios.

Escupe, como siempre, los huesecillos de las uvas al aire.

Y después, bajo las escaleras, llego al andén y subo al «Metro»y.

El «Metro» es el purgatorio urbano donde el pobre suda sus
garbanzos y purifica el alma. Por eso lo acepto con conformidad y
con esperanza,

Sin embargo, el dia que me aplastaron el racimo de uvas, ¢lo
recuerdas?, me entro la rabia, me di a todos los diablos...

CAPITULO III

Llego al suburbio al caer la tarde. Las tardes de verano en el
suburbio son mundo aparte. Cae el dia sobre las humildes calles
sin asfaltar, sobre los desmontes del terreno. Y el sol anda ya pa-
chucho, macilento, pero aun ardiente, como si se esforzase en sobre-
vivir, como si intentase quemar los ultimos cartuchos de la vida;
va de capa caida, de refirada, en plan de empecinado, herido yva de
muerte, untando con rayos sanguinosos €l mundo entero: como un
hombre. Yo, jfijate, tu!..., siempre he sofiado ‘en morir como el sol
muere en los suburbios. Por nada: por simple hombria.

La atardecida es la buena hora en barrios de barracas, especial-
mente cuando llega el estiaje. Al morir el dia, el hombre de chabola
revive, deja la sombra protectora, el horno protector de la pared de
adobe y sale a la calle y suspira hondo y dice:

—Se fue el sol. Ahora vendra la brisa. |

El suburbio saca entonces a la calle sillas anosas, cajones vacios
de botellas, latas viejas de aceite y carburantes y se sienta, como
un cuerpo solidario y unigénito, a las puertas de las casas. Los hom-
bres se desabrochan la camisa y la cintura del pantalén, apoyan
la espalda en las paredes, estiran las piernas y permanecen inmo-
viles, vagos, inactivos, felices, como el Negus mismisimo.

(Eso de que el Negus es tipo tranquilote y gandul, me lo dijo
don Valentin hace s6lo dos dias, en la tasca de Ramiro. El Negus
es el emperador de la Abisinia, el pais donde los fascistas italianos
se dieron de narices.) Habia entrado como siempre en la tasca para
refrescarme del sofoco del «Metro» y alli estaba, en la barra, con
su vientre dilatado y su calva serena, don Valentin.

—Qué... Con las uvitas y el TBO para la chica, ¢eh?

—iCon el TBO y las uvitas, si, senor —dije.

Don Valentin se rasco la nuca y escupio.

—iCada dia tu vino sabe mas a tanino, Ramiro. Quien te venda eso
te toma el pelo.

—Y a usted, é¢qué?

—Como que ¢qué? Yo lo bebo.

—A mi déjeme en paz. Yo no quiero lios con nadie—dijo Ramiro.

Y don Valentin sentencio:

—T1 lo que no gquieres es tomar iniciativas ni responsabilidades.
Eres vago, incapaz, como el Negus mismisimo.

Don Valentin, va sabes, es el agente de la Brigada Social desta-
cado en nuestro barrio, y tiene una hija, una cria, como tu, de quince
afios, a la que se le va la vida con tuberculosis de rifién. Don Va-
lentin, como Eulalia y las restantes chicas de «La Fruta de Oro»,
sufre. Si tu estuvieses bien, mejor dicho, cuando ta sanes y puedas
dejar la cama y salir a la calle, y ver el barrio, y pasearlo, y tum-
barte al sol en el primer desmonte que encuentres, con los brazos y
las piernas abiertos, conoceras a fondo la personalidad de don Va-
lentin. Cuando corras por el suburbio-—qgue correras— persiguiendo
desde la tierra parda el vuelo de algun pajaro, te daras, de pronto,
con la figura oronda, aparentemente satisfecha, del agente, y nada
mas verle caeras en la cuenta de que don Valentin es un amigo, casi
un padre en potencia de todos los del barrio. ¥ cuando hables con
él de las cosas de la vida y la muerte, no veas. Don Valentin es
hombre de teorias. Tiene muchas y magnificas, simplemente genia-
les. Y las expresa con labia de la fina, con lenguaje de hombre que
sabe a lo que va, a donde apunta.

—Yo apunto al progreso social y a la elevacion cultural del pue-
blo —dijo un dia a Ramiro.

21



—¢ Al progreso social? ¢A la cultura?

—Si los hombres se conociesen unos a otros en la intimidad v en
el recogimiento de sus almas (algo asi diio), si los hombres estable-
ciesen intercomunicaciones de alma, cumplirian el precepto biblico
de amarse, con espontaneidad, sin proponeérselo siquiera.

—Don Valentin, usted y yo nunca nos entenderemos. Usted es
policia y yo adulterador de vinos. No hay arreglo posible.

—Si lo hay. Si hubieses ido a la escuela, si fueras hombre culto,
serias honrado. La cultura y la honradez corren parejas. Lo que hace
falta son escuelas.

—En la escuela se pierden las dos cosas que pueden hacer feliz a
un hombre: la ignorancia y el analfabetismo.

—Contigo no se puede hablar, Ramiro. No es posible hacer nada...

Otra de las teorias de don Valentin es lo que €l llama redencion
por el optimismo.

—Yo soy optimista, Ramiro. Mucho, muy optimista. Siempre creo
gque las cosas que ocurren en el mundo, incluso las abiertamente ma-
las, suceden para bien. La providencia de Dios todo lo ordena a fines
buenos y justos.

—No me jeringue usted, don Valentin, no me jeringue...

—Si, hombre. Todo es para bien, aunque pueda parecernos lo con-
trario. El mundo avanza y el progreso técnico —estoy seguro— lleva-
r4a, pronto o tarde, aparejada la perfeccion espiritual de todos los
hombres. La injusticia desaparecera. El comunismo derivara, a la
postre, un podquitin a la derecha y el capitalismo una pizca a la 1z-
quierda, hasta encontrarse. ¥ habra una paz bestial... Ya veras tu.

Ahi lo tienes; ése es don Valentin.

Si, cuando llego al suburbio para verte, lo encuentro siempre asi:
a punto ya de muerte. Y como hace un calor duro, despiadado, aun-
que me propongo marchar directamente a tu chabola sin detenerme
en nada, me dirijo hacia el bar de Ramiro, a beber un vaso de sifon
0 un culin de tintorro con un chorrete largo de «Caserap.

Esta tarde, como de costumbre, don Valentin no esta en la tasca.
A estas horas don Valentin sabe que en la tasca de Ramiro se dicen,
se comentan cosas que €l prefiere no oir, porque si las oyvese se veria
obligado a intervenir y a romper en persona la armonia equivoca
del suburbio. A las siete de todas las tardes, don Valentin endilga
el servicio a la pareja de turno-—que se las haya ella—, y coge el
tranvia, «#metro» o taxi y marcha al centro, a su casa, toma la cena,
pone el termometro a la nina de la tisis renal, y después, a eso de
las diez de la noche, cuando ya los hombres del suburbio duermen,
se llega otra vez al barrio, se mete en la tasca de Ramiro y se infor-
ma, ¢qué tal? Mas tarde acostumbra a dar un largo paseo por el
suburbio, admirando, dicen, las estrellas...

Entro en la tasca de Ramiro, que es una chabola como todas las
de la periferia obrera, con paredes abombadas de adobe y techo de
uralita, con unas pocas sillas y mesas esparcidas sobre el piso de
tierra y un mostrador largo de madera, tras el cual se distingue la
esquematica estanteria en la que Ramiro hace formar las botellas
de tinto y de cazalla, como si se tratase de soldados en parada mili-
tar. Las mesas, a esta hora de la atardecida, estan repletas de gente,
ocupadas por nuestros hombres de suburbio; los hombres que, al salir
del trabajo agotados, flaccidos, marchan a darle un poco al tinto,
para tratar de reponerse en lo posible. Entro en la tasca de Ramiro,
y elli estan todos.

Don Valentin obra con talento y santidad al ausentarse del su-
burbio a estas horas del dia, al delegar sus funciones en la pareja
de servicio. Porgque lo cierto es que por las tardes, cuando bebe, An-
drés se pone insoportable. Echa siempre el mismo rollo: habla de la
injusticia, del abuso del capital frente al trabajo, de la infravalora-
cion del esfuerzo fisico o intelectual, y se mete a citar textos legales,
a gritar subido a cualquier mesa de la tasca y a agitar los brazos,
hasta que Ramiro, harto, sale a la calle, llama a la pareja de servicio
y se llevan a Andrés.

A Andres le llamamos el anarquista del suburbio, v cuando se
suelta, que es siempre que no duerme en la carcel y bebe un poco,
dice cosas tremendas sobre la justicia y la caridad, ¢comprendes?,.
sobre el odio y el amor, sobre la esperanza y la desesperanza, sobre
la organizacion economica del mundo y la existencia del suburbio,
sobre la misiéon del trabajo y del capital.

Todas las tardes, cuando los «grises» se llevan al infeliz Andrés,
en la tasca del suburbio se restablece el silencio, la calma, el can-
sancio inmenso que suma el hartazgo de todos los que estan alli, y
se oye clara, diafanamente, el chapoteo de la lluvia enlodando las
calles, si es invierno y llueve, o el llanto insistente, desolado, de al-
gun nino de las chabolas vecinas, alguna mausica perdida o la can-
cion de alguna mujer que pasea por la calle, si, como ahora, es vera-
no y hace despejado. Entonces los hombres suspiran. Frente a la
barra o en las mezquinas mesas de madera, los hombres menean la
cabeza de un lado a otro, escupen sobre el suelo o estiran los brazos
y las piernas en un intento estéril de desentumecerlos, de aliviarlos
del dolor de otra jornada de ocho horas, mas las extraordinarias.
Pero el animal de Andreés les ha fastidiado ya.

Tino, el capataz de la fabrica de ladrillos, lo dice todas las tardes,
lo repite siempre. Dice que Andrés la arma con sus voces, con sus pro-
testas, con su gesticular dramatico desde encima de alguna mesa.
Afirma:

—Fl tio da en la llaga. Descorre el velo. Descubre la verdad. Y
con la verdad delante, en cueros, no se nuede vivir.

Después de las arengas de Andrés, los hombres se desmoralizan.
Y si es invierno y llueve, las ropas humedecidas, las calles enfanga-
das, les huelen a demonios, y el llanto de los nifios 0 el paso de un
mercancias hacia Delicias, o 1a musica inocente de una de las dos ra-
dios del barrio se le meten en la sangre como un insulto. Y se hace
el silencio en la tasca de Ramiro.

Al llegar a este punto Ramiro pretende salvar la situacion y em-
pieza a hablar para distraerlos. L.a verdad, sin embargo, es que Ra-
miro piensa como ellos, exactamente igual que ellos, pero no quiere

lios con la Brigada Social ni con don Valentin. Se lo han avisado:
pocos lios. Ramiro dice:
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—Me juego un litro de tinto a que el Madrid vuelve a ganar la
Copa del Generalisimo. Es mucho equipo el Madrid. No veas, ti, Ro-
sendo. Con Zoco y Miiller en la media, no hay color. Claro que uno
no ha visto nunca jugar al Real Madrid,; general, cuarenta pesetas,
pero le gusta a uno que un equipo de ahi cerca gane cosas. Vaya,
digo yo...

Ramiro habla y habla y habla, procurando distraerlos; pero, en rea-
lidad, lo que logra es crispar, destrozar los nervios. El mal esta ya he-
cho, v él 1o sabe y defiende lo suyo, su negocio, su tasca. Ramiro habla y
los demas escuchan en silencio los ruidos del suburbio, los conocidos,
los habituales sonidos del suburbio, o miran por la puerta o las venta-
nas y contemplan la lluvia, en el invierno, o la frustracion del barrio
en los atardeceres de verano, tristisimos, como el de hoy.

Las chabolas, el suburbio entero, tiene en la atardecida un aspecto
enfermizo y fantasmal, desolado y hermoso. L.os hombres permane-
cen asi, en silencio, como hechizados, como rotos, hasta que alguno,
generalmente Tino, o Luis, o Javier, se levanta, pega un punetazo
sobre la mesa y comienza a gritar:

—ijCalla, calla...!

Y Ramiro se calla y palidece,

En el suburbio, en la tasca de Ramiro, por las tardes, los hombres,
con la jornada de ocho horas, mas las extraordinarias encima —¢tu
comprendes?—, se amargan y sufren y aprietan los punos. Y €s que
hay tristeza. Entonces, al llegar a este punto de dolor, levanto la ca-
beza y paseo la mirada por el interior de la tasca y los veo a todos.

Veo primero a Ramiro, con su
rostro enjuto, con su menton hui-
dizo, meneando las manos nervio-

samente sobre la barra, limpiando
la barra con un trapo, fijando la
mirada mas alla de la puerta, en
las tolvaneras de polvo o en el sol
moribundo, con un aire de infinito
cansancio: veo a Tino, gordo de
insuficiencia hepatica, de estreni-
miento. con las manos que le llegan
casi mas abajo de las rodillas, cai-
das por los costados; veo a Javier,
que se caso hace un ano y su mu-
jer ya va por mal camino;,; veo a
[Luis, el del chaval enfermo de reu-
ma, que vive en la peor chabola
del suburbio, una barraca inmun-
da, de muros y techo resquebraja-
dos y llenos de humedades; veo a
Lucas, y a Teodoro, y a Eutiquio,
y estan todos igual: agotados y
tristes. Todas las tardes, hasta que
Andreés descorre el velo, en la tasca
no se esta mal. Se habla, se pro-
yecta y se espera. Después, ya nada.

Es lo que dice Pedro, el de la al-
pargateria:

—Una vez que das con la verdad, te jeringas entero. La verdad
da que pensar, y eso sl que es malo...

Las palabras del animal de Andrés hacen pensar a todos, les ani-
quilan. Y eso es grave. Ellos, al acabar el trabajo, hacen sus planes.
Piensan que estan cansados, que las extras han sido muchas extras
v que duelen los brazos yv las piernas, v el espiritu, y el hueso de las
nalgas, pero que, jbueno...!, que la cosa va bien, y que, si siguen
tirando de las extras, 1a mujer podra tener a fin de mes sus zapatitos
altos, y el nino un abriguito de pano de Sabadell. Y sienten un alivio,
Y comienzan a mirar a la vida con esperanza. Y se ven a sl mismo
ante la mujer y el hijo, diciendo sonrientes, con dolor en la cintura
y en las ingles:

—Tendras tus zapatitos, chica. Tendras tu abrigo.

Y cuando se piensa asi, afirma Tino, a uno le entran hasta ganas
de hacer las cosas propias de los matrimonios y de tener mas hijos.

Pero se meten en la tasca y todo marcha bien, hasta que a Andrés
se le suben los vinos y habla la verdad, descorre el velo, y se ve
grande, oronda y rutilante la tremenda injusticia.

Por lo general, los hombres del suburbio dicen que no creen en
Dios. Los que creen son pocos. Algunos ven la esperanza, que es como
ver a Dios. Pero ni Ramiro, ni Andreés, ni Tino, ni Luis, ni Eutiguio
creen en absoluto, rotundamente. No. Con las cosas del suburbio, con
la vida en el suburbio, con las enfermedades, con el frio y las goteras
del suburbio, es natural que Dios se muera en la gente. En esto, ¢ves,
tu?, esta de acuerdo don Jacinto, el narroco de la Consolacion, que
es un bonito nombre para una iglesia de barrio miserable. Dice:

—A veces, Dios se muere. Otras veces, se apaga y parece que ha
muerto, y estals seguros de que ha muerto. Pero, no. Un dia, cual-
quier dia, lo descubris aun vivo en vosotros, en forma de esperanza.
La Iglesia ha tomado cartas en la cuestion social. Aunque creais que
Dios se 0s ha muerto, no os preocupéis. Vosotros no teneéis culpa.

Tu, recién llegada al barrio, no sabes qué es ver nieve en el su-
burbio, ni, probablemente, en otro sitio. Te digo esto porque siempre
que pienco en don Jacinto, me acuerdo del primer dia que le vi, dos
de febrero de hace ya dos anos: la Candelaria.

Cay0O sobre nosotros la gran nevada. La nieve es pureza materia-
lizada que Dios envia para escarnio y vergilienza de los hombres im-
puros. La nieve en el suburbio es un castigo brutal, propio de todo
un Dios. Cuando sientas nevar sobre tu techo de uralita sabras lo que
es silencio, soledad y desamparo, sensacion de pequenez, de nada. en
el meollo de tus huesos, y el dolor de estar vivo se te antojara mi-
lagro, un milagro a la vez cruel y hermoso.

La manana de la Candelaria de hace tres afios me revolvi en mi
catre, entre silencio, como si estuviese flotando en una nube —au-
sente—, como si mi chabola se hubiese convertido en nube y vagase
en el espacio. No se distinguia el menor ruido: ni la voz de los nifios
marchando hacia la escuela, ni el roncar de los camiones que van
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SRS I

En principio cautivaba a la Redaccién la carta de presentacion de Ana Maria Na-
vales, que emana inteligencia como puede comprobarse, y el cuento remitido. Le acu-
samos recibo rapidamente. Decidimos dar disco verde a una escritora de pura raza,
como sqe]e decirse. Entonces, llamamos al 046, dimos su nombre y domicilio y nos
proporcionaron su numero de teléfono: no estaba en casa: pero a los quince minu-
tos hablamos con ella y nos autorizé para publicar, con su cuento, su carta, todo

bajo la_ rﬁbri_ca de «Principio Quieren las Cosas»; aunque, en su caso, lo que quieren
es continuacion,

Sr. D. Luis Ponce de Ledn,
Director de LA ESTAFETA LITERARIA
MADRID

Lstimado setior:

Queria haberle escrito antes, pero el ultimo trimestre del curso escolar mi trabajo

es agotador. Ya queda fuera de actualidad el motivo de mi carta, sin embargo sigo
adelante.

Por el nitmero 368 de LA ESTAFETA supe que usted en el «Gabriel Mird» de-
fendié la novela nimero 21 de la que soy autora. Supongo que algo de ella recordard,
su titulo era un brindis judio A la vidaly,habia un fondo de muiisica de jazz. ;Seria
usted tan amable de forzar su memoria para seiialarme sus defectos vy lo que encon-
trara de acertado en ella? Ambas cosas me servirian de estimulo, palabra.

No es la primera novela que escribo ni tampoco serd la tltima, si no se acaba aqui
mi wvida, y una opinion de «persona autorizada» es siem pre titil.

Le adjunto unos folios. No sé si son de antes o de ahora. Yo he escrito siempre.
Me gustaria releerlos en su revista: ;Principio quieren las cosas? Las mias llevan seis
atios, ya oluidados, de colaboracién en un periédico local, deliberadamente interrum-
pida por exceso de otros trabajos. Es hora de que le dé algunos datos. Edad: A mi
espalda hay una orla: promocion 1961 de Filosofia y Letras. Haga cdlculos. Resulla
mds complicado, pero suele no fallar.

Doy clases. Leo, escribo. Vivo. Mi ideal seria tener mucho tiempo libre, todo. En-
tonces estarta muy ocupada escribiendo.

En m1 época umversitaria me premiaron dos cuentos. Eso es lo de menos. Para
bien y para mal, hay numerosas cuartillas mias desperdigadas en periédicos y revis-
tas. Lste anio, el pasado, el anterior.. desde que era mifia. Y... ;continuacion quieren
las cosas? Si y un poco de suerte ;o no hace falta en esto de la literatura? De las car-
tas, como del teléfono, no me gusta abusar. Me lo recuerdo porque mnoto que no

estoy siendo breve. Pérdone vy gracias.
Afectuosamente,

TIERRA

llovizna debil se estrellaba en los riscos.

Miroé hacia arriba como si quisiera adivi-
nar cuando dejaria de caer agua. No habia
trazas de que fuera a aparecer €] sol y la enor-
me boveda gris parecia un techo que pesara
sobre el campo. Tropezo sobre la tierra rocosa,
pero no llegd a caer. El incidente le produjo
un momentaneo mal humor. L.os ojos se le fue-
ron hacia la carretera. No vio pasar a nadie,
A lo lejos, en uno de los campos arados, habia
un hombre que manejaba un tractor. Y una
mujer, casi vieja, venia con un haz de lena a
la espalda,

«Pues si que se adelanta al tiempo, penso,
las hay que se figuran que con el invierno se
acaba la vida.»

Volvio a ajustarse el pafuelo bajo la gargan-
ta. Hacia unos anos, habia escondido debajo
una buena mata de pelo. A Jorge le gustaba
enredar con ella y aspirar todos los perfumes
de la tierra en sSu piel.

—Hueles a hierba humeda, a sandalo y a en-
cina verde —le decia— a todo lo bueno que co-
nozco desde crio.

Ahora llevaba el pelo corto. Era mas comodo
de peinar y jpara no lucirlo! Se observq las

SALID de la casa. El cielo era plomizo, una

ANA MARIA NAVALES

YERMA

manos estropeadas por las duras faenas. Desde
que se caso, no habia pasado sino fatigas, lu-
chando junto a Jorge Ifrente al mal tiempo;
tratando de ser mansa cuando €l se daba al
diablo porque las cosas salian mal; dejando
esa mansedumbre a un lado, cuando sonaban,
llenos de ardor, en su primer hijo... -
«Pero ya esa esperanza se ha terminao. Pa
eso... No sé por qué hay alegrias tan grandes
vy chascos tan tremendos... ;Qué habré hecho
yo pa que Dios me niegue lo que ofras mujeres
ya no desean? ¢(Como le diré al Jorge que no,
que me engane, que su hijo no viene, que la
tonta fui yo al creerlo? Soélo fue un retraso y
toos se van a reir. Y a €l ya lo veo amargao pa
toa su vida... Después de siete afios de matri-
monio no erg razonable esperar, aunque... Ella
era una mujer, sabia ser hembra, pero...»

Entr6 en la cuadra. El crujido de la puerta
al ceder y los pollos que salian a su encuentro,
junto con el mugido de la vaca, los ladridos ale-
gres de «Sano» ¥ el burro moviéndose en un
rincon, formaban parte de su vida desde que
se casOo. Lo que habia dado colorido a su exis-
tencia, humanizando los pequenios momentos del
dia, se le antojaba ahora molesto y trabajoso.
Se puso reconcentradamente a dar la comida a
los bichos.

\

Durante un rato, sélo se oyo picotear el gra-
no, movimiento de quijadas masticadoras y el
resuello de algun animal.

Desde dentro, como un fogonazo, se le alzo
la disconformidad y la ira. Le vino la vision
de todos aquellos animales desnucados, desolla-
dos despues y hecha un alfombra a trozos con
las pieles de todos. La pondria sobre el suelo de
la cuadra y cuando llegara Jorge y preguntara
furioso:

—Pero, ¢que es ésto?
Ella diria :

—Na. ¢Te creias que iba a sufrir sola? Por
alguna parte tenia que estallar la desesperacion
v el desamparo que llevo dentro.

Recordd unas palabras de don Sebastian en
el pulpito:

—No caigais en la ira.

Procuro serenarse, Cogio €l escobdén y empezo
a poner en orden todo. Trabajaba sin ganas.
Busco el enganarse a si misma, palabras de con-
suelo, algo con que poder aliviar la desilusion
que iba a sentir el marido, cuando se enterase
de que no iba a ser padre.

—Pa vivir en esta pobreza...

O

—Se 1ba a criar mas solo que...
No encontraba la comparacion.

La gente, (Qué diria la gente del pueblo? La
noticia habia corrido por todas partes.

—Ia Benita va a tener un hijo.

— ¢ No?

—@ue si, Que me lo ha dicho el Jorge. Esta
como si le hubiese tecao la loteria. Pues, chica,
ni que fuese el primer crio que iba a nacer.

—Pa ellos s1 es5 el primero.

E]l marido lo habia contado a todos. En el

campo, en la taberna. Y ella e¢n el lavadero,
en el colmado...

Se Imagino la decepcion de la gente y des-
pués el auditorio celebrando con grandes riso-
tadas, chocarreras historias en torno al que se
le ocurriera hacer bufonadas a su costa.

Vendria después el invierno. La mujer, con
la lena a la espalda, se lo habia recordado. El
frio con su crudeza, la muerte invernal sobre
los arboles. Ausencia de pajaros, de murmullo
de aguas. El musgo cercando la casa y ella, con
sus pequenos trotes desde el fuego del hogar a
la, cuadra, sorteando hilillos de agua helada.
Empezar el trabajo con las manos enrojecidas
por el frio, frotandolas para que €l calor llegue.
iSi supiera basar la vida en algo mas que re-
cuerdos...! Todo parecia ahora tan sombrio.

Movio la, cabeza como si fuese incapaz de re-
signarse.

Madrid, 12 de agosto de 1967

————— o e er—
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En la cuadra, el aire era tibio. Fue a ver
cuanto hablan puesto las gallinas. Se le ocurrio
pensar :

—Con otro hombre todo hubiera sido distinto.
Aunque quiza...

—i'Va tan poco de un hombre a otro!

Claro que si volviera a casarSe no lo haria
con un labrador. El campo, su campo, era tan
pequefio como una sabana. Pero Jorge iba tam-
bién de jornalero. Con eso y los animales de la
casa tenian para mal tirar. Eran una pobre
gente cargados de preocupaciones y de atanes.
Una pareja arrastrando la vida, como un par
de bueyes. El hijo lo hubiera cambiado todo.
Mas trabajo, si, el camino mas aspero, pero con
otra alegria.

(Por qué ese empeno en pensar en el hijo
que no iha g conocer? Y volvidé de nuevo a des-
ilusionarse.

—jQuién sabe si seria flaco, renegrido, in-
cluso feo!

Se acercO al burro y le acaricio €] lomo, El
ambiente era cada vez mas calido, Se ahogaba
alli. Saliéo a calmar su sofocacion al aire libre.
No llovia ya, pero ¢l cielo aun estaba cubierto
de nubes amenazadoras, Se sentd en una piedra,
fuera del portalon de la cuadra, junto a un
arbol solitario, perdido hacia un cielo de bruma.

Vacilé un instante, ¢qué hacer?, (como de-
cirle a su marido...? Imagindé peguenas coguete-
rias que creia olvidadas, algo para engatusarle.
Tal vez, si un sabado €l llegase a casa un poco
alegre. Pero, no. Seria peor provocarle entonces
la amargura del fracaso. Porque, el hombre, iba
a sentirlo, como si hubiera perdido toda la co-
secha 0 como, si de pronto, le anunciaran que
su tierra, aquel pedazo que trabajaba mas a
gusto porque le pertenecia, se habia quedado
sin agua. Seca. Yerma para siempre, Y al verla
inutil para dar nada, al no servir, moria Ssu
ultima esperanza de ser totalmente libre, de
no depender de nadie,

Entro en la cuadra para recoger la paja. Tro-
pezo con una albarda y sorteé unos serones an-
tes de terminar su trabajo. DesSpues, consulto
la palida luz de aque]l dia nuhlado.

«No merece lg peng sacar a los pollos, penso.
Manana si. Con la tierra humeda podran pico-
tear gusanas.» Miro el campo con aire quieto
de mujer ausente. Sus ojos dolidos fueron de
la higuera desnuda a la lejania de tierras hori-
zontales, formadas por cuadros de colores dis-
tintos: wverde brillante de hierba, marron de
tierra en barbecho, otro tono verde de hortali-
zas v €l todavia amarillo de los ultimos ras-
trojos.

En aquel momento, se le vino a la memoria la
nifiez con ansia de tiempo perdido. La paso
en €l vecino pueblo con olor a remolacha, de
la que sacaban azucar y alcohol. Unos anos con
ruidos de postigos sin engrasar, tiestos de fio-
res en las ventanas v un rosal trepador que
subia por la fachada que encalaban cada pri-
mavera.

Ya en la casa, empezo a preparar la comida.
Suspiréd muy hondo mientras pelaba las pata-
tas. Imagenes deslabazadas, que nada tenian
que ver con su problema, pasaban ante ella con

la misma frialdad con que iba mondando pata-
tas y Zzanahorias para anadirlas a las legum-
bres, que aun tenian que cocer, Veig la presa
del rio y la espuma del agua que, casi enfure-
cida, intentaba escalar el muro. Penascos, cor-
tados, lugares sombrios. Su cara feliz de los
primeros dias de casada. El aire apresurado or-
denandolo todo. L.os armarios llenos de tejidos
de lana y algodén. La ropa buena de hilo de
su ajuar blanco, que apenas habia gastado aun.
El deseo de hacer la voluntad de Jorge, al que
llamaba carinosamente patron y sus gestos de
papar en el aire el olor a heno, los distintos
gritos de los animales sobre los que triunfaba
el balar de las ovejas. L.as pequeiias tareas de
ver si las gallinas han puesto y encender, a la
caida del sol, las bombillas para que dieran ca-
lor a los pollos recién nacidos que han de ca-
lenfarse en invierno.

«i Qué cosa tan tonta, piensa!y» «jQué poco
gue hacer en este mundo!y»

Y desfilan el torrente, que cae de la montana
entre matorrales espesos, v el gran arbol incli-
nado hacia el abismo, los alamos y los cipreses
del cementerio con su sonido quieto y el olor a
camposanto, tan distinto del embalsamado aire
del campo, que Se respira gl borde de las te-
rrazas.

i Lia tierra! Unido a su desengano, lleva den-
tro el dolor de tener que estar apegada a e€lla.
«iSi, al menos, viviera en un pueblo rico, avan-
zado!y Se rie de su pensamiento ingenuo, re-
cuerda que su Jorge, al principio, decia que fal-
taba maquinaria, escaseaban los meétodos mo-
dernos y las iniciativas. Habian quedado pocos
jovenes en el campo, Las fabricas, los polos de
desarrollo los absorbian & ellos y a sus ambicio-
nes, Hasta don Oswaldo, el médico, hablaba
de que estaban ya muy lejos de los dias en que
el campesino se inclinaba a la tierra trabajan-
dola con sumision y temor.

Dijo en el bar:

—Estos jovenes desorientados que se marchan
del pueblo en busca del frigorifico y la tele-
visién, jqué sabran éllos! Unos ingratos, €so
es 1lo dque son. Se olvidan de lo que deben a
estos campos.

—Hambre y muchas ganas de vivir en otra
parte —contestd6 un mozo a su exclamacion lan-
zada al vacio.

—FHstas a punto de irte th tfambién, ;eh, An-
dreés?

—Pues claro —dijo el aludido con un tonillo
fanfarron—. Yo, después de la «mili» no vuel-
vo por aqui ni atao.

— i Que sabras tu, infeliz!
te van a dar por ahi?

—Que no me provoque don Oswaldo que no
Soy un crio. Ya se que no atan los perros con
longaniza, pero si he de trabajar como un Perro

iea!, por lo menos, el jornal no se me ape-
dreara.

—Pues nada, hijo, que tengas suerte y con
tu pan te lo comas, —habia dicho el medico
dando su baza por perdida, antes de iniclar el
juego.

. Qué piensas que

—Y usted que lo vea. Y procure que no aca-
ben toos muriéndose de asco.
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—Descuida, Andrés, les recetarée vitaminas de
optimismo,

—Potingues y tisanas, Si cree que eso puede
con la vida...—dijo el muchacho sin entender.

«jDon Oswaldo! ¢Por que no habia ido a
que la viera?y Estaba tan segura... Le parecio
todavia tan prematuro... Quiza no fue por res-
peto humano. Tendria que ponerse tripa arriba,
é]l miraria. Le di6¢ vergiienza a pesar de sus anos
de casada. La obscuridad, la tibieza de las sa-
banas v €l hombre conocido cambian las cosas.
Ella habia sido siempre una moza sensible que
respiraba recato. 1.os ojos vivos, la boca timida
v olor a espliego, como si llevase la primavera
€n Su carne.

Unsa anciana, luciendo innumerables arrugas,
aparecio en la puerta. Su piel recordaba un me-
locoton a punto de ser transformado en orejo-
nes. Un campo anargquicamente labrado, con €l
trabajo y el ansia de piedad refratados en su
rostro.

—Buenos dias nos de Dios,

-—Buenos dias, sefiora Juana.

—Que, ¢preparando la comida pa tu hombpre?
—Si, ya ve, lo de siempre. Sientese aqui.
Benita le acercé ung silla junto al hogar bajo.
—Ya casi apetece el fuego.

—No exagere, mujer, que el tiempo no esta
tan destemplado.

—Y tu4, hija mia, no te veo con bueng cara.
¢ Lo pasas mal en tu embarazo?

A Benita le corrié un frio por todo el cuerpo.
—Si... —dijo balbuciente.
Desgrano las judias y acerco agua al fuego.

—Pero vale la pena, ;no crees? SoOlo por ver
alegre al hombre y porque un hijo llena jsl
lo sabré yo! Aunque luego vengan los disgustos
y desenganos.

—Si, claro.

Seguia desgranando las judias con movimien-
tos lentos. El pensamiento inconcreto, Por de-
decir algo, o por desviar la conversaciéon, pre-
gunto:

—¢Qué le trae por aca, senora Juana?

—Na. Que me he dicho, a la Benita le han
de gustar estas almendras, Y he venido a
traértelas.

Abrid el manton, que traia cruzado sobre los
hombros y deposité un saquete, no mayor que
la bolsa con que pintan a Judas, sobre el fogon
donde Benita estaba trajinando.

—Pa que se ha molestado, sefiora Juana.
—jMujer!, es una miseria, pero...

—Con la intencion basta —concluyo Benita
la, frase—. Se lo agradezco. No sé por queé se
ha molestao —repitio.

Se arregld maguinalmente una crencha de
pelo bajo €l panuelo.

—Bueno, ya me voy, —dijo la mujer—he de
llevarle el almuerzo a mi marido a la plaza.

—¢Con éste dia?

—Los viejos somos muy exigentes. Se habran
metido en el portal del Ayuntamiento, Ya sabes
como son.

Se levanté v acomodo los brazos bajo el man-
ton flecado.

—Que te vaya bien,
No se atrevio a desmentir su alusion.
—QGracias. Gracias, sefiorg Juana.

La vio irse hacia la plaza.

La plaza del pueblo era cuadrada. Una pe-
quefia fuente en el centro y, a los lados, bancos
pintados de verde donde los viejos se sientan
al sol en invierno, cuando lo hay, ¥, en verano,
buscan lag sombra de los arboles poblados de
hojas. Estos ancianos son silenciosos. Se diria
que ya han agotado sus historias, sus hazafias
guerreras, las anécdotas de su vida. Estan quie-
tos, casi inméviles, con los ojos fijos en la ca-
rretera que bordea parte de la plaza. Mirandolo
todo v sin sorprenderse de mada, Dejan pasar
el tiempo como si no lo valorasen, como si no
supieran ya qué hacer con €l. De vez en cuando,
alguno abre la boca en un bostezo prolongado,
expresion de ese aburrimiento que late bajo la
inmovilidad de su postura. Esto sirve para ha-
cerle salir de su letargo, Con ademén parsimo-
nioso, mete la mano en un bolsillo y arafa el
fondo rescatando el tabaco esparcido por los
rincones, que va echando en la otra mano sin
preocuparse de quitar las bolitas, ni la tierra, ni
las migajas de pan seco que, no sSe sabe como,
han ido a parar alli. Rebusca en el otro bhol-
sillo 'ESDEI'E-Ildﬂ poder gfiadir glgo mas @ ese
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variado monton de particulas pequenas, que ate-
sora en el hueco de su mano. Saca desSpueées un
papel de fumar de un bolsillo interior y lia un
cigarrillo, demasiado delgado, que tira bien
como compensacion a su lenta tarea. Otfras ve-
ces, el esfuerzo es inutil. Entonces, algin com-
panero mas afortunado, le tiende un cigarrillo,
yva hecho, que acepta con mudo agradecimien-
to, como si las palabras estuviesen de mas o le
costase pronunciarlas.

Todo cambia cuando llega don Sebas, el pa-
rroco del pueblo, un hombre que ha ido enve-
jeciendo con ellos y conoce muy bien a cada
una de esas estatuas vivientes. Don Sebas tiene
de cincuenta a sesenta anos. Los viejos de la
plaza lo consideran joven, muchos estan bor-
deando los setenta, algunos sobrepasan esta
edad. El parroco llega a la plaza, cada manana,
un poco antes del mediodia. Va de un banco a
otro, hablando con todos, repartiendo tabaco ¥
alegria, Parece que los ancianos reservan Ssus
palabras para €l. Hay ung secreta envidia entre
ellos. Fingen que no han visto a don Sebastian
0 que no conceden importancia a su visita. Men-
talmente cuentan, sin embargo, los minutos que
se detiene con cada uno y tratan de encontrar
por cual se inclina, por quién de ellos siente ma-
yor predileccion. Luego hacen sus comentarios
para si. Son cerrados, incomunicables con quien
no sea €l parroco. Don Sebastian mismo no sabe
como ha logrado vencer su mutismo, atraer sus
palabras. Quiza es que no gasta el tiempo en
sermones. No les habla del infierno ni de la
otra vida. Trata de hacerles mas agradables sus
ultimos dias. Ellos ya piensan en la muerte.
Ya saben lo que trae consigo, ;a qué recordarlo?
A lo sumo, un toquecito de atencion y, eso si, la
disimulada vigilancia de su asistencia a misa
los dias festivos.

i La plaza del pueblo! La Iglesia, El mercado
de los miércoles. Benita destapa la olla del fue-
go ¥y un chorro de vapor de agua le llega a la
cara. va con sus pensamientos caminando tras
algo confuso que a veces es sombrg y a veces
es luz.

Jorge llegdé cuando todo estaba ya a punto.
Traia el cansancio de toda una jornada de tra-
bajo, desde casl el alba hasta la hora de la
comida. Después empezaria con su punado de
tierra, cavando hasta que hiciese sangrar a los
surcos y sus cultivos tuviesen nueva savia. Cara
curtida, labios cortados, las manos grandes, hin-
chadas. con rasponazos.

A pesar de su continua fatiga, Jorge era muy
vivaz, Ahora habia recobrado parte de su ale-
gria. Cuando estaba serio, parecia un hombre
duro, de un seco misticismo, un tipo de héroe
primitivo que refleja las luchas que ha dado
por terminadas y las que aun le quedan muy
dentro.

El hombre revivio la ilusion de la esperg del
hijo cuando vio a Benita renqueante v como
desamparada.

—¢Cansada?
—81. Ta también, ¢verdad?

—Hoy he tenido mucha faena, Poner en or-
den los cobertizos. Preparar los nuevos aperos
de labranza. No he trabajao en el campo, pa-
recia una papilla de barro,

Papilla de barro. Una nueva alusién. No era
facil anunciar rotundamente e] desastre.

El hombre comidé deprisa, con apetito casi
voraz. Se esforzo en ser amable con Benita. 1La
veia desvaida, tronchada como una rama. Ella
habia querido agradarle. Prepard so6lo para él,
y a duras penas, el lacén con grelos que la
madre de Jorge, gallega hasta la médula, habia
sabido guisar con alabanza de todos.

—No sé si sera de tu gusto.

—Bien, muy bien. Esta muy bien —dijo Jorge,
que igual se hubiera comido el esparto de sus
alborgas.

Se asombré de verle comprensivo. De notar
en €l desep de su propio vivir, Aquel hombre
seco, sedentario, que empezabga la lenta cere-
momnia del cigarro, era su marido. Le mird con
ternura, una mirada que quiso calarle hasta los
huesos.

«Ahoray, penso. Pero no tuvo firmeza para
avanzar hacia lo que pudiera estarle destinado.
El olor de la cazuela se mezcldé con €l que el
aire traia. Olor a matas humedas, a pinochas,
a heno. (Qué haria ellg viviendo el clima dra-
matico del primer desengafio fuerte? Retiro la
leche caliente del fuego y se sirviéo un vaso. A
él, licor casero de hierbas aromaticas y alcohol
de remolacha. Fue cortando pan de la hogaza
que cayd en el vaso como piedrecitas a un rio.

Madrid,

12 de agosto de 1767

La leche caliente le trajo el recuerdo, también
caliente, de un cuerpo junto al suyo. Se mordio
los labios. Le entrd coraje y sintio ese miedo in-
controlable que, mas de una noche, le habia
impulsado a acercarse al esposo. El panico in-
concreto que, al no poder ser comunicado, aca-
baba en mal entendimiento y posesion. El gol-
petear de las sienes y un fuerte deseo de li-
brarse de las lenguas del pueblo. Cayo el cu-
chillo de las manos, con el que cortaba el pan.
El marido soltdé el cigarrillo.

—¢: Estas mal, Benita?
—NoO, no €S nada.

Bastaron unos momentos para que s2 reco-
brase. Jorge mirdé a la mujer. Asi, tan sin de-
fensas, conmovia. Se vio obligado a decir algo.

—No te preocupes, que esto no va a durar
un ano.

—No, desde luego que no.
Dirige sus ojos un poco asustados al hombre.

—Ya paso —dice él—. Tienes que tener pacien-
cia, Son cosas que a todas ocurren.

—No. A todas no.

Jorge se escalofria. Piensa en las ilusiones
que pronto va a ver hechas carne v en que
pudieron no ser. No llegar.

—Tienes razom, Benita. Pero nosotros...
—Deja, no hables,

Y despues todo vuelve a la normalidad apa-
rente de los dias que se suceden empujandose
callados, sin sorpresa en la superficie. Con horas
que caen monotonas, pero que guardan agaza-
padas en el fondo una tragedia.

—Tengo que irme. Le diré a la senora Juana
que venga a hacerte compania.

—No. No hace ninguna falta, te lo aseguro.
—Es una buena mujer,

—Si, Estuvo ya aqui esta manana. No la mo-
lestes, no es necesario, van a creer...

—Como quieras.

Sale Jorge por el portalon y sube en el carro
que se pierde por la senda. Chirrian las yantas
sobre el camino. El va mirando €l campo. Ama
a la tierra mas que a los hombres. Esta ilu-
sionado, Ese hijo que tanto tiempo esperé ca-
lladamente, le sirve ahora de brida para man-
tenerse en la lucha. Odia la rapina de los hu-
manos que conquistan la vida a fuerza de pi-
llerias. El es incapaz de hundir a nadie, Se
aleja cada vez mas de la casa, hasta llegar a
su tierra. Algo con lo que siempre estari en
contacto. Hasta que muera. Entonces la tierra
le pisard g €l. La unica diferencia. Ahora, tam-
bién le oprime con su incertidumbre y es que,
Jorge, cada vez le exige mas. Se detiene al pie
de unas bardas, y empieza su labor, hasta que
la 1uz del dia le acompaiie,

Benita se llevé el burro fuera de la cuadra
para darle agua. L.o volvié @ encerrar dejan-
dole la soga larga. Trabajo maquinal entre ideas

cada vez mas confusas. Necesitaba una heroica
resignacion para aguantar a las comadres que,
dale que dale, empezarian a ponerle verde o0 a
cubrirla de compasion hasta quedar harta. Una
de las dos cosas podia suceder. Y peor seria
la risa compasiva.

Se anudo mas fuerte el panuelo bajo el cuello
v, echandose el chal sobre los hombros, salid
a la carretera y anduvo hasta entrar en el mon-
te. El aire jugaba con los flecos de su chal y
ella avanzaba, comgo si no existiese €l aire ¥y
tampoco el color gris del cielo. Como sl, bajo
sus pies, hubiera un mantillo algodonoso, que
hiciera suave e] pisar, y sin miedo a lo largo
del camino. Se detuvo, de pronto, en lo que
le parecié un mistico escenario, donde cualquier
milagro hubiera podido cuajar. Y sus labios no
fueron tan audaces como sSu pensamiento, ape-
nas se entreabrieron para pronunciar

—He aqui la esclava del Senor,

Pero no sucedio nada. Ni aparecio un angel
ni sintio «algo nuevoy, Ni el aire se extremecio,
ni los elementos se desencadenaron. La brisa
suave siguié acariciandole el rostro, que ya ha-
bia empezado a arrugarse,

EvocO un cerro, un arbol solitario y un de-
terminado espiritu religioso. Algo que habia vis-
to en una pelicula inocente. El marco apro-
piado del milagro. Todo en vano. Desfondada
de creencias, bajé hasta la casa. Dejaba, a la
espalda, la verdad entera de la vida, la escasa
emocion de antano, la singular cadena perpe-
tua que le habia tocado vivir sin remedio. Pasoé
delante de las rejas de su balcon. En los pri-
meros tiempos, habia tenido tiestos de flores,
ahora habia mazorcas de maiz,

Loca de soledades, viéndose desamada por €l
fracaso de un hijo, en el que la naturaleza ca-
prichosa, le habia hecho creer, no queria mas
que la indiferencia de los otros, para dejar es-
capar sus suspiros sin asfixia, v poder llorar

sin ocultar su drama, La queria o tal vez temia
todo lo que pudiera traer consigo.

Entr6 de nuevo en la cuadra., Dejo salir al
perro. Los pollos se alborotaron, El burro puso
Sus enormes orejas tiesas, avidas de sonidos.
Benita cogié una de las cuerdas en que, en
invierno, estaban colgados los pimientos y em-
pezé a hacer en uno de sus extremos un nudo
corredizo. Se subié con trabajo al pesebre del
burro que cocedé con furia; fijé un cabo de la
cuerda a una gruesa escarpia, lo lanzo por en-
cima, de una viga del techo y pasé €l nudo al-
rededor de su cuello. Lo gjusto, casl como una
argolla, y se lanzo al vacio. Giraron en su ca-
beza alacranes, cizanas y rostros cimbrefos.
Quedd colgando de la viga, con el silencio es-
perando algun grito de espanto y con un gesto
de hieratico apartamiento del mundo.
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DOS DESCUBRIDORES: CERVANTES Y COLON

AMERICO CasTRO: Hacia Cervan-
tes. Ediciones. Taurus. Ma-
drid, 1967. 499 pags. @H22X
x 156¢@. 150 ptas.

Aungue este libro se ha formado con
distintos ensayos, algunos sin dema-
siada relacion con el tema fundamen-
tal, como el que estudia la figura de
Saladino y el que estudia algo del
poema de Mio Cid, el tema lo situa
en el ciclo de las ultimas obras del
autor, en el que sobresalen el estudio
sobre 1a Celestina, €l estudio sobre
Cervantes v los casticismos espanoles
y €l estudio sobre la edad conflictiva.
Ameérico Castro esta poseido por su
estupendo descubrimiento ¥ no tiene
nada de particular que acuda a él
una y otra vez, valiéndose de los temas
menos relacionados entre si. No me
cabe duda de que, andando el tiempo
—npoco tiempo—se reuniran todas es-
tas paginas que ha escrito Americo
Castro en los ultimos afios como fun-
damento de una nueva interpretacion,
no so6lo de nuestro llamado Siglo de
Oro, en donde, como sucede en todas
partes, no fue oro todo lo que relucio,
sino que nuestra historia entera y ver-
dadera, que hasta ahora, quiza por
nuestros pecados, por la pereza de
nuestros historiadores o por habér que-
rido convertir el pasado de los es-
pafioles en materia politica, se habia
mantenido angosto y sin aire entre
unos esquemas que no explican nada
ni intentan explicarlo, Bueno es, ante
todo, que Ameérico, siguiendo en algu-
na medida los barruntos de Ortega ¥y
Gasset, se haya resuelto a convertir
nuestra historia en historia, arreba-
tandoselag a la mitologia y haciendo
de ella lo que se ha hecho siempre
con toda historia: materia de dudas,
de problemas, como ahora se dice, ¥y
de preocupaciones.

«Hacia Cervantesy, como «Cervan-
tes y los casticismos espanolesy y, por
supuesto, «La edad conflictiva»; es un
libro nuevo en el sentido mas obvio
de la palabra. No tiene nada de par-
ticular que desoriente al principio ni
que se convierta en blanco de poleé-
micas e invectivas, conociendo la san-
gre ardiente que corre por nuestras
venas y la pasion fogosa que anima
a los eruditos e investigadores, que de
verdad no mantienen la calma mas
que cuando se les entiende y se les
alaba. No esta mal que pierdan tan
facilmente los estribos estos sesudos
varones, aungque solo sea para mostrar-
nos lo que vale la sesudez. Pero en los
libros de Ameérico Castro, tanto en el
mas viejo sobre la realidad histérica
de Espafa, como en los mas reclentes,
hay materia mas que sobrada para €l
apasionamiento.

Porque la verdad es que las cosas
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que se nos proponen son discutibles y
es de suponer que los historiadores les
encuentren muchas pegas; pero ¢por
qué regla de tres no va a ocurrir
lo mismo con los esquemas tradiciona-
les de lg historia de Espana? En todo
caso, tanto la vieja como la nueva vi-
sion del pasado de los espanoles estan
en crisis, y, con independencia de 1lo
que lleguemos a creer, si es que lle-
gamos a creer algo con seguridad, ya
esta bien que nos hagamos cuestion de
nuestra historia ¥y que no la leamos
como se leian los libros de las leyen-
das de los tiempos antiguos de Grecia
vy Roma. Entre ofras razones, porque
sin tener una idea mas 0 menos com-
pleja y contradictoria del pasado no
se tiene ninguna idea del presente, que
es, en fin de cuentas, lo que mas im-
porta a todo el mundo, incluso a los
historiadores que Se pasan anos y anos
buscando documentos para decirnos
cuantos anos tenia €l tercer marido de
una dama poseedora de ciertos lati-
fundios o cosas por el estilo.

Leyendo estos ultimos libros de Amé-
rico Castro no sabe uno como expli-
carse el que se haya elaborado tan
poco €l material de nuestra historia.
Si cada idea puede dar lugar a una
infinidad de combinaciones, mas aun
que las que proporcionan las fichas del
ajedrez, ¢por qué hemos hecho tan
pocas con el estupendo material de
nuestros siglos medievales y modernos?
Como yo mo soy erudito, ni estudio-
so, ni historiador ni nada, estoy en
las mejores condiciones para decir lo
primero que Se me ocurra, en la Se-
guridad de que a nadie va a impor-
tarle un comino. Y por eso me pre-
gunto s8i no tendra la culpa ese es-
quema rigido, yerto y renqueante que
se nos sirve ya en la escuela cuando
se trata de entender 1la historia de
Espana, de ese desvio que los mas de
los hombres de letras hemos sentido
casi siempre por ella. L.os que se con-
tentan con archivar datos en su me-
moria, es natural que recurran a li-
bros de historia; pero los que, por lo
que Se Ve, queremos otra cosa, nos
hemos preguntado mas de una vez
por qué tienen esa vivacidad la his-
toria de Inglaterra y la de Francia,
pongo por caso, mientras que la nues-
tra parece materia de estudiosos y de
aficionados de buena memoria, ¢ Por
qué esti de veras tan lejos de nos-
otros €1 Siglo de Oro? Quiza sea por-
que se nos presentan nuestros perso-
najes al modo de marionetas que re-
citan un papel aprendido y se retiran
luego por el foro. Quiza no sea esto y
sea lo contrario, Pero, en todo caso,
algo pasa y, si no se puede explicar
por el momento, bueno seria que nNos
preguntiasemos qué pasa. ¢Por qué
no hemos de caber todos los espanoles

en la historia de Espana? Pero si
hemos de entrar en ella todos, tiene
que abrir sus puertas y sus infinitos
caminos, para que cada cual elija el
gque mejor le acomode. Vease, como
ejemplo, como ftratan los ingleses a
SuS reyes y a Sus gobernantes mas
egregios. Ninguno se convierte en mito,
v cuando un historiador acomete a un
idolo, como Isabel I, no le contestan
llamandole mal inglés ni otras perre-
rias. No se olvide que, asi como el sa-
bado por causa del hombre fue hecho,
v no el hombre por causa del sabado,
la interpretacion de la historia se hace
para €l presente, buscando acaso que
potencie y enriquezca nuestra vida.
Asi es como hay que entender las pa-
labras historia vitae magistra, que ve-
nimos repitiendo desde los tiempos de
los estoicos. Lo que no sea esto es tan-
to como convertir los libros de histo-
ria en materia para hacer oposiclo-
nes, para mostrar la sabiduria que
cabe en el recuerdo o para pronunciar
discursos parlamentarios como los que
lanzaba Castelar cuando no se le ocu-
rria nada sobre las cosas que estaban
pasando a su alrededor.

Los nltimos libros de Ameérico Cas-
tro van a remover muchas coSas y eS
de esperar que nos remuevan tamblen
el deseo de conocer nuestro pasado, no
como si fuera un cromo, sino como al-
go que nos hace falta para compren-
der To que somos y lo que nos pasa.
Si no lo consiguen, no sera por culpa
de Ameérico Custro, que ha puesto en
ellos su saber inmenso, su talento, su
experiencia de la vida y una pasion
realmente envidiable que nos hace ol-
vidar los afios que ha cumplido ya.

EMILIANO AGUADO

AMERICO CasTrO: Cervanies ¥
los casticismos espanoles. Co-
lecciéon Hombres, Hechos e
Ideas. Editorial Alfaguara.
Madrid - Barcelona, 1966. 364
paginas. @22 x16¢. 250 ptas.

En cierto modo, Américo Castro da
cima en este libro a las ideas que vie-
ne exponiendo en los dos o tres que
ha publicado en los tltimos afios, sobre
todo en el que publicé en la «Revista
de Occidentey» sobre La Celestina y en
el titulado De la edad conflictiva. El
hecho de que se tome como asunto a
Cervantes y a los hombres que en aque-
lla Espaina corrieron la misma suerte,
tanto en la relacién con la sociedad
como con el Santo Oficio, da realce al
tema y lo hace mas tangible y, por su-
puesto, mas contemporaneo. Cervantes,
como fray Luis de Leon, como Santa
Teresa v como Vives, era cristiano nue-

vo, ¥ la forma de vida de aquella so-
ciedad suponia verdaderas castas, como
la de los moriscos, la de los judios y
la de los cristianos viejos. De ahi el
titulo del libro, que no toma la palabra
en la acepcion cortical en que se ha
tomado en el ultimo siglo. Los casti-
cismos son, pues, maneras de vivir y
de comportase que los espanoles se en-
contraban al nacer o al llegar al uso
de la razon, sin que su voluntad pu-
diese hacer poco ni mucho por evi-
tarlos.

La interpretacion que ahora nos da
Américo Castro de Cervantes y del
Quijote difiere mucho de la que nos
dio en su libro de juventud El pensa-
miento de Cervantes. Castro explica el
cambio y justifica el haber dicho 10 que
dijo al publicar su libro, alla por los
anos 1925. Entre aquella manera de
ver nuestro llamado Siglo de Oro, en
donde, como ocurre siempre, no era
oro todo lo que relucia, vy ésta que nos
da en su tres libros mas recientes
median sus ideas sobre la historia de
Espana, expuestas con cierta amplitud
en un libro, La realidad de Espana, re-
hecho luego v ensanchado.

Muy cortos se nos hacen siempre los
libros de Americo Castro sobre la his-
toria de Espana; es como si, aun no
dandonos cuenta de ello, los hubiése-
mos echado de menos. No tiene nada
de particular que los erudifos aficio-
nados a repetir incansablemente el es-
guema hospiciano de nuestro pasado,
aunque sea muchas veces con datos
nuevos y muy valiosos, se encrespen
contra las ideas de Castro. He oido
a alzunos que se refieren a ellas con
verdadero encono. La polémica de
Claudio Sanchez Albornoz estd yva muy
lejos. Ahora se enciende, v yo creo que
va a dar mucho fuego, sobre todo la
polémica sobre la edad conflictiva y los
casticismos espanoles. No figuraba en
nuestros esquemas historicos, v nada
de particular tiene que al principio
extrane o indigne. Cuesta trabajo pen-
sar como ha podido llegarse al siglo xx -
sin ninguna idea apenas de la historia
de BEspana. Las que han servido como
categorias para encuadrar los hechos
de nuestro pasado son ideas que podia-
mos llamar motrices, es decir, estimu-
los para hacer ciertas cosas y para
seguir entendiéndolas siempre como
realidades inertes en medio de un mun-
do yerto.

Lo que sean las ideas que pone en
juego Américo Castro es cosa que tiene
que aclararnos el paso del tiempo; sin
embargo, va han enriguecido nuestro
acervo histérico y, por lo pronto, han
puesto en duda muchas cosas que pa-
recian intangibles, como si en lo huma-
no, de tejas abajo, hubiera nada in-
tangible. Pero ademas van a obligar a
los historiadores a pensar un poco ¥y
quizd a poner nuestro pasado a la al-
tura del de otros pueblos europeos. Pa-
ra estar denfro de la historia universal
hay que hacerse cuestion de lo que se
ha vivido v de lo que se ha creido o
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negado. Otra cosa es dormir sobre los
laureles, como han hecho siempre los
pueblos felags.

Que el Quijote es un libro incompa-
rable con los de su tiempo no soélo por
su grandeza, sino por su temple de ani-
mo, es cosa que echa de ver cualquiera
que lo lea desde las primeras paginas.
i Por qué es esto asi? He ahi la madre
del cordero. Hay que explicarlo de al-
giin modo suponiendo lo que fue la
sociedad espanola de Felipe II. L.a con-
trarreforma explica algunas cosas, mu-
chas; pero, ¢y las otras? Ya esta bien
que entre los espafioles tardase tanto
tiempo en entenderse el Quijoie y que
tuviese que venirnos de fuera la reve-
lacién de su patetismo. Sin contar con
que se lee hoy como si fuera un libro
moderno, a diferencia de lo que ocurre
con el resto de las obras contempora-
neas de Cervantes, ¢Se explica por
qué el autor del Quijote era cristiano
nuevo y, por consiguiente, tenia una
idea mas desasida de la tradicion iner-
te que un Lope de Vega, por ejemplo,
que era cristiano viejo? Lo indudable
es que pensando seriamente sobre la
historia de Espana es como se piensa
también seriamente sobre los espano-
les. ¢Por qué ha tardado tantos siglos
en alumbrarse un repertorio de ideas
tan heteroclito como éste que ahora
nos propone Americo Castro?

Si estamos realmente en forma, la
polémica va a ser muy apasionada y
pésimo sintoma seri €l que no se In-
terese nadie con la pluma en la mano
por estas ideas, inéditas casi todas, que
hallamos en los tres ultimos libros del
autor. En todo caso, mucho nos teme-
mos que no digan nada valioso los que
se empefien solamente en apuntalar
datos y textos. Esta bien que lo hagan,
siempre que nos los den con nueva
luz. Porque sucede con las ideas sobre
la. historia lo que sucede con las mo-
das: hay que renovarlas de cuando en
cuando para que no aburran. Claro es
que se podra preguntar si hay que ha-
cerlo también con las ideas verdade-
ras; pero, ¢quién nos impide pregun-
tar por nuestra parte qué son ideas
verdaderas sobre un material como el
de la historia, en perenne flujo y re-
flujo y mirado a distinta luz en cada
siglo? Aparte de que si la historia no
sirve para explicar el presente, ¢como
esperar que sirva para entender el pa-
sado?

E. A.

CHARLES VERLINDEN ¥ FLORENTI-
no PErgEz-EmBID . Cristobal Co-
Ion y el descubrimiento de
América. Ediciones RIALP.
Madrid, 1967. 215 pags. @20 X
X 16¢@J. 190 ptas.

Este libro, al presentar un estudio
breve y de gran objetividad histérica
sobre Colon, es seguramente la obra
maestra de Charles Verlinden, que al
traducirla Florentino Pérez-Embid ha
sido enriquecida por este ultimo con
cinco capitulos; concretamente los nu-
meros II, VII, XI, XII y XV, mas la
reelaboracion del IV, un apéndice Cro-
nologico y las ilustraciones. En con-
junto la obra tiene quince capitulos,
y los escritos por Charles Verlinden
se hallan muy centrados en la perso-
na de Colon, con un gran caracter
biografico, mientras los escritos por
Florentino Pérez-Embid representan,
por su estudio de ambiente y reper-
cusiones del descubrimiento de Ame-
rica, una aportacion util para conocer
el tema de Colon y descubrimiento de
Ameérica; sin que estas interpolaclo-
nes de capitulos que escribe Florentino
Pérez-Embid resten continuidad a la
biografia de Colon tal como fue es-
crita por Charles Verlinden. Asi, te-
nemos que antes del capitulo titulado
La génesis del proyecto de Colon, ha
colocado Florentino Peérez-Embid uno
suyo titulado Portugal y Castilla en
los descubrimientos atlanticos, que si-
tiia al lector en ambiente y le ayuda
a, comprender mejor el estudio que
hace a continuacion Charles Verlin-
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den sobre las ideas de Colon, sus ges-
tiones respecto a Portugal en el ca-
pitulo III, y Castilla en el capitulo IV,
la corte castellana y los titulos de Co-
16n en ¢l capitulo V, EI primer viaje
en el capitulo VI, y viene entonces otra
acertada interpolacion de Florentino
Pérez-Embid con su capitulo VII titu-
lado Repercusiones inmediatas del des-
cubrimiento en Europa, paréntesis que
hace pensar con mayor ambientacion
en época al capitulo VIII, titulado EI
segundo viaje. A continuacion, en el
capitulo IX, se halla descrita la acti-
vidad colonizadora de Colon en la isla
Espanola; el tercer viaje y sus reper-
cusiones, que desarrolla el capitulo X;
tres capitulos, estos ultimos donde
Charles Verlinden hace una sintesis
historica muy objetiva. Aqui se abre
de nuevo en el libro la intervencion

de Florentino Perez-Embid con los ca-
pitulos XI y XII, titulados, el prime-
ro, La serie de los viajes andaluces
(1499-1503), v ¢l siguiente Primeras
expediciones de otros europeos a In-
dias, Vespucio, antagonista de Colon,
amplio titulo, donde queda ya bien
programado el contenido, en el cual
queremos destacar la sintesis precisa
que hace Florentino Pérez-Embid de
los viajes ingleses y portugueses, asi
como la personalidad de Vespucio, Son
estos dos ultimos capitulos suyos un
paréntesis bien calculado para dejar
paso al capitulo XIII, donde Charles
Verlinden nos hace tomar de nuevo
el hilo del almirante: Cuario y ultimo
viaje de Colon, y el capitulo XIV, ti-
tulado Un error fecundo, donde se ex-
ponen las reclamaciones y la muerte
de Colén, El epilogo de este libro es

una serie de fuentes historicas que
ofrece Florentino Peérez-Embid respec-
to a los pleitos de los Colon contra
la corona, asi como la historiografia
de la época y la bibliografia actual.

Es en suma un libro atractivo por
su ausencia de prejuicios en un tema
donde tantos ha habido. Y su desarro-
llo tan objetivo sobre las cuestiones
de la época, asi como el afan de cla-
ridad y concision al sacar a luz la
inquietante vida del aventurero Colon,
representan un concienzudo trabajo de
sintesis sobre una seleccion rigurosa
de datos cientificamente historicos,
que hacen ya totalmente inadmisibles
tantas fantasias novelescas e invencio-
nes como se han difundido en los mi-
les de libros escritos sobre Colon.

LUIS BONILLA

SOCIEDAD INDIFERENTE

JOsE Lurs MaARTIN Vicin: La sO-
ciedad contra Miguel Jalon.
Richard Grandio. Oviedo, 1967.
382 pags. @j13x20¢f. 160 ptas.

«A vosotros, los nacidos de ese mo-
do; a los hijos bastardos naturales,
espureos, incestuosos; a cuantos una
sociedad hipderita tiene por ilegiltimos,
como Si ser hijos de Dios no fuera su-
ficiente; a los condenados a llevar un
apellido solo; a los venidos a este mun-
do sin haber sido deseados; a los que
estan aqui porque falté la prevision,
la habilidad o el coraje para impedir-
les la llegada,; a los que hasta para
ser curas encuentran impedimento; a
todos los concebidos sin amor, nacidos
sin alegria, crecidos sin tutela. A vos-
otros, si.» Esta es la dedicatoria que fi-
gura en el libro antes de dar comienzo
la novela. Novela precedida de un exito
ya internacional, como lo ha sido Los
curas comunistas. José Luis Martin
Vigil tiene, a mi entender, la cqglidad
del hombre dedicado g escritor y el
sensible y agudo olfato del periodista.
Los temas actuales, candenies, 1no se
le escapan. Es decir, Martin Vigil nos
trae a la palestra la moticia novelada,
como lo han hecho y lo hacen no pocos
autores. En esta ocasion, con La so-
ciedad contra Miguel Jalon, Martin
Vigil se ocupa de algo que a nadie le
puede resultar ajeno: la llamaeda delin-
cuencia juvenil, Para desarrgllar el ar-
gumento, el escritor ha tomado con-
tacto directo con protagonistas de car-
ne y hueso, delincuentes o exr delin-
cuentes juveniles, asi como con Perso-
nas dedicadas por vocacion o por oficio
a su atencion, recuperacion o repre-
sion, segun nos confiesa. «Dos sacerdo-
tes me brindaron los primeros contac-
tos, el acceso a las "jfuentes”, la docu-
mentacion bdsica, que luego jfue enri-
queciendose con muchas horas de gra-
bacion debidg especialmente a lg vida
y sincera voz de los mismos personajes
que mds tarde habrian de campear en
la novela.y Una técnica, ung forma de
hacer practico, semejante ql de Oscar
Lewis con Los hijos de Sanchez. Por
ello, en la novela, a uno no le resulta
dificil percibir aquellas frases que no
son debidas al autor sino a los inte-
rrogados.

A Martin Vigil, ya lo he dicho en
otras ocasiones, le gusta jugar con el
factor tiempo. Y asi, con pasos hacia el
pasado Y pasos hacia el presemte, va
dotando a Ig obra de una fuerte rea-
lidad, de una especial «garra». En el
fondo, lo que Martin Vigil intenla es
que todos se pregunten: ;Por Qué la
delincuencia juvenil? ;So6lo los meno-
res tienen la culpa? ¢Es realmente la
sociedad a quien debemos acusar? Una
nueva novela de Martin Vigil, hombre

que por su condicion de sacerdote ha
escuchado en el confesionario no pocos
problemas de la juventud. Una nueva
novela que, al igual que las anteriores,
nos llena de interés. Una nueva novela
que traspasa las fronteras para ser
traducida a varios idiomas. Martin Vi-
gil, es indudable, no se preocupa de la
cantidad ni de la calidad. Atiende,
principalmente, al contenido, no dal
estilo. La sociedad contra Miguel Jalon
es una buena prueba de ello.

JUAN JOSE PLANS

PREMIO DE NOVELA
A CiubAD DE OVIEDO

MANUEL LUEIRO REY: Mgnso.
Richard Grandio, Editor. Qvie-
do, 1967, 238 pags. @14 x 19,5@.
160 pesetas.

El marchamo de calidad que la con-
secucion de un premio literario comn-
cede g una novela y que luego se re-
fleja en la voracidad del publico lec-
tor es, normalmente, justificado. En
cierto modo debe suponerse que la
novela premiada, la ganadora del con-
curso, es la mejor y, desde luego, la
que, por lo menos, mejor impresion
ha causado en el jurado.

En este caso se ha cumplido lo su-
puesto, ya que su calidad no admite
dudas de ninguna clase. Personalmen-
te estimo que existe en ella una enor-
me carga de valores novelisticos per-
fectamente novelados. Valores que
arrancan de un asunto en apariencia
tan baladi como la bhiografia de un
caballo (desde su nacimiento «en los
matorrales espesos de la montanay
hasta su muerte anénima, sin gloria,
desnuda de carifio, entre los barriza-
les de un tejar) y que han permitido
reflejar los muchos problemas que lleva
anejos cualquier guerra; ese trasfondo
amargo que queda en la retaguardia de
todo conflicto bélico v en el cual los
hombres, rumiantes de su pena, han
de asumir la realidad de la tristeza y
la amargura.

Manso nos hace desfilar sobre el
paisaje de los ojos la vida de una aldea
gallega, los sudores que ocasiona el
cultivo de la tierra para poder obte-
nerle alguin provecho, la desesperanza
de aquellas familias cuyos hijos van
al frente, los hombres mas dispares. Y
todo como llevado de la cola, atado a
las crines de este animal docil cuya
azarosa vida es el desarrollo de la his-
toria imaginada.

Sin embargo, Manso es el pretexto.
Lo importante de la obra es lo que
Manso significa v el mundo en que se
mueve. La figura de Ramirez, el ex-
plotador de la miseria y del trabajo de
los hombres, que aqui aparece un poco
marginada, es de un gran verismo. Y
la figura de Basilio, el ejemplar, el
emigrante regresado que razona desde
su cuerpo renegrido con argumentos fa-
ciles pero llenos de pesantez, es capi-
tal. Lo interesante, pues, es lo que ocu-
rre alrededor de este caballo cuyo nom-
bre no es, ni mucho menos, gratuito.

A través de la lectura se me ocurre
pensar que el titulo de esta novela es
ambicioso, genérico, que nomina mucho
mas que al animal. Un buen tanto por
ciento de los personajes estan inmersos
en ese tipo de mansedumbre de cora-
zon a la que, en el Sermoén de 1la Mon-
tafia, se le promete bienaventuranza.
En toda la novela hay una hermosa
resignacion (que no es de ninguna for-
ma cobardia), una especie de estolcis-
mo, de obediente supeditacion a la
fuerza arrolladora e incontenible de
los acontecimientos. No hay posibles
frenos (v baste ello como boton de
muestra) para la tragedia de Isabel.

Tanto la descripcion como el dialogo
es de gran altura literaria, aunque este
ultimo se desborde algunas veces en
cataratas de «tacos» y expreslones
grandilocuentes no muy académicas,
pero que, por otra parte, reflejan con
veracidad el habla de las gentes. El
procedimiento que Lueiro utiliza en el
transcurso de las paginas es perfecto,
a, pesar de que el orden logico de lo
sucedido, como si se tratara de un gi-
gantesco hipérbaton, sufre la traslacion
enorme de llevar al capitulo primero
lo que, en buena logica, debiera haber
sido el penultimo. Y esto que la ma-
voria de las veces, por descorrer el
velo que oculta el desenlace, €s Un
enorme riesgo, queda salvado con MmMaes-
tria y no hace decaer, en absoluto, el
interés,

La trama, muy bien cnnseguida,i va
despertando progresivamente la avidez
por conocer qué ha de ocurrir. Manso
termina siendo un amigo para todos.
El lector se siente complicado y com-
padece el infortunio en que su fogosa
vitalidad de potro joven desemboca.
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——1{AS GAFAS SIN CRISTAL

Hay como un deseo de conducirle ha-
cla otros sitios, fuera del iman absor-
vente del destino, dejandole pacer en
libertad. En esa libertad que no consi-
gue ni aun desertando del lugar del
bombardeo.

ANGEL GARCIA LOPEZ

ALFONSO VENTURA VAZQUEZ: Lo
matamos enire todos. Terra.
Lérida, 1967. 225 pags. @14 X
x 205, 140 pesetas,

El autor se dic a conocer el pasado
aiio con Tierra encima, premio Urriza.
En la actualidad es redactor del digrio
La Gaceta del Norte v direclor de lLa
Hoja del Lunes, de Bilbao. La presente
novela es una acusacion a lg sociedad.
Una acusacion que se extiende a esa
indiferencia, allamente puesta de ma-
nifiesto en infinidad de circunstancias
gue la vida nos presenia, que hace de
los hombres unos seres individualisias,
encerrados en Sus problemas pero sin

querer atender a las vicisiludes de los
demdas. El dinero, la prisa ¥ el cemento
son los principales hilos que mueve el
autor. «Tenia lg frenite apoyada con-
tra el suelo y su lengua escarbaba la
aspereza del cemenion, es el ultimo pd-
rrafo. Tio Juan, el prolagonista, serd
el ser vencido por la ciudad. Por la
ciudad anonima, independiente, anti-
humana. Todo queda sencillamente re-
sumido con el titulo de una pelicula:
La jungla de asfalto. Tio Juan, hom-
bre del campo, persona qQue piensg que
la maldad tiene unos cortos limites,
llega o comprender que estd equivoca-
do. Pero serd tarde. Pdginag iras pagi-
na asistimos a la angustia de Juan.
Pagina tras paginag conocemos q di-
versos personajes «prolotiposy deniro
de una sociedad. No son topicos, puesto
que erxisten, que aparecen en cada es-
quina. Alfonso Venturg Vazquez ha da-
do, como con Tierra encima, una de-
nuncia. Posiblemente sea la primerg
mejor que la segunda. Pero Lo mata-
mos entre todos es un hecho, una rea-
lidad, Una novela cruda y descarnada.

o . P

LA AVELLANEDA Y SALZILLO

CARMEN BRAVO-VILLASANTE. Una
vida romdntica, La Avellgne-
da. EDHASA. Barcelona, 1967.
2561 pags. @18x205. 150 pe-
setas.

En materia amorosa pldstica, a la
meayoria de los poetas espanoles ro-
manticos —en sus poemas, puntualizo,
s5in meterme en sSus vidas privadas—
se les fue mucha fuerza por... los ver-
so0s. Efervescencia de gaseosa, Humo
de papeles quemados. De todos los
romanticos de primer orden —traspa-
sados a diario por las penas y los
flatos de amor—, s6lo tres me parecen
obsesos con su lirismo apegado a las
substanciosas realidades de]l amor cazr-
nal: Espronceda, €l padre Arolas y la
Avellaneda. Tres poetas a los que se
les ve en permanente rijosidad sexual
mas o0 menos disimulada (en compli-
cidad con los metros retoricos mas
honestos) y jugandose a diario su sal-
vacion eterna a la consecucion de un
eéxtasis amoroso... en cuerpo y alma.
Si, primero en cuerpo.

Beécquer, nuestro angélico amante,
se contento con fluideces y flaccideces
espiritualizadas; eso si: vitaminlzadas
con sentimentalismos, Rivas y Zorri-
lla prefirieron el amor como tema de-
clamatorio v dramatico y reminiscen-
te, Caroling Coronado fue una tempe-
ramental frenada facilmente por una
educacion fona, €l sencillo y catego-
rico catolicismo de Ripalda o Astete
¥ una coyunda —como Dios manda—
convertida en volcancillos hogarenos
por un exceso de imaginacion. Tassa-
ra (don Gabriel Garcia) no pudo pres-
cindir de complicar sus mas venhemen-
tes lirismos amorosos tangibles con €l
fraque bien cortado, los guantes de
ante color canario y la cabellera y la
maosca sobadas con brillantina y per-
fume. Arolas, Espronceda y la Ave-
llaneda (el orden, ahora, de mencion
es puramente cronologico) ya son muy
otros Lopeces; v por ello los unices
de su «gremio» que €n amores y amo-
rios se fueron derechos al bulto. Claro
estd, que el escolapio sufrioc mucho
para contenerse «en ciertos limitesy;
pero no consiguié disimular sus ins-
tintos bravos y salvajes. Espronceda
fue un auténtico Don Juan; ¥y como
a €ste se e escaparon vivgs muchas
congquistas, mientras declamaba deses-
peraciones y arrepentimientos; pero
su estadistica de victimas amorosas re-
sulta francamente muy estimable.

A mi juicio fue la Avellaneda la
mas temperamental de los poetas ro-
manticos temperamentales, Cierto que
le gyudd mucho su fisico deslumbran-
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te, despampanante, Etnas y Vesublos
y hasta Teides con enganosa cobertu-
ra. de nieve. Belleza criolla siempre
derritiéndose en lava amorosa, y ten-
diendo puentes de union a sus ama-
dores, sin distinecion de rangos ni de
famas. Fue una terrible siesta caribe
a cincuenta grados, con confrapuntos
amodorrados de guajiras y humos dor-
midos de tabaco. Fue insolacion o bo-
rrachera amorosa para sus adoradores.
Por donde pasd la Avellaneda dejo
un rastro afrodisiaco enervante.
;Cuantas veces estuvo a punto de ca-
sarse, deseosa de consumir y de con-
sumirse, nuestra Tula Avellaneda, hija
de pundonoroso marino y caballeroso
espanol, ¥ por aquello de santificar los
excesos? Con un rico heredero innom-
brado; con el joven Loynaz, con Fran-
cisco Ricafort, con el adolescente An-
tonito Menéndez-Vigo, con el indeciso
Ignacio Cepeda, con Gabriel Garcia
Tassara —con este, las cosas ya pasa-
ron g «mayoresy con ¢l resultado de
nifia muerta a los siete meses—; con
el obeso diputado a Cortes Pedro Sa-
bater, con el que se casa y de quien
enviuda pronto; otra vez con Ignacio
Cepeda, cuya indecision continua, sol-
teron que no acaba de plcar: mucha
amistad leal en labia y epistolas, pero
de mafrimonio, nanay; otftra vez Ta-
ssara, Pero esta vez sin niha ni nino...
muerto; boda con don Juan Nepo-
muceno Verdugo, ayvudante del rey
consorte don Francisquito de Asis y
gentilnombre de Camara...

En verdad todos los poetas, prosis-
tas, artistas y politicos espanoles e
aquellos anos estuvieron enamorados
de Tula; ¥y, conociendo su tempera-
mento, se las prometieron muy feli-
ces, Tula Avellaneda cayd en Madrid
como un asombroso festejo amoroso y
literario. Asistié a las principales ter-
tulias literarias; recitdo en el Liceo y
en el Ateneo; fue muy bien recibida
por S5. MM. y AA, RR.; pretendio
asillonarse, por derecho propio, en la
Real Academia Espanola de la Len-
gua; estrend dramas y comedias en
cuantos teafros quiso; colaboré donde
se lo propuso, publicd novelas, nove-
lones, libros poéticos; alcanzd famsa
literaria grande y poco discutida; fue
considerada por las mujeres, grandes
damas ¥y remilgadas burguesas, como
arquetipo para la fama y... para el
amor. Total: como hembra ¥y cono es-
critora Tula Avellaneda resultdé un fe-
nomeno. Sus enormes 0jos azules y
sus pingiies carnes blancas y nacara-
das, su fortuna econémica y su buen
gusto para vestir, sentaron jurispru-
dencia. jLastima que la Rea] Acade-

mia, la correspondiera con... «un feoyp!
Y en torno a ella—mujer y poesia—
gird la vida literaria matritense du-
rante algunos anos. Y asi, su blogra-
fia. comprende a la vez la historia de
las letras espafiolas entre 1844 y 1870
La Avellaneda fue —ijvenga el topi-
co!—la Musg Maxima del Romanti-
clsmo espanol.

Asi lo ha comprendido Carmen Bra-
vo-Villasante, de gran cultura y mag-
nificamente dotada para el género bio-
grafico, Quien ya alcanzd éxitos consi-
derables con otras biografias: entre
ellas, la de otra excepcional mujer
romantica: la alemana Bettina Bren-
tano (1786-1859), condesa de Arnin,
llamadga por Tieck —;también los ale-
manes apelan al topicol—Ila «Sibila
del Romanticismo», enamorada ideal
de Goethe. Pero... jcuan distintas
Beftina y Tula! Mujer mas poeta
esta; mujer mas poélica, aquella. Las
dos ardientes; pero Bettina como un
volecan con fuerte broche de nieve Ilm-
pia, ¢anuncio de la primaveray». ¥ Tula
como irascible volean en supuracion
permanente. Bettina, el suave acento
del amor. Tula, casi el grito de pasion.
Carmen Bravo-Villasante sabe selec-
cionar bien las criaturas de su interés.
Sin Bettina, el romanticismo aleman
se nos queda bastante desangelado.
Sin Tula, el romanticismo espafiol se
nos queda un poco congelado. Como
es costumbre en Carmen Bravoe-Villa-
sante, su documentacion del tema es
poco menosS que exXhaustiva. Y como
es, ademas, escritora de noble pluma,
logra, una nueva blografia ejemplar,
tanto desde el punto de julcio crifico
como desde el punto de juicio pura-
mente literario. Ahora bilen, es mi cri-
terio que exsagera al embutir en su
libro incontables y largas referencias
a la Avellaneda, debidas a escritores
contemporanecs de ella, ¥y a eruditos
y criticos posteriores, Si de su blogra-
fia de la Avellaneda, no muy larga,
se eliminan tales referencias €l libro
quedara reducido a su mitad, Cierto
que tantas citas meticulosas son muy
eficaces para defender la seriedad in-
vestigadora de la autora; pero llegan
a pesar con exceso en el interés lec-
tor. El éxito universal de tantos bio-
orafos ilustres esta en su sabiduria
para reavivar —y para revivir—a las
criaturas biografiadas, sin que queden
presas en la red de los elementos —y
resabios— eruditos. En tales biografos
la. erudicién mas asombrosa esta la-
tente, pero disimulada por la gracia
literaria. jCuanto mejor fuera que
Carmen Bravo-Villasante, pues que do-
mina la mas selecta bibliografia acer-
ca de la Avellaneda, nos hubiese pre-
sentado a €sta como a criatura se-
ductora que vuelve g vivir en el cua-
dro viviticado de su tiempo, y dejan-
dose de amontonar opiniones sabias
acerca de Tula, que no hacen sino res-
tarla grados de su realidad! Si, lo
que mas nos interesa de la gran poeta
y dramatica es lo que de ella diga
Carmen Bravo-Villasante. Lo que di-
jeron Zorrilla, Tassara, Cepeda, Anto-
nio Flores, Neira y Mosquera, y tantos
otros de entonces y de después, tam-
bién interesa, pero menos. Creo im-
prescindible gque el biéegrafo no se es-
cude, sino pocas ¥y muy exigidas veces,
en dichos y juicios ajenos, asi sean
éstos portadores del talento de un don
Juan Valera, o un don Marcelino Me-
néndez y Pelayo, ¥ que se arriesgue
«a dar la cara» emitiendo juicios y
dichos propios.

FEDERICO CARLOS
SAINZ DE ROBLES

DIEGO SANCHEZ JARA y LEOPOL-
po Avyuso VICENTE: Salzillo,
Editora, Nacional. Madrid,
1967. 76 pags. @24,5x17,56¢.
200 ptas.

Francisco Salzillo y Alcaraz, hijo
del escultor italiano —de Capua— Vi-
cente Nicolds, nacio —I707—y murio
—1783—en Murcia. En esta primera

num.

ciudad habia muerto su padre, Y mur-
ciana fue su madre, dofia Isabel de
Alcaraz. Francisco tuvo cualro her-
manas ¥ dos hermanos. Y los siete,
auténticos artistas, ayudaron al pa-
dre, escultor que muy pronto alcanzo
gran reputacion y sobre quien «llo-
vierony los encargos, en especial de
tallas religiosas para templos. Cuando
en 1727 murio Vicente Nicolads, al fren-
te de su acreditadisimo taller de imada-
genes policromadas quedd su primogé-
nito Francisco y, ademadas, el artista
mas original y poderoso del grupo fa-
miliar, para lo cual hubo de salirse
del Convento de Dominicos donde era
novicio. Pero conviene aclarar, que en
las obras de taller la colaboracion fra-
ternal era tan fuerte como meriloria.
Escriben Sdanchez Jara ¥ Ayuso Vicen-
te: wLe agyudaban en el taller (a Fran-
cisco) sus hermanos José Anfonio, que
le desbastaba los troncos, dejandolos
preparados segun los modelos, Inés,
que conocia perfectamente el dibujo
y el colorido, era la encargada de las
estofas, especialmente cuando estas
requerian el cuidado y la delicadeza
de manos femeninas. Patricio, sacerdo-
te, que no solo conocia a la perfeccion
la tecnica de las estofas, sino también
poseia la prodigiosa facultad de pintar
los ojos a las imdagenes con tal esmero
que, segun sus biografos, Salzillp le
solia decir: «Yo hago los cuerpos, pero
tit les infundes el alma.»

Eqn 1746, al casarse Francisco, Solo
quedaron con €l sus hermanos Ines
y Patricio. Jose Anionio habla muerto
unos anos antes. Pero ingresaron en
el taller varios discipulos dilecfos de
Francisco. Por supuesto, estaq formida-
ble empresa artesanag ha molivado se-
rias dificultades para identificar las
ocbras originales de Francisco; pues a
éste se le atribuyeron, y se le Siguen
atribuyendo, algunas de Ssu padre ¥y
otras que son fruto de la fraternal
colauboracion. Tuvo Salzillo que traba-
jar con tan creciente tension y itan
continuado esfuerzo—en especial para
conventos ¥y parroquias—que no le
guedo tiempo para hacer otro camino
que el de su hogar al taller y el vice-
versa. La muerie —1765—de su muy
querida esposa le sumid en profundas
melancolia Yy desgana creadora, hasia
el punio de que se limilo desde en-
tonces «a ddr ligeros toquesy a las
imagenes salidas de su taller, obras de
sus discipulos. Murio el 2 de marzo
de 1783, y le enterraron en el Con-
vento de las Madres Capuchinas de
su ciudad natal. Sus restos, como los
de tantisimos espanoles gloriosos, se
nos han ftraspapelado.

Lqg escultura de Vicenie Nicolds es-
tuvo sometida al formidable barroco
—aprendido en Napoles— de Bernini,
Y, logicamente, la escullura policro-
madg de su hijo Francisco representa
el triunjfo del barroquismo, pero ya ne-
tamente hispano. Algo semejante a Ilos
que lograron en la arquitectura ba-
rroca Churriguera y Pedro de Ribera.
Francisco Salztllo aqnadio —con enor-
me originalidad— al barroco italiano
ung policromia y un estofado prodi-
giosos. Consecuencia categorica: me-
dia un abismo entre esta imagineria
policromada, opulenta, luminosa, y la
imagineria impresionantemente escue-
ta en su realismo de los imagineros
de Castilla: Gregorio Herndndez, Be-
rruguete, Juan de Juni, La Roldana,..,
para quienes era pecado mortal lg mi-
nima concesiocn a lg fantasia. Con Sal-
zillo se cierra lag serie de los grandes
escultores espanoles de imagenes reli-
giosas Yy pascs «espectacularesy para
la Semana Santa. Fue Rendn quien
afirmo que, desde la escultura griega,
habia que pasar a la escullurag reli-
giosa espaniola para seguir hallando
piezas magistrales.

La obra Salzillo de Diego Sdnchez
Jara y Leopoldo Ayuso Vicenle no es
minuciosa bLiografiea ni exhausiivo es-
tudio critico, sino ameno libro de di-
vulgacion en el que se conjugan con
aclerto muy discreto los esenciales hi-
tos en la ezxistencia mortal del genial
artista y las esenciales notas en la
valoracion de sus esculturas. Esta obra,
aun en mdas breve, con el titulo Sal-
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zillo; escultura pasionaria, fue publi-
cada en 1929. En primera ampliacion
aparecio en 1951, La segunda, en 1967.
No obstante sigue Ssiendo obra acaso

excesivamente breve. Y ello aun alar-
gada con un capitulo—innecesario—

suma de los comentarios elogiosos que
la prensa dedico a la primitiva re-
daccion. Que, ademds de una Intro-
duccion relampago, suma los siguien-
tes capitulos relampagos: Salzillo y la
critica, El Artista, El ambiente, La
obra, La estofa, las Etapas de trabajo,
El Nacimiento (Belén), un Indice ge-
neral y wunas consideraciones previas.
Acompanan a la obra laminas de aque-
llas esculiuras «que la critica procla-
ma, hasta en sus mas insignificantes
detalles, como obras del maestro». La
reproducion de estas esculturas es ex-
celente. La edicion, discreta, tirando
a mobre. Con alguna errala incom-
prensible, como la de llamar don Elids
Colmos a don FElias Tormos, el afa-
mado catedratico y critico de arte,
maesiro de muchas generaciones de
artistas y profesores. Y puesto que los
autores conocen bien lg vida y la obra
de Francisco Salzillo, me hubiese gus-
tado mas literatura de la buena en
la forma Yy menos recoger, como dan-
do la vuelta al ruedo, las criticas elo-
giosas a las ediciones anteriores. Lo
que quita seriedad a su libro.

UN ANO DE TEATRO

CASOMA ~ LAS TRES
PERFECTAS CASADAS

RUIZ IRIARTE » UM
PARAGUAS BAJO
LA LLUuviA

CALVD S5SOTELD ~ EL
PODER

MARCIAL SUAREZ »
LAS MOMEDAS DE
HELIODGABALOD

LAURO OLMO ~ gL
CUERPD

aguilar

FEDERICO CARLOS SAINZ DE RoO-
BLES: Tealro espanol 1965-66.
Aguilar. Madrid, 1967: 412 pa-
ginas, J12x20,5¢5. 300 ptas.

Un anlo mas, Sainz de Robles recoge
en volumen y publica en Aguilar las
que €] considera obras cimeras dentro
de las estrenadas en la temporada an-
terior. Junto a su competente criterio
para la seleccion de cinco obras entre
todas las estrenadas a lo largo de la
temporada, Sainz de Robles entrega un

esclarecedor proéologo, modélico por su
objetividad, en el que constan certe-
ras sinopsis de las obras seleccionadas
—en el presente ano, Las Ires perjec-
tas casadas, de Casona; Un paraguas
bajo la lluvia, de Ruiz Iriarte; EI po-
der, de Calvo Sotelo; Las monedas de
Heliogabalo, de Marcial Suarez, yv FEl
cuerpo, de Lauro Olmo—y otras mas
abreviadas de los restantes estrenos de
interes en la temporada, relacion de
los premios teatrales y notficia de re-
posiciones del teatro clasico.

El texto de cada obra va precedido
por el de la correspondiente autocri-
tica ¥ algunos de los juicios que obtu-
vieron en su estreno, si no las mas
importantes, como dice la solapa del
volumen, si las de mayor benevo-
lencia,

Como Sainz de Robles acostumbra
a poner todas las cartas de su juego
boca arriba, el libro se completa con
un apeéndice de las obras estrenadas
en Espana desde el 1 de septiembre
de 1965 al 31 de agosto de 1966, con
expresion del titulo, autor, intérpretes
principales, decorador, director y local,
mas fraductor cuando se firata de
obra extranjera, y, en la mayoria de
los casos, un muy resumido resumen
argumental de la pieza. A la vista de
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A LA LUZ DE CADA DIA

Ricarpo MoriNna: A la luz de
cada dia. Publicaciones de la
Libreria, Anticuaria El Gua-
dalhorce. Malaga, 1967. @16 X
X 22@j. 64 pags. Spm.

Desde Elegia de Medina Azahara,
en 1957, el cordobés Ricardo Molina
no habia publicado un nuevo libro de
poemas, lo que no quiere decir que es-
tuviese callado literariamente, sino me-
tido a fondo en la investigacion del
flamenco. Yo esperaba con interés su
reaparicion poética, segurisimo de que
no se habria quitado el anhadido (ha-
blar de coleta cuadra poco a estas al-
turas). Estaba en lo cierto; aqui se
ve y de manera amplia: sesenta y iLres
composiciones, la mayoria de las cua-
les tengo la impresion de que han sido
escritas hace yo algunos anos.

Ricardo Molina entiende con acierto
que la unidad y la variedad de formas
y motivos Sson <compatibles siempre,
pues igual de cambiantes y también de
iguales son la naturaleza y el hombre,
aunque, como en el presente caso, todo
ello forme un wmundo perfectamente
reconocible. Este mundo poé€lico liene
su realidad fisica y siquica en el Sur
—sobre todo en la Cordoba donde vive

12 de agosto de 967

el poeta—, en un aqui ¥ ahora al que
han sido hisioricamenie muy propen-
sos los poetas andaluces, y Molina, en
particular, entre los liricos de la pos-
guerra espanola. Hay una preocupd-
cion ecxistencial aprendida en los li-
bros, y oira que no ‘precisa de teorias
ni tratados.

Hace poco, Jean Paul Sarire se ha
dado su vuelta por el terreno espanol.
Sus declaraciones aludieron al amor a
los ninos observado entre nosotros ¥y
al interés por las tascas sevillanas.
cHabra percibido el maesiro de exis-
tencialistas, a ullranza o no, que el
amor a la vida flota enire nosotlros so-
bre la angustia? Hace mdas de siete
anos escribi —y ruego que no se tenga
esto por presuncion personal— que la
impopularidad de los poetas andalices
durante las ultimas deécadas radicaba
en que no habian querido sustiluir el
canto a la vida, su toque en el alma,
por las elucubraciones y las consignas
pase lo que pase. No se gana nunca éen
este cambio,

Ricardo Molina es un lirico al que
no le avergiienza hablar de la luna,
de la posible dicha, por pequefia que
sed, alcanzable por el hombre; de los
momentos que salva la belleza, del pla-
cer de beberse una copa o de la magica
profundidad de la noche, Va al paso
de lo vivido; unas veces, las mas, en
este libro, siguiendo el modo impre-
sionista, st bien esencializado, Yy otras,
deteniéendose ante las grandes pregun-
tas. De un modo u otro, prefiere la
sencillez verbal, incluso hasta el limite
de algun deshilachamiento mo bene-
ficioso para el poema. Es, con jrecuen-
cia, irregular. Subsiste en €l la melan-
colica actitud que le hace seguir fiel,
por ejemplo, a su maestro Luis Cer-
nuda; pero ahora esa actitud queda
trasvasada en mayor medida a la con-
templacion de una realidad no estric-
tamente intima. Quiero decir que en
la poesia del autor de Elegias de San-
dua, han entrado los «otrosy, mo sé si
con permiso o sin permiso de quienes

LUIS JIMENEZ MARTOS

consideran que los poetas de Despena-
perros para calla deben abstenerse de
expresar nada que huela ni de lejos a
comunitario.

Aventuro que el interes de Molina
por el cante flamenco y su latir ird-
gico haya podido influir en algunos
poemas, si bien nunca se entrega al
mimetismo de las formas populares. El
poeta no abandong el eje de su perso-
na, y es desde él cuando lo sentimos a
sus anchas, menos desdibujado: 1Isla
del Guadalquivir, Heimarmene, Medi-
tacion, Vuestra fe en mi. Carta a Ma-
rio Lopez... De lg otra vertiente —la
que quiere ser «un canto para todos
los hombresn—es expresiva prueba
Carta a Georges Borgeaud: Pues mi
vida no es mia solamente, es la vida /
grande y desgarradora de cuantos me
rodean: de todos los que suefian y
luchan por ser libres.

Ricardo Molina ha vuelio a la poe-
sia editada. Su personalidad continua
siendo fundamentalmente la misma,
con alguna apertura a otros temas.
Sus grandes aciertos continuan llevan-
do fecha de ayer.- Hace bien en re-
novarse, A la 1uz de cada dia nos lo
pone al dia. Espero que siga dando lo
que tiene.

este apéndice, cualquier lector media-
namente informado de las habas que
se cuecen en el teatro, podra valorar
en qué medida ha sido certera o no
la seleccidn sainzroblesca de los cinco
titulos mejores.

En lo que a mi respecta, considero
que Sainz de Robles esta plenamente
acertado en cuatro de los titulos elegi-
dos, bien sea por la bondad intrinseca
de las obras, bien por alguna otra cir-
cunstancia de relevante interés, y falla
unicamente en lo concerniente a la
obra elegida en ultimo lugar, que hu-
biera podido ser sustituida con ventaja
con algin ofro de los estrenos en la
temporada.

Es posible que las numerosas edicio-
nes de Aguila de Blason hayan des-
aconsejado su inclusion en este volu-
men, pero no veo que existan razones
validas para dejar fuera de é] Ronda
de mort a Sinera, la extraordinaria
obra de Ricard Salvat que sobre tex-
tos de Salvador Espriu estreno la Es-
cuela de Arte Dramatico «Adria Gualy
el 18 de mayo de 1966 en el teatro
Beatriz, de Madrid. La exclusion de
dicho espectaculo supone, ademas de
inadecuada jerarquizacion de valores
en las obras elegidas, el que se haya
perdido una excelente oportunidad pa-
ra incluir, con toda justicia, entre las
mejores obras de la temporada, alguna
escrita en lengua catalana.

JUAN EMILIO ARAGONES

JOSE GERARDO MANRIQUE DE La-
RA: Galeria. Coleccion Alamo.
Salamanca, 1967. 124 pags.
13,0 21F). Spm.

Lia, poesia sobre la poesia y los poetas
tiene uso y validez en cualquier tiem-
po, como lo tiene en general el feno-
meno que Diaz-Plaja llama culturalis-
mao y coloca, justamente, en un segun-
do plano de la creacion literaria. Man-
rique de Lara ya nos dio un retablo
ameno de motivos, y ahora al montar
esta galeria ha dispuesto y selecciona-
do piezas con personajes de muy Dpri-
mera fila a los que no hace falta des-
cubrir: Rubén Dario, Francisca San-
chez, Lorca, Antonio Machado, Mi-
guel Hernandez, don Quijote, Madrid,
Lope, El Greco v Alonso Berruguete.
La antologia es incalculable; practi-
camente un ir al copo. La eleceion de
esos temas se debe, a mi juicio, a pre-
ferencias muy acusadas del autor, en
unos casos, y a resortes muy circuns-
tanciales en otros. De primeras, hay
una dificultad: los precedentes de
cualquiera de esos pretextos suman to-
neladas de prosa y poesia., Hay que
valorar debidamente el riesgo que ello
supone,

POENA

revista nacional de los
versos vy los poetas
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En Oda a Rubén asoma a veces el
gesto ironico de Manrique y su volun-
tad de dramatizaciéon, como ayuda del
novelista al poeta. Sencillo ¥y emoclo-
nal es el soneto a Francisca Sanchez.
La Evocacion de Rubén Dario esta
dicha a base de materiales mas reto-
ricos y de segunda mano, En Poemas
tragicos —fundamento del libro— apa-
recen sucesivamente tres poetas cuyas
muertes suscitaron un impresionante
rimero de elegias de varios colores.
Nunca se llorg tanto sobre nadie, Tan-
to que puede llegar a dar la impresion
de que la guerra de 1936 y sus conse-
cuencias fue un hecho histérico porque
perdieron la vida esos tres hombres
admirados de manerg unanime por en-
cima de las ideologias.

Manrigue se pone en situacion éele-
giaca, nunca ajena a su mejor nervio
de poeta. Hace compaiia a Federico
en su fin y después lo canta entero,
sirviéndose en tal o cual momento de
los propios mimbres lorquianos. Situa
la voz, como ya hizo en Réquiem, en
la. persona de Qquien escripe O en un
coro: adopta el esquema de la trage-
dia. clasica. Consigue mas valor poe-
tico cuando asi se conduce que cuando
emplea la primera persona, y esto mis-
mo ocurre €n los otros poemas de su
llanto.

Particular acierto hay en el final
del que dedica a Antonio Machado,
pero €l acierto de punta a punta co-
rresponde evidentemente a los versos
a Miguel Hernandez, donde sin varlar
el tono alterna las caras de unamisma
tension, libre de la anécdota, metido
en la entrana, igual que en €l epilogo
de dichos poemas.

Lo demas que sigue en Retablo hay
que anotarlo mas bien en el buen ofi-
cio del poeta que en otra columna, Con
la. excepcion de EI Greco, en el que
Manrique de Lara, vuelto aqui a su
porte intelectualizante, consigue, sin
embargo, la originalidad, No era facil
salir indemne de unas motivaciones
tan trilladas y, en general, lo positivo
ocurre. Igual que en toda galeria, ¥y
en toda obra, unas piezas llaman ma-
yor atencion que otras.

ANGEL GONZALEZ

TRATADO
DE URBANISMO

EL BARDO COLECCION DE POESIA

ANGEL GonNzALEz: Tralado de
urbanismo. El Bardo. Barcelo-
na, 1967. T4 pags. @12,5x 19¢.
Spm.

Hace algunos aiios aparecio un libro
de Gabino-Alejandro Carriedo con el

ciedad de nuesitros dias. Entiendo que
el toque de lo social supone siempre
algun sacrificio del interior del hom-
bre y de su correspondiente expresion,
o, mejor dicho, la bisqueda de una téc-
nica y de un lenguaje distintos. La
primera ola de la poesia de posguerra
tuvo fuerza, pero demasiado gesto ro-
mantico, coniradiclorio en sus poetds
pretendidamente Ssociales.

La segunda, y por supuesto la ter-
cera, recién llegada, han entendido que
era preciso cambiar de tono y la pers-
pectiva para hablar de ciertos asuntos.

Angel Gonzalez, que nacié en Ovie-
do en 1925, hace su poesia con arreglo
a esta ultima tendencia, es decir, pro-
curando apartarse de todo cuanto sepa
al modo anterior de concebirla, salvo
en [o fundamental de su proposito.
Para ello, acertadamente, se va por
otras riberas del lenguaje, practica o
antirretorica y otra retorica. Al lle-
gar aqui creo necesario hacer un in-
ciso: ese estilo creo que se apoya no
poco —especialmente en la parte esen-
cial de este poemario—en la aporta-
cion, indebidamente valorada, que al
principio de los anios cincuenta y des-
pues, realizaron poetas como Angel
Crespo y Carriedo, entre algunos otros,
al intentar un nuevo realismo sin de-
jar a un lado lo que del surrealismo U
poesia de vanguardia era aun practi-
cable. Esta veta la aplica Gonzdlez a
un objetlivo que tampoco deja de ob-
servarse en los poetas antes citados.

Cualgquier empeno de transformacion
recae inmediatamente en la sintaxis.
En este caso, la sintaxis es frecuente-
mente servidora del matiz, y el matiz,
a su vez, responde a lo mente del poe-
ta que, en este tratado, ordena los poe-
mas bajo especie de narracion sustan-
ciada, en la que, de otra forma, se
encuentra su subjefividad,; bien enten-

. Verbi gratia. expr. elipt. lat. Por

ejemplo.

Es el vals de las solas
y solteras,

que arrebaia por rachas

corriente
que gira de repente
desatando en sus vueltas

VALS DE ATARDECER

A Carlos Bousono.

Los pianos golpean con sus colas
enjambres de violines y de violas.

el vals de las muchachas casaderas,

dido que una subjetividad jacil de ser
compartida y que se declara de mane-
ra expresa en el poema final de la
serie que da titulo propiamente al li-
bro, iras un intermedio de canciones,
sonetos y otras musicas —ahi un deli-
cioso ¥y alexandriano Vals de atarde-
cer—, viene a culminar en el recuerdo
de una ciudad lejana en el tiempo, una
ciudad en guerra. Es enlonces cuando
Angel Gonzalez, sin salirse de su So-
briedad, se enirega a la ternura. El
contraste estd perfectamente calcula-
do ¥, & mi juicio, prueba nuevamente
que la poesia ha de ir hermanada a
alguna especie de emocion, que no tie-
ne que ser la romantica, ¥y, sin ella,
todas las biusquedas concluyen en un
callejon cerrado, El frio es capaz de
matar los intentos mas inteligentes., Al
cabo, Angel Gonzalez muesira su ca-
pacidad de evitarlo, ¥y en todo este libro
su auténtica capacidad de poeta que
reparte aqui su atencion entre la vi-
sion de lo artificioso ¥ la vision cora-
zonal. Dos ciudades en una.

Y, ADEMAS, ANOTAMOS

Nuevo numero de POESIA DE
VENEZUELA —el 24—, la revis-
ta timoneada por el poeta y es-
critor Pascual Venegas Filardo,
que aqui, igual que en el Indi-
ce Literario de El Universal
pone su inteligente cuido. Poe-
mas de José Rosas Acosta, Car-
los Murciano, Fernando Paz
Castillo, Oscar Echeverri Me-
jias, entre otros. Como siem-
pre, pagina especial de poesia
venezolana y de poesia en el

su corazon raido de muchachas.
A donde llevara esa leve brisa,
a qué jardin con luna esa sumisa

RECUERDO DE FRANCISCA
SANCHEZ

doradas cabelleras, ahora sueltas, En el Hospital de San Juan

El muestrario poético de esta quincena es de nombres bien conocidos y casi em-
parejados por la edad. Por sus voces, a veces coinciden. Poetas son con los mimbres
va muy hechos y las preferencias por lo que sabe a aqui y ahora.

PUEBLO ANDALUZ

Calleja blanca ¢(es luto de esperanza? '
Ventana al sol ies ausencia de amor?
Porton en sombra (es sueno que se ahoga?
Callada aspiracion de esta calleja

que desde un cielo hasta otro desciende.
Por ella vaga un alma en silencio

luz y sombra difunde de su penda.
Universal blancura ya nos dand.

Ensuetrio oscuro vela en la ventana.

La puerta cierra besos y nostalgia.

mundo. Porque estos cuadernos
miran a todas partes, con as-
piracion verdaderamente uni-
versal.

ENTRE EL SILENCIO Y DIOS,
de Carmen Alicia Cadilla de
Ruibal (Ediciones Juan Ponce
de Leon. San Juan de Puerto
Rico, 1966). La dedicatoria de
este libro dice: A Juan Ramon,
en la Eternidad. Y algo del es-
piritu de aquel inolvidable ha-
bitante de la Isla de la Simpa-
tia se trasparece en estos versos
escritos con un espiritu delica-
do vy sensitivamente asomado a
la naturaleza, en trance de
puro y bello lirismo que se re-
suelve en ese Canto a la alegria
que cierra el volumen para que
el sabor de todo él culmine de
manera alzada. He aqui una
poetisa de la claridad y la
fluencia. Bebe en su vaso, al
margen de las conmociones ac-
tuales de la poesia.

Numeros 14, 15, 16 y 17 de LA
PAJARA PINTA, que llega des-
de San Salvador, editada por
la Editorial TUniversitaria de
dicho pais. La caracteristica
comun de ella es una inqule-
tud orientada a la comunica-
cion con otros paises del cen-
tro de Ameérica y un estar al
dica de los movimientos litera-
rios y poéticos europeos. Des-
tacan los articulos y poemas
dedicados a conmemorar el
centenario de Rubén Dario. En-
tre las firmas, abundan las de
jovenes, entre ellos José Rober-
to Cea, quien obtuvo un accésit
en el ultimo «Premio Adonais».

—

o —— =

(Calleja y siesta. Julio.)

(De A la luz de cada dia.)
RICARDO MOLINA |

borrosas, imprecisas,

en el rio de musica y metralla

que es un vals cuando estalla

sus trompetas.

Todavia inquietas,

puelan las flautas hacia el cordelaje
de las arpas ancladas en la orilla
donde los violoncelos se han dormido.
Los oboes apagan €l paisaje.

Las muchachas se apean en sus sillas,
se arreglan el vestido

con manos presurosas y sencillas,

y van a los lavabos, como después de un viaje.

de Dios, en Madrid, las vispe-

titulo de Tratado de agricultura. Ya
ras de su muerte.

entonces escribi como un membrete lan
voluntariamente despoetizador era sig-
no de un deseo de distanciarse, de
objetivizar, normalmente poco o nada
cumplido en el texto. El mismo pro-
posito de Carriedo puede aplicarse a
Angel Gonzalez, seguidor de esa co-
rriente no solo tituladora, aunque cam-
biando el campo por la ciudad. La ciu-
dad gue ve Gonzalez no tiene nombre,
aunque, eso Si, la adivinamos grande
y espanola, ¥ la pupila con que esta
contemplada tiene un predominante
matiz: el criltico-ironico, sin ausencia
de una punta de lernura,

No he temido nunca aplicar el ad-
jetivo «socialy a cuanto lo merece de
veras, Es irrebatible que Angel Gonza-
les estad preocupado por ponernos ante
los ojos un panorama de urbe, de So- e S e mt = = :

Te conoci camino de la muerte,
cercano el corazén a la agonid. | i
Por la ventana al fin se decidia | |
un rayo de esperanza a sostenerte.

San Juan de Dios, subido para verte
sobre una piedra que al entrar habia,
junto a tu cabecera sostenia

el ancho nombre de Rubén muy fuerte.
Sometido al silencio estaba el gesto
amargo y leve de tu faz rugosa

que se inmuté con mi contacto frio.

Poco después se hallo todo dispuesto

¥y en tu cara afloré como una rosa

el lento beso de Rubén Dario.

e — e —

(De Tratado de urbanismo.)

ANGEL GONZALEZ

(De Galeria.)
JOSE GERARDO MANRIQUE DE LARA {
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Diez ARTISTAS Mexicanos

Nos llegan noticias de la exposicion
con 1la que la galeria mexicana «Juan
Martiny ha iniciado una nueva etapa
de su existencia artistica después de
su traslado a un nuevo edificio.

Lia galeria «Juan Martiny ha cum-
plido una funcion de gran interés en
el panorama artistico mexicano, sien-
do el centro de reunién de los més des-
tacados pintores y al mismo tiempo
lugar de encuentro de algunos moder-
nos creadores con el publico. Ia ga-
leria, es esencialmente un muestrario
de pintores jovenes, por tanto, la obra
de los artistas alli representada crece,
cambia y se desarrolla continuamen-
te, mostrando en cada nueva €xposi-
cion los rasgos que afirman su madu-
rez. La tarea que la galeria se plan-
tea es idéntica a la de cualquier otra
gran galeria de cualquier pais del
mundo en cuanto intenta aglutinar y
dar cariacter colectivo, ofreciéndolos al
nivel del tiempo y a la consideracion
del publico los trabajos que represen-
tan la vision individual de diferentes
artistas.

A la exposicidon concurren diez ar-
tistas, uno de ellos espanol, Vicente
Rojo, nacido en Barcelona en 1932,
otro suizo, Roger von 'Gunten, que
vive en Meéxico desde 1957; un cuba-
no, Felipe Orlando, y los mexicanos
Lilia Carrillo, Arnaldo Coen, Francis-
co Corzas, 'Gabriel Ramirez, Alberto
Gironella, Fernando Garcia Ponce Y
Manuel Felguérez, este ultimo pintor
v escritor de gran fama, una de las
figuras mas destacadas y de los valo-
res mas firmes de la plastica hispa-
noamericana actual, La forma de ex-
presion de estos artistas son muy va-
riadas, hay en ellos diversos modos de
pintar y de hacer, pero que en cierto
modo se identifican en esta funcion
de colectiva vinculacion a la que nos
hemos referido antes,

- Alejados de todo proposito de «es-
cuelap, los pintores que han venido
exponiendo en ella forman, sin em-
bargo y quiza a pesar suyo, un grupo
que dentro de las naturales y necesa-
rias diferencias de edades, estados de
desarollo, valor de los hallazgos y rea-
lizaciones, crece conjuntamente y esta
identificado con la galeria que recoge
sus obras. Su rasgo fundamental y co-
lectivo mas caracteristico es la volun-
tad de realizar un arte absolutamen-
te individual, abierto, en el que el
Unico centro es el creador y su par-
ticular manerga de sentir y comunicar
la realidad, una realidad que no pre-
tende estar circunscrita al ambito
nacional como unico medio de refe-
rencia sensible, sino que se extiende
sobre todos los posibles caminos que
ofrece la tradicion plastica universal
v 1la conciencia de las exigencias y las
fuentes de inspiracién de nuestro tiem-
po. Contradictoriamente la unidad de
esta exposicién colectiva que inaugura

Madrid, 12 de agosto de 1967

la, nueva galeria descansg de sus dife-
rencias, Cada pintor sigue su propio
camino, escucha solo los dictados de
Su voz personal, encuentra por si mis-
mo soluciones y respuesta que se en-
frentan a las de los demas, pero del
conjunto brota una verdad unica: la
de 1la pintura en sus miultiples prosibi-
lidades cuando se la enfrenta con un
auténtico espiritu creador.

Los diez pintores representados sig-
nifican otros tantos inventores de la

creacion pictorica y otros tantos in-
tentos de superar el proceso pictorico
de informacion ¥y negacion para llegar
a] encuentro de una expresiom real ¥
auténtica.

El hecho de que entre los diez ar-
tistas tres no hayan nacido en Mé-
xico, acentia este caracter integrador
de las nacionalidades artisticas ame-
ricanas, definidas por un total pro-
ceso unificador.

Intentar cualquier juicio general so-

Roger Van Gunten: «La conquista de Tampico»

estafeta de l1os hispanoamericanos

RAUL CHAV ARRI

bre sus obras mas alla del senalado
anterlormente es imposible, las dife-
rencias enftre ellos son mucho mas
significativas que las semejanzas, in-
cluso si trataramos de utilizar el grue-
50 recurso de separar a los pintores
«abstractosy de los «figurativosy o si
trataramos de hablar de «tendenciasy.
Y es que ninguno de ellos intenta de-
finirse por su adhesién a un estilo de-
terminado. Entre las geometrias, las
imagenes puras y en continuo movi-
miento, destruidas y reconstruidas una
vy otra vez por Vicente Rojo para ha-
cer posible la creacion de un nuevo
orden —que sale de la misma, destruc-
cion y nos hiere con su impacto di-
recto—y la tensiom interior de los
amplios espacios mediante los que Fer-
nando ‘Garcia Ponce lucha contra la
tentacion del vacio para crear un arte
lleno de vida interior, consciente de
la sensualidad de la materia y de su
capacidad para vencer la atraccion del
silencio, existe 1la misma distancia que
entre el abigarrado mundo barroco,
ligado en todo momento al pesg de
una tradicion y cercano a la parodia
y a la crifica por el reconocimiento
de su propio desgaste de Alberto Gi-
ronella y el profundo y dificil lirismo
aparentemente espontaneo de Roger
von Gunten, inmerso en el goce di-
recto de las formas, la sensualidad
del color, y sin embargo regido por
ung definitiva conciencia del valor de
la inocencia recuperada. Las formas
envolventes de Manuel Felguérez, de
las que el pintor parece partir siem-
pre para hacer posible su serie de im-
pecables composiciones, totalmente li-
bres y cerradas por completo en si
mismas al mismo tiempo, solo pueden
enfrentarse, no compararse, a la ma-
gica poesia de Lilia Carrillo, en cuya
sutil elaboracién, la forma se somete
al color o deja que éste actiie sobre
ella para dar lugar al macimiento de
una nueva representacion, grave y ala-
da, lirica y material. E1 mundo oniri-
co de Arnaldo Coen, marcado por la
aparicion fantasmal de formas extra-
nas, con un significado propio, a cuyo
servicio se pone el color para hacer
posible su espacio, esta en el extremo
opuesto al realismo de Francisco Cor-
zas, en €l que la terrible presencia de
las figuras, las referencias culturales
a que nos llevan, aparecen como un
sugestivo contrapunto del vacio que
les rodea y les da su auténtico sen-
tido. La vitalidad del color de Gabriel
Ramirez, su tratamiento directo y sin
ninguna implicaciéon psicologica de las
formas, se contrapone a la delicadeza
sensual de las composiciones de Feli-
pe Orlando, ligadas a un mundo ma-
gico y ancestral y simultdneamente li-
bres de toda exigencia que no sea la
dz la pintura en si. Pero en la posi-
bilidad que abren esas obras, en Ssu
espléndido presente y su prometedor
futuro, descansa en gran parte el de
la pintura mexicana,

Este es el gran valor de una mues-
tra pictorica de soberbia evidencia con-
traida con las inteligentes versiones
de la realidad que producen algunos
artistas jovenes llenos de vocacion y
de trabajo, figuras verdaderamente des-
tacadas de un mundo artistico para
el que esta abierto en gran parte el
futuro.
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musica

CARLOS JOSE COSTAS

MEDITACION DE VERANO,

MIENTRAS

EMPIEZA

LA SEGUNDA CARA

I tema de la costumbre apa-
E rece Yy reaparece incesante-

mente en cualquier mani-

festacion, aportando unos
determinados wvalores a las cosdas
que hace el hombre. Suele ser par-
ticipacion de equilibrio o manteni-
miento de una linea historica que
no es posible desdeniar, y SoOlo en
algunas ocasiones es elemento

esencial, como en el folclore, o li-
mitacion de las posibilidades, como
en la musica.

Es dificil imaginar una ciudad
con veinte teatros en los que si-
multanea e ininterrumpidamente
se representaran obras cldsicas v,
un poco a salto de mata, alguna
contempordneda.

Es absurdo pensar que todas las

editoriales reeditaran hasta el in-
finito, con caraciler de exclusiva,
novelas, ensayos, etc. de una deter-
minada época, con algunas excep-
ciones.

La pintura incluso, pese @ Sus
especialisimas caracteristicas, ha
quedado localizada por lo que se
refiere al pasado en muchos miu-
seos, pero esto no impide la con-

Magdalena Popa

entre ayger Yy manana

«Ballet» y zarzuela cierran
los festivales de 1la plaza
Mayor de Madrid. Antonio
y sus «balletsny de Madrid
lograron el eco que merecen,
Dos llenos en las funciones
anunciadas y un tercero en
una extraordinaria. Espano-
les que fueron o no al tea-
tro de la Zarzuela y extran-
jeros en gran proporcion
aplaudieron una vez mas la
gracia en «El sombrero de
tres picos» o el dramatismo
en «El amor brujo»n. Poco o
nada nuevo se puede decir
de su presentacion como no
sea confirmar su calidad
personal v la del conjunto.

Para el Ballet de Monte-
carlo si cabe el inevitable re- los «Frescosn, de Martinu,

cuerdo de otros tiempos. Los
anos han ido modificando
los nombre de sus primeras
figuras, hasta las que, con
figuras invitadas o solistas
de la propia compania, se
presentan ahora bajo la di-
reccion de Sergei J. Denham.

Un regalo extraordinario
fue el estreno del paso a dos,
sobre miusica de Joaquin Ro-
drigo, «Fantaslia para un
gentilhombre»n, Fueron inteér-
pretes Nini Stucky y Juan
Giuliano, que es el creador
de la coreografia. Todo co-
laboro en el efecto, lumino-
fecnia, figurines, bailarines
y coreografia. En la misma
linea de interés estuvieron

con una ambientacion efec-
tista muy atractiva.

El recuerdo a que aludia-
mos se refiere tan solo a los
«ballets» clasicos, como «Las
silfidesn. En éste falto «ga-

rran y sobro «oficion, mien- 13in. Novack

tras que en colorista «Ray-
monda»n, sobre musica de
Glazounov, hubo una total
entrega a la idea y al am-
biente,

Emociona, eso si, el silen-
cio, lIa atencion, con que un
publico tan diverso contem-
pla los juegos de la danza,
y como, con justicia defini-
tiva, se subrayan con espe-
ciales aplausos las actuacio-
nes de calidad al margen de
lo brillante.

Como siempre, cuando
aparezca esta cronica, ya es-
tara casi vencida la tempo-
rada de la IT Antologia de
la Zarzuela, que aun no ha
comenzado. Su éxito puede
considerarse seguro con pen-
sar en los elementos que la
integran y con el recuerdo
de la primera. Un indiscuti-
ble colaborador en su efica-
cia es la ambientacion, in-
cluyendo en ella las luces, el

. vestuario y los decorados es-
i quematicos.

Marilyn Burr
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tinua presentacion de las nuevas
obras.

En cada caso la costumbre, a
través de la historia, mantiene su
presencia en un equilibrio cuya
exactitud seria dificil ¥y hasta in-
necesario medir, porque no es li-
mitativa, no cierra los caminos a
la sucesion de los creadores.

La miusica es algo asi como la
excepcion que debe confirmar la
regla, cuando los medios vy la di-
jusion actuales van haciendo des-
aparecer hasta las mds aparente-
mente solidas justificaciones.

Conviene analizarlas o, al menos,
describirlas. Una explicacion per-
manente esta en los intérpretes.
Cada director, cada instrumentista
estudia la misica a través de las
obras eternas y llegado el momento
de presentarse ante el piblico uti-
liza el mismo repertorio.

Y, ahora, pensemos en el actor.
Este oiro intérprete desarrolla sus
facultades con versos de Calderon
0 con escenas dramdticas de Sha-
kespeare, lo que no le obliga a re-
presentar forzosamente sus obras
a la hora de participar en una
compania profesional. Puede ha-
cerlo, por supuesto, o puede, y de
hecho asi es, estrenar las de sus
contempordaneos.

En la musica el repertorio esta
limitado por la costumbre y la in-
tegracion de nuevos titulos solo se
produce, en muy pocas ocasiones,
con un increible retraso. De vez en
cuando se «descubrey algin nuevo
titulo de un compositor cldsico o
se repite una obra «vanguardista>
de hace cincuenta anos.

Todo esto situa al compositor ac-
tual en una posicion de desventaja
frente al resto de los creadores. Lo-
grar un estreno es dificil, pero esia
situacion, logica tan soélo para el
«desconocido» no tieme imporian-
cia frente a la dificultad de una
segunda audicion. La calidad, la
importancia, la belleza, etc., son
factores que no intervienen en las
reposiciones. Un complicado juego
de coincidencias llevarda de nuevo
la partitura a los atriles, sin que
para ello sean decisivos esos fac-
lores.

cQué puede hacer el compositor?
Unos, no hace falta citar nombres,
se hacian directores para lograr
primero el esitreno, luego, la repo-
sicion. Asi, pasado algun tiempo, el
titulo se hacia conocido —el titulo,
no la musica—y a veces llegaban
otras inclusiones en los programas
a cargo de otros directores. Pero a
la mayoria solo le queda una solu-
cion: seguir estrenando, cuando
pueden, dejando en un armario las
partituras anteriores.

La consecuencia inmediata es la
pérdida de contacto enire el autor
¥y su obra, y esas permanentes de-
claraciones, por otra parte autén-
ticas, de <«superaciones», de cam-
bios de posicion, ete. En todas las
épocas los creadores han sentido
la tentacion de modificar una obra
anterior y a veces han llegado a
realizarlas, pero la interpretacion
reiterada les ha detenido muchas
mdas, al pensar que ya no era SoOlo
suya, sino también del publico.

Casi fodos los compositores ac-
tuales, en especial los jévenes, pue-
den dormir tranquilos; el peligro
de no poder modificar sus obras
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porque sean también del publico
ha sido eliminado casi por com-
pleto.

| Mientras, los nuevos medios de
| difusion han ido aporiando solu-
ciones paralelas a las que desde
hace varios siglos sirvieron al tea-
tro. El espectador de hoy asiste «
los estrenos con normalidad, cuen-
ta, ademas, con las representacio-
| nes ocasionales de obras clasicas y,

al mismo tiempo, puede leer o «re-
\ leery esas mismas obras cldsicas u

otras que no se representan en las
ediciones que ano tras ano apare-
cen en el mercado para mantener
la continuidad historica del género.

Para la misica nacio paralela-
mente el disco. Al igual que el afi-
cionado al teatro, el de la musica
podria oir o <«reopir» sus obras fa-
voritas y completar <ocasional-
mente» esas audiciones oprivadas
con la asistencia a un concierto
en el que se hubiera incluido una
de ellas. En el disco reside la po-
sible renovacion del sistema. Tal
vez el hecho de su demora en im-
plantarse se deba a los pocos anos
que han transcurrido desde la apa-
ricion del recurso, porque, hasta la
fecha, los efeclos de esas audicio-
nes privadas no se han reflejado
en un cambio de preferencias fren-
te a los programas.

Este es el punto de apoyo para
un futuro cambio en el desenvolvi-
miento de la musica. Un cambio
que no solo es logico, sino que los
composilores de hoy precisan con
cardacter urgente.

Pero la costumbre ha adquirido
in peso especifico del que no es
facil oprescindir. Temporada tras
temporada los programas sSe miue-
ven en sus estrechos limites, hasta
el exiremo de mno parecer logica
olra postura. La idea, no ya de su-
primir, sino Ssimplemente de redu-
cir la proporcion del repertorio
para dar paso a la musica actual
parecerd a muchos como algo im-
posible, aunque para uUnos pPocos
sea el unico planteamiento justo y
equivalente al desarrollo del resto
de las actividades artisticas.

He comentado muchas veces la
imperiosa necesidad de dar enira-
da a los miusicos de nuestro tiem-
po, he insistido en la imporiancia
de familiarizar al publico con Ssus
obras para, ahora, confirmar que
el medio mds claro estd en la pro-
gresiva reduccion del repertorio,
hasta llegar a la preponderancia
de los titulos de hoy. Si la cultura
literaria se confirma con unda rd-
pida mirada a las bibliotecas par-
\ ticulares, para la musical bastara
| con ver las discotecas. Por eso, l0s
] fabricantes de discos deberian co-
laborar en la empresa. En la ac-
tualidad graban wmuy raramente
las obras nuevas porque mno Se
venden y del repertorio cldsico al-
canzan unas cifras muy reducidas.
La razon no es nada complicada:
unas son desconocidas;, para las
otras, el aficionado cuenta con la
seguridad de escucharlas en 10s
conciertos. La soluciom del proble-
ma resolveria a la vez el de cada
grupo participante.

Al terminar, me pregunto sobre
la proxima temporada, aqui o en
el ultimo rincon del mundo, y me
contesto sin dudar: la musica pa-
rece todavia destinada a ser la
ercepcion que confirma la regla.

Madrid, 12 de agostlto de- 1357
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La escena, la «del sofa». Los personajes, espanolisimos. Y fran-
ceses, los intérpretes.

AL PANO

«TRADICIONES PERUANAS)),
EN SEVILLA

Los esfuerzos aunados de diver-
sos organismos y entidades han
hecho realidad el proyecto de tras-
ladar a las margenes del Guadal-
quivir el contrastador espectaculo
de una seleccion de estampas, fi-
guras y leyendas populares perua-
nas: el Instituto de Cultura His-
panica; la Catedra «Ineca Garcila-
son, adscrita a la Facultad de Fi-
losofia vy Letras sevillana; el TEU
de Sevilla y el Consulado General
de Peru en la ciudad de la Giral-
da cooperaron de un modo o de
otro al espectaculo que con el ti-
tulo «Tradiciones peruanas» se pre-
sento en Sevilla los dias 10 y 11 de
junio,

Un espectaculo en el que figura
predominantemente el castizo, so-
carron y siempre popular prosista
peruano Ricardo Palma, famoso
especialmente por sus «Tradiciones
peruanas»n, libro del gue el espec-
taculo toma el titulo.

Otro gran escritor peruano, Ciro
Alegria —al que, con motivo de su
reciente fallecimiento, dedico espa-
cios LA ESTAFETA LITERARIA
en sus nuameros 366 y 370—, esta
presente en esta muestra folelorico-
literaria-teatral de Sevilla. Con ca-
racter de homenaje al gran nove-
lista, algunas de las mas sugestivas
paginas de «La serpiente de oro»
se han utilizado como tema de la
parte final del espectaculo titula-
do «Fiesta en la quebraday.

En las palabras de presentacion
insertas en los programas se hace
constar una como declaracion de
prineipios, en la que puntualiza
que alli «todo resulta breve, como
instantfaneas de costumbres, regio-
nes, razas o leyendas...; no hay
pretension de grandes argumenta-
ciones o ficticias tramas; es la vida
misma del pueblo, con toda su pro-
blematica y alegria, infortunio ¥
picaresca, expresados en una de las
formas mas ricas y expresivas: la
tradicion, riquisimo acervo de lo

popular, sintesis fiel de lo que es
el Peru, mezcla profunda y vivien-
te de lo indio y lo espanoln,

Ademas de las seis estampas po-
pulares de Ricardo Palma y de la
de Ciro Alegria —adaptacion esce-
nica de Juan Collantes de Teran—,
figuran en el espectaculo un cua-
dro popular —«Dona Caro y sus
hijosh— y una leyenda negroide ti-
tulada «Malambon.

La direccion fue encomendada a
Joagquin Arbide, director también
del Teatro Universitario de Sevilla.

JOSITA HERNAN
Y SUS ALUMNOS

Al igual que en anos precedentes,
los alumnos de espanol del Conser-
vatorio Nacional de Arte Drama-
tico de Paris han cumplido su vi-
sita a Espana, en compania de la
profesora de lengua espanola en di-
cho centro, nuestra actriz Josita
Hernan. Dirigidos por ésta, los ale-
vines de actores parisienses han
dado, sobre el escenario del ma-
drileno teatro Beatriz, una cum-
plida prueba de su aprovechamien-
to, tanto en lo que respecta a cua-
lidades artisticas como en el do-
minio de nuestra lengua.

La sesion constaba de dos partes
perfectamente diferenciadas. En la
primera de ellas se representaron
—en los respectivos idiomas de ori-
gen—cuatro dobles «Escenas de
teatro comparadon. En francés, si-
tuaciones elegidas de dos obras de
Corneille —«El mendaz» y «El Cidn—,
el «Don Juann de Moliere, y «La
reina muerta», de Montherland, Por
parte espanola entraron en el co-
tejo momentos similarmente con-
cebidos de «La verdad sospechosay,
de Ruiz de Alarcon; «Las moceda-
des del Cid»n, de Guillén de Castro;
«Reinar después de morir»y, de Veé-
lez de Guevara, v «Don Juan Te-
norion, de José Zorrilla. El valor
documental del emparejamiento re-
sulta definitivo.

En la segunda parte, los alum-
nos de Josita Hernan pecharon con
la interpretacion, en un castellano
de pronunciacion casi impecable,
de dos piezas breves y una selec-
cion poética de Garcia Lorea, Tan-
to «A las seis, en la esquina del
bulevarn, de Jardiel Poncela, como
el entremés de Quinones de Bena-
vente «Los muertos vivos» alcan-
zaron un éxito muy superior a los
poemas lorquianos, estaticamente
escenificados. La razon es meridia-
na: lo de Lorca no era teatro, sino
poesia dicha a varias voces y con
entonacion muy distante del gra-
cejo v de la hondura del habla an-
daluza.

«A las seis, en la esquina del bu-
levarn es una piececita insuficien-
temente conocida de Jardiel, sin
duda por la dificil salida que en-
tre nosotros tienen las obras en un
acto. Y merecia mejor suerte: es
como una sintesis de la originali-
dad conceptual y de los vericue-
tos personalisimos del humor jar-
dielesco gque pueden hallarse en
algunas de sus obras mayores, Los
intérpretes parisienses aprehendie-
ron a la perfeccion el caracter del
leve vy humanisimo conflicto idea-
do por Jardiel, y no es aventura-
do suponer que un buen porcenta-
je en tal adecuacion expresiva al
texto corresponde a Josita Hernan.

En cuanto a «Los muertos vi-
vos»y, es uno de los mas graciosos
entremeses de Quifiones de Bena-
vente, gque posteriormente ha ser-
vido de pauta a Quiros para una
obrita suva del mismo titulo. Po-
see la agudeza, flexibilidad, mali-
cia v animacion habituales en nues-
tro clasico —mas conocido al través
de sus numerosos imitadores que
por su propia obra—, y el solo he-
cho de verlo interpretado por los
muchachos del Conservatorio de Pa-
ris manifiesta de forma concluyen-
te la gran labor de acercamiento
cultural hacia todo lo espainol que
esta desarrollando Josita Hernan
en la capital francesa.
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NOTAS SOBRE LA
TEMPORADA 66-67

Sinceramente, el critico de exposiciones de LA ESTA-
FETA tiene que dar las gracias a todas las personas que,
de cerca y de lejos, han tratado con él a lo largo de la
temporada artistica que termina.

En este mundo pequenito, provincial, de Madrid, todos
luchamos parg que el Arte, esta vez con mayuscula, siga
tenlendo su hueco en la vida de todos los hombres. Y
todos luchamos como podemos y como sabemos, pero, eso
si, procurando sacarle el mejor partido para los mas.
Porque no hay que olvidarse de que detras de toda
creacion, por muy artistica que sea, hay un ser vivo
que necesita comer, haber mantenencia, que decia el
clasico.

ALEGRIAS Y SINSABORES

Esto de hacer critica de exposiciones le da a uno
muchas alegrias y, céomo no, algunos sinsabores.

Las alegrias son fuertemente positivas: wver cémo los
artistas, los creadores, inventan constantemente su dic-
cion, eémo ahondan en ese caudal que es indudable que
poseen, como cada uno de ellos lucha por tener un
acento propio, intransferible, sin importarle, en princi-
pio, la influencia ajena. Pues en esto si que se distingue
de todos el creador espanol: en la capacidad de asimi-
lacion, seguida de una evolucion que le lleva en un corto
espacio de tiempo a conseguir un arte personal. (Tal es
el caso de nuestra ya tradicional pintura abstracta. Los
pintores que iniciaron su trabajo captando una direc-
cion que estaba en el aire, llegaron miucho mas lejos,
como individualidades y como grupo, que ios que seguian
esa misma tendencia lejos de nuestra tierra ¥y no es
chauvinismo.)

L.os sinsabores tienen su origen, casi siempre, en esa
mania tan nacional de leer entre lineas, o de suponer,
nuestro asombro llega al colmo, una mania persecutoria
por parte del critico.

Nadie, que yo sepa, consigue alzar un codo a su esta-
tura diciendo que el pintor X es un genio. Y mucho
menos diciendo que no lo es.

El critico, que siempre se juega el tipo, como el ar-
tista, debe tener un cierto sentido del humor, cuidado,
del humor, no del sarcasmo, para poder salir airoso de
los jardines en que se mete. Debe tener también una
fuerte dosis de ingenuidad, nunca se esta de vuelta de
nada, para ser capaz de asombrarse de entrada ante lo
bueno, para poder reaccionar sin cortapisas ante lo malo.
Y esto, sobre todo, ha de tener entusiasmo. Entusiasmo

por la tarea que ha elegido sin coaccion, ser el hilo
conductor de algo que fabrica una época, que da fe
de su tiempo.

_CONFESION DE PARTE

]jeju para lo ultimo el tema de la hﬁmi]dad. De la
humildad humana, sin moralina de ninguna clase.

El critico es reo de muchos olvidos, de bhastantes erro-
res. A veces no se ocupa como debiera de algunas salas
de exposiciones. Parece que su superioridad le hace evitar
todo contacto con cierta clase de gentes. Esto es un
error. El critico también padece de falta de tiempo. El
critico tiene que vivir de otros dineros que no tienen
mucho que ver con la critica. El critico tiene familia,
amigos, v el dia pocas horas laborables.

Y esto no es una excusa, sino un confiteor. El critico
esta dispuesto a subsanar este defecto base en la proxi-
ma temporada.

BALANCE EN EL BALANCIN

Y ahora llega lo molesto, lo molesto de todos los bha-
lances, sumar y restar para que cada cosa quede en su
sitio.

Vista desde este 1tltimo escalon de la escalera, la 1l-
tima ha sido una temporada de transicion.

Los artistas estan tomando impulso una vez mas. Los
artistas estan poniéndose de acuerdo consigo mismos para
seguir una nueva direccion, y entre tanto se reposan un
tanto en la figuracion. Se reposan un tanto, todo lo
que pueden resistir sus ganas de seguir hacia adelante,
v pulsan la figuracion con una nueva intensidad, con
un concepto muy enriguecido, social y humanamente,
de la misma.

Le Parec, argentino, nacido en 1928, gran Premio de
Pintura en la Bienal de Venecia el afio pasado, ha dado
el espaldarazo al arte cinético con su premio.

Francis Bacon, con su gran exposicion de Paris, ha
enfrano definitivamente en los museos.

Y Picasso ha dado leccién, una vez mas, de vitalidad,
de inteligencia, de potencialidad artistica.

Estas son las lineas fuerza exteriores que influyen en
todo el orbe artistico. Las grandes lineas fuerza, pues
no hay que olvidarse de la exposicion Dada, de las
continuas investigaciones del espacialismo italiano y del
expresionismo aleman que sigue vivo y en pie insistiendo
en su potente linea.

En nuestro pais, vy concretamente en Madrid, estos
acontecimientos se han dejado sentir timidamente.

Tal el arte cinético, integrado a la arquitectura, de la
artista colombiana Auramar Pisal, que ha realizado bue-
na parte de su obra en nuestra tierra. O la asimilacion,
de la que hablabamos antes, del estilo de Bacon reali-
zada por Agustin de Celis. O esa potencialidad artistica,
prima de la de Picasso, de Manuel Prior.

Pero nuesiro acento donde sigue refuglado es en el
realismo: Somoza, Vela Zanetti, Estampa Popular, cada
uno con sus caracteristicas propias dan fe de ello.

Elegir a uno de nuestros artistas en cada terreno como
el mejor, era mi intencion. Hacer como un pequefno pre-
mio estafético y colgar los laureles de los hombros de
unos cuantos. Pero esta idea no es justa, Hay que pensar
que todos apoyan su esfuerzo en la misma piedra, en el
mismo punto, para mover algo tan reacio como es la
opinion publica v todos ellos lo intentan con igual no-
bleza, con idéntica sinceridad.

Y esto no es una tangente; ahi estan, nuimero tras
numero de la revista, las opiniones sobre un nutrido
grupo de artistas. Ahi estan con su letra impresa inde-
fensa, expuesta a cualquier viento.

Al hablar de artistas no queda mas remedio que ha-
blar de salas (espero dar, en el préoximo numero, cuenta
de mis conversaciones con algunos directores de salas
o galerias de exposiciones), vy aqui si me apetece echar
un cuarto a bastos,

Al parecer, abrir una galeria es una tentacién que
acosa a los espafnoles. La idea es buena en principio,
pero para hacerla valida es necesario saber resistir va-
lientemente unos afios y no dejarse coaccionar por las
circunstancias, olfateando entre los diversos vientos para
seguir no al mejor sino al verdadero.

Esta temporada 66-67 ha visto nacer tres o cuatro
nuevas galerias: Da Vinci, Theo, Seiquer son las que
recuerdo en este momento. También Ebusus.

Ha visto morir a una: Edurne.

Ha visto resistir a todas las demas: Xreisler, Abril,
El Bosco, Arteluz, Circulo 2, Biosca, Nebli, Juana Mordo,
Tois6én, Quixote, Cano, Griffé y Escoda, etc.

Bien, de ellas si puedo decir la que ha luchado mejor,
la que ha estado mas en una linea universal, sin apoyo,
a cuerpo limpio, a peseta perdida: la Galeria Seiquer.
Jardiel, Zachrisson, Lorenzo, Jesus Lomas, Mouliaa, Mae
Rockland, Tadahiro Ogasahara, Eberhard Schlotter y
una exposicion de dibujos infantiles de hijos de artistas
en su mayoria, es, poco mas o menos, su lista final.

Ie sigue Nebli, ecléctica, establecida, segura de si
misma.

Luego Biosca y Juana Mordd, dos valores seguros, bien
equipados economicamente y publicitariamente.

Otra Galeria nueva, Da Vinei, ha mantenido el tipo
con nobleza. Aguirre, Prior, Pablo Fornés, Ritch Miller
son algunos de los nombres que han expuesto alli.

El resto han cumplido, con algin sobresaliente en su
expediente, como El Bosco, que ha puesto en 6rbita a
un joven pintor de gran calidad: Pinto Coelho.

Y ya acabo.

Vuelvo a dar las gracias a todos, artistas, directores de
galerias, lectores, por su paciencia y su ayuda. Y hasta
la proxima temporada.

num.

JOSEP

DOS C/

EN la Costa Brava, donde vive

Josep Pla —en su «mas» de
Llofriou, entre muebles isabelinos—
acaba de celebrarse un homenaje
al gran escritor ampurdanés. EI
presidente de la Diputacion, senor
Llobet, le entrego la medalla de
oro de la provincia. Don Guillermo
Diaz Plaja, académico —se daba
por cierto para uno de los sillones
de la docta casa del «limpia, fija
Yy da esplendory» el nombre de Josep
Pla—, pronuncio, en el acto, una
profunda conferencia. Fue todo el
homenaje algo bello y fino, como
suele depardrnoslo Gerona. Una
bocanada de aire fresco y cultural,
en plena etapa veraniega, con sue-
cas en «bikini» y dominio de la
«minifalda». Una afirmacion de la
autoctonia de la tierra, de su ade-
mdn y de su gesto, en un espacio
internacionalizado por el turismo.

Curioso caso el de Josep Pla, uno
de los mds egregios escrilores es-
pnanoles. Junto con don Pio Baroja
—con el que tantas coincidencias
tiene—constituyen wun rancho
aparte en nuestro quehacer letrero.

En determinada ocasion formiu-
lamos una tesis: aquella que comn-
dicionaba a los mejores escritores
catalanes al hecho historico del
carlismo. Carlistas o hijos de car-
listas fueron Prudenci Bertrana:
Joaquin Ruyra: Francesc Vayreda.
Como fueron carlistas o hijos de
carlistas los creadores del «paisa-
jismo» cataldn pictérico. Un Joa-
quin Vayreda, un Berga, un Mel-
chor Domenge. Alribuimos, mnos-
otros, esa circunstancia a un dato.
El carlismo mo fue solo un feno-
meno politico fué un hecho social
de enorme significado. En el fon-
do, constituy6é la voz y la accion
del mundo agrario, tradicional,
cuajado en formas de vida muy
precisas, luchando contra las nue-
pas corrientes aparecidas en la Es-
pania isabelina, industrializadoras
y liberales, y que alcanzan su dpi-
ce en el periodo proteccionista de
la restauracion de Alfonso XII.
(Restauracion financiada, por ciéer-
to, por el capitalismo cataladan.)

Estos escritores soberbios, como
esos pintores magistrales, seran
los evocadores y notarios del mun-
do idilico, masovero y payral, que
ce hundia al soplo del nuevo viento
de la historia. A ese espacio pode-
mos asomarnos en las novelas de
Bertrana Josafat, La tieta Claudi-
na, L’Hereu, como asistir a su des-
truccion en la narracion de Ruyra
Entre flames.

Pero hay también escrilores ca-
talanes —y seria injusto olvidar-
los— que provienen del campo de
hogares liberales. Uno de los m_r.is
bellos ejemplos es sin duda «Vic-
tor Catald», de la liberalisima fa-
milia de los Albert. A ese UNIVETSO,
que pudiéramos llamar socio-eco-
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PLA Y OBIOLS PALALU,

ALANES DE

l nomico, perlenece, en cierto modo,
'. Josep Pla. Cierto: amamando cul-
turalmente en el «noucentismeyn
sera uno de los primeros que rom-
pera con €l, ¥ debido a ello, con el
magisterio orsiano, gravitante so-
bre la etapa. Pero es, también, un
hijo de la generacion brotada del
desastre de la indusiria corcho-ta-
ponera ampurdanesa, hecho que
condiciona, también, a otro gran
escritor del mismo espacio.: a «Ga-
zieln.

El ancho v caudaloso trabajo de
Josep Pla ha consistido en acomo-
dar literatura y realidad: transmi-

Madrid,

12 de agosto de 1967

PRO

tirnos un mundo sanguineo y vivo.
Por olra parte, de identlica manera
que nuestro Juan Valera fue uno
de los escritores mads viajeros de su
tiempo, ¥ al producirse en lilera-
tura nos describia el orbe limiltado
de su Cabra natalicia, asi Josep
Pla, trotamundo, con maletas etli-
quetadas en todos los paises de la
tierra, gusta destilar lo mejor de
su obra en las fronteras entrana-
bles de su ampurddn germinatriz.
De esta manera, en Els pagesos,
carret estret, Nocturn de primave-
ra ¥y en tantos otros libros nos va
dando testimonio del paisaje que
se le ofrece a los ojos desde una
ventana de piedra de su mas de
Llofriu, en Palafrugell.

Maravilloso lenguaje, por oira
parte, el de Josep Pla. Los temas
que en otros escritores esparioles
adquieren un énjasis épico vy dra-
matico —pienso, por ejemplo, en el
tema de la muerte y en las angus-
tias de Unamuno frente a su pers-
pectiva— en Pla es sereno, confor-
mativo y estético, como se suena
lo entendian los griegos admiran-
do las ciegas pupilas de sus esta-
tuas inmortales. Dice Pla: A la
tarda, surten al cel uns nuvolets
blancs que venen una Ipica cap
aqui i van una mica cap alla i des-
pres —meravellosa mort— es diluel-
xen y fonen en el blau. La muerte
sin drama, como la nubecilla que
se difunde y difumina en el azul
del cielo, es toda una actitud defi-
nidora del cardcter y del sentido
de la empresa v la aventura de
Josep Pla.

EN LA MUERTE DE
OBIOLS PALAU

Ha muerto recientemenie en
Barcelona una extraordinaria per-
sonalidad de nuesira pintura.: don
José Obiols Paldu. Su vida, labo-
riosa y silenciosa, y la circunstan-
cia de haber llevado lo mas ambi-
ci0oso de su obra a los muros de
las iglesias, determina no ser muy
conocido en Espanda, como exige su
enorme empresa estética.

Nacio Obiols en Sarrida en 1894;
empezo a estudiar pintura a los
doce anos con el célebre artista
uruguayo Torres Garcia. Hace
amistad con Sunyer, Manolo Hu-
guet, Casanovas, Aragay. Ingresa
en el grupo de «Arts i els artistes».
En 1920 pasa a Italia, acompanado
por cierto del poela Carles Riba.
Florencia lo enamora. Estudia la
pintura mural. Cuando regresa a
Barcelona decora el «Instituto de
Cultura para la Mujer». Mas tarde,
la sala de miusica de la Casa Gua-
rro, de Sarria (1923) v el vestibulo

Desde Barcelona

de la Casa de Correos de Barcelo-
na (1925). Uno de sus triunfos fue
la decoracion de las luneias del
Palacio Nacional de la Exposicion
de Montjuich de 1923, alli llevo,
dentro de su credo «mediterranis-
ta», perfiles de sirenas y de iri-
tones.

Proyecto Obiols la decoracion de
la Conserjeria de Finanzas de la
Generalitat, con representaciones
de Las Atarazanas y «Taula del
Canvin.

Como pintor religioso su obra es
considerable: recordemos la deco-
racion de la capilla de la casa Re-
gas, en Tiana,; la sacristia de Mont-
serrat; un dbside en la parroquia
de Balsareny, el portico del monas-
terio benedictino de Pedralbes. La
capilla mayor del lemplo de San
Vicente, de Sarria; las lunetas del

altar mayor de la iglesia de la Mer-
ced.

Una de sus grandes obras civiles
fue la decoracion del Salon del
Buen Consejo, en el Ayuntamiento.

Obiols fue un insigne cartelista,
Yy fino ilustrador de libros como di-
bujante. Su pluma valorizé edicio-
nes de los poetas Tomads Garcés vy
Riba, asi como obras de Rovira 1
Virgili.

Expuso muy poco; individual-
mente solo en tres ocasiones en
toda su dilatada carrera de pintor.
A exposiciones coleclivas acudio
escasamente, entre ellas a grandes
«muestras» de nuestra pintura en

Paris, Lyon, Amsterdam y Nueva
York.

Obiols fue un artista soleado, me-
diterrdneo, heliomaco, segun la ex-
presion orsiana. Pinto en los miu-
ros guirnaldas, tritones, misicos,
santos austeros Yy alegres sirenas,
en una amalgama placentera y li-
rica. Sin duda subio al cielo de
nuestro estio barcelonés, escoltgdo
por las figuras aladas mds amoro-
samente llevadas a sus lienzos y
dibujos: angeles y golondrinas.

PREMIO
«INMORTAL GERONA»

El municipio de Gerona se€ in-
corpora a la sardana de la conce-
sion de los galardones literarios:
convoeca un premio de novela, en
idioma castellano y dotado con
100.000 pesetas. En el jurado figu-
ran tres prestigiosos escritores:
Guillermo Diaz Plaja, José Maria
Gironella y Ministral Macid, el
premio se concederd en una fiesta
social a celebrar en el teatro mu-
nicipal, en ocasion de las ferias Yy
fiestas de San Narciso.

Por cierto, habiamos oido hablar
que el premio lo dotaba de su bol-
sillo particular el escritor don José
Maria Gironella; ¥ que queria cir-
cunscribirlo a obras de ciencia-fic-
cion. Por las ultimas noticias, mni
su generoso ofrecimiento ni el te-
ma limitativo novelesco han Ssido
aceptados.

EL VALENCIANISMO
DE TIMONEDA

Acaba de publicarse en Barcelo-
na un libro muy interesante. nos
referimos a L’Iglesia militant-El

De nuestra Delega clLon

castell d’Emaus, obra, en lengua
catalana, de Juan de Timoneda, a

la cura y prologada por J. M. Bat-
llori.

Juan de Timoneda es conocido
nacionalmente, y asi se incluye en
nuestros estudios de literatura por
su coleccion de cuentos titulada El
Patranuelo. Batllori analiza ahora
su faceta letrera en orden a su
lengua natliva. Timoneda, nacido
en Valencia en 1518, tenia sangre
aragonesa, su padre, assaonador
(es decir, curtidor), era natural de
Alcatiiz. En Valencia se establecio,
en la calle Manyans, como librero,
en 1547; alli se hizo famoso im-
primiendo canciones, letrillas y ro-
mances del rico género de nuestro
Siglo de Oro. Cervantes, en su Via-
je al Parnaso, afirma que con solo

haber impreso a Lope de Rueda se
«hizo eternon».

Batllori, en su estudio conciso,
analiza las continuas alusiones de
Timoneda a su otro idioma. Por
ejemplo, en el prologo al Patra-
nuelo afirma: «En mi lengua natu-
ral valenciana se llama rondalla
(patrana).» Y lo configura como
escritor renacentista, creador de
los Autos Sacramentales que luego
Calderon hard resplandecer con to-
do su aparato léxico al servicio de
la Contlrarreforma.

En su brevedad, el libro es muy
interesante y sefiala el inesquivable
amor a la lengua materna y direc-
ta deniro de un hombre modelo de
textos castellanos.

«W(CARTAS A TINA», DE
EUGENIO D'ORS

Se ha vertido al castellano e im-
preso por la Editorial Plaza y Ja-
nes un libro de gran interés: nos
referimos a las Cartas a Tina, de
don Eugenio d’Ors. Este libro fue
editado en idioma cataldn con él
nombre de Tina i 1a Guerra Gran,
en los célebres Quaderns literaris,
en los que se inicio, como editor,
el inolvidable —y bastanie olvida-
do— Josep Janes i Olive. Nosotros
mismos estuvimos tentados de ira-
ducirlo hace mds de veinite anos, lo
que no se llevd a efecto como con-
secuencia de no enconirar edilor
dispuesto a la aventura.

Segiun nos senala el prologo, par-
te del libro fue traducido por el
propio don Eugenio, otra parie lo
hizo el poeta Jaime Ferradn.

Las Cartas a Tina constituyen,
sin duda, los primeros texlos «eu-
ropeistas», dentro de una normati-
va moderna, publicados en Espanda.
Redactados en momentos apasio-
nados —en el despliegue de la gue-
rra de 1914, en los que nuestra Pa-
tria se dividio en «francofilos» Y
«germanofilosy © «bocherosy»— se
trata de una obra noble, equidis-
tante de ambas orillas y proclama-
dora de que todo conflicto europeo
no es mds que una «guerra civil».

La forma epistolar, tan grata al
maestro, adquiere aqui su mds pe-
netrante sentido. Y se puede seguir
a un D’Ors no solo pensador, sSino
literato, creador de una nueva fi-
gura femenina, la de Tina (que
completa su irilogia con Teresa, la
Bien Plantada, y Lidia, de Cada-
qgués). Recomendamos este volu-
men, de una actualidad palpitante
y sobre cuyas pdginas no se ha
puesto el polvo del tiempo.
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EXPOSICION DEL CON-
DE DE GAVIRIA.—Hay ve-
ces en que a uno le duele
especialmente esa carga pe-
yorativa con que algunos
aluden a 1o provinciano.
Tarde provinciana cien por
csien, jy con gusto lo deci-
mos!, la que hemos pasado
en €l Cueto del Moro. Alli
estaba representado el Leén
de los pintores, de los criti-
cos, de 1os poetas, de los mu-
sicos; también el de quie-
nes sin ejercer actividades
artisticas se acercan a ellas
con devocion y comprension.
Todo tenia wun aire entre
cosmopolita y familiar, que
es el tono actual de unsa ca-
pital de provineia como la
nuestra, donde un funda-
mento autéctono sustenta la
ancha convivencia con espa-
noles de otras tierras y con
extranjeros.

La fiesta, o mejor digamos
el merendilleo amigable, ha-
bia sido convocado por los
condes de Gaviria. Es ya
una tradicion que viene pro-
longandose de afho en ano,
al favor del incomparable
verano leonés, Y aunque no
hace falta pretexto para que
los senores del Cueto ejer-
zan €l oficio y arte de 1la
hospitalidad, en esta ocasion
1ba a centrarse la reunion en
torno a los nultimos éleos del
conde de Gaviria, gaprendiz
de pintory, si nos atuviéramos

UN CONCURSO

S empresa vana presentarse al] anunciado concurso de articulos periodis-

Jerezade
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—pero no lo podemos hacer—
a. la autodefinicion que él se
hace con modestia. Son pai-
sajes —gue en otoho se ex-
pondran en Madrid— donde
lo leonés ha sido captado
con certeros toques de inter-
pretacion personal. Y que le
valieron al artista muchas
felicitaciones en esta grata
tarde de julio, vivida en ple-
no campo, junto a las ba-
randas que desde el Cueto
del Moro miran, por encima
del valle del Bernesga, hacia
las azules lejanias del Te-
leno.
A. P.

HEcovd.

CURSOS PARA EXTRAN-
JEROS, —Durante el vera-
no, esta ciudad cobra un rit-
mo de vida singular. Desde
luego Segovia es una ciudad
de veraneo y ello €3 causa
de que, evidentemente, se
produzca una mayor anima-
cion en su ritmo de vida, pero
ademas, sSOn numerosos 1os
contingentes de estudiantes
extranjeros que la toman
como escenario de su descan-
S0 y sus estudios de espanol.

Aparte de los clasicos Cur-
sos de Verano para Extran-
jeros, que tienen su sede en
la casa palacio de Quinta-
nar, donde se alberga tam-
bién la Residencia de Pinto-
res, ha tenido lugar en nues-
tra ciudad un curso de alum-

nos de Paris, y asimismo
acaban de llegar los alumnos
que forman el segundo cur-
so0 de verano en Segovia de
la Universidad norteamerica-
na de Sacramento. Jovenes
de uno y otro sexo, de di-
versas nacionalidades, ins-
critos en las organizaciones
de «Vacances Estudieuses» o
en el «Experiment in Inter-
national Living» pasan tam-
bién aqui ]la temporada esti-
val siguiendo diversos cursos
de gramatica y literatura
castellana,

Organizados por los Cursos
de Verano para Extranjeros,
han tenido lugar dos inte-
resantes conciertos: uno a
cargo de la «Agrupacion de
Musica Antiguay, de Madrid,
v el otro consistente en un
recital] de canciones profa-
nas, religiosas y folkléricas,
por la Coral Universitaria de
Montpellier.

EXPOSICIONES—En el
capitulo de exposiciones, son
de destacar la de la pinfora
madrilefia. Carmen Moya, en
su primera muesira indivi-
dual expuesta en La Casa del
Siglo xv, donde acreditdé su
inquieto, agi] y audaz tempe-
ramento. En estos dias, vy en
la misma sala, Segovia ad-
mira las ultimas obras de
Luis Fernando Aguirre, cuya
intencionada y satirica vi-
sion del mundo y su perfecta
técnica, son bien conocidas.

R. B.

EXPOSICION
TURA.—Presentada en el
salon de exposiciones de la
Oficina de la Subsecretaria

DE PIN-

dile Turismo, recientemente
inaugurada, colgaron una se-
rie de obras, los jovenes pin-
tores José Luis Galindo, con
18 oOleos y José Fernando Or-
tubia, con 11 dibujos, todos
ellos de tema wvariado, eje-
cutados con un afan juvenil
de hacer, y ajustados a las
mas clasicas formas de con-
cepcion artistica. Pintura ju-
venil llena de ilusion en el
dificil camino del arte.

VI CERTAMEN POETI-
CO DE «L.OS AMANTES).—
Patrocinado por Caja de
Ahorros vy Monte de Piedad
de Zaragoza, Aragon y Rio-
ja, y como prologo de las
Fiestas del Angel, se celebro
en €] Teatro Marin el certa-
men literario que cada ano
va tomando mayor impulso,
por la cuantia y calidad de
la, obra presentada, asi como
por la dotacion de sus pre-
mios que este gfo ha ascen-
dido a las cien mil pesetas.
Resulto premiado con la Flor
Natural Rafael 'Guillén, de
Granada, por su soneto pre-
sentado bajo el lema «Esen-
cia y sustanciay.

Actué de mantenedor don
Luis 'GOmez de Aranda, Pre-
mio Nacional de Literatura,
que canté magistralmente a
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la mujer turolense y al lim-
pio ¥ puro amor de Diego ¢
Isabel, El1 acto fue presidido
por la reina del certamen y
corte de honor, asi como por
las primeras gutforidades lo-
cales y provinciales, estan-

do presente en el acto el di-

rector general de la Caja.

FESTIVALES DE ESPA-
NA.—Dentro de las fiestas
del AAngel se celebraron cua-
tro sesiones de festivales en
el maravilloso marco de la
plaza del Seminario. La com-
pania de teatro Tirso de Moli-
na, dirigida por Ana Mariscal
y Julio Diamante, represento
La Locandiera, de Goldoni, y
El enfermo de aprensién, de
Moliére, que constituyeron
un rotundo éxito por la ca-
lidad y acierto de las obras
representadas.

La compania titular del
Teatro de la Zarzuela, de
Madrid, puso en escena FEl

Huésped del Sevillano y La |

Parranda, que fueron muy
bien recibidas por el publi-
co que llenaba la amplia pla-
za del Seminario.

Es de destacar el esfuerzo
realizado por la comision de
fiestas para que en nuestra
ciudad, de bajo censo de po-
blacién, y afrontando ries-
gos econdomicos, se pueda ha-
cer llegar al pueblo la ca-
lidad de estos espectaculos
montados por el Ministerio
de Informacion y Turismo.

A P
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ticos sobre Jerez y la influencia de sus vinos en €] mundo, y aconsejo

a quien tenga el morbo de escribir que no pierda el tiempo en enviar
a los periodicos paginas admirables si lo que quiere es vencer. Hay razones
poderosas para no molestarse,

Primera: el concurso mismo. Lia cosa es sumamente sospechosa. ;Se tra-
tara de hacer publicidad de los vinos de Jerez? Ante ocurrencia tan pasmosa
es automatico ponerse en guardia. ;Se concebirig un concurso para subrayar
con mas fuerza las excelencias del agua dulce y fresca en 1os resecos desiertos
de Siria? Estaria muy en su punto una campana de propaganda para dar a
conocer un nuevo vino de aceite de girasol, pero insistir en la publicidad de
los vinos de referencia es ponerse a abrir puertas abiertas. L.a secular pro-
duccion jerezana ejerce un imperio indiscutible e indiscutido en todos los
continentes, hasta tal punto, que en un momento de alucinacién se podria
pensar en sabotearlo, pero no en consolidar su puesto de honor entre tantas
v tan excelentes bebidas que trasiegan gaznates de todas las razas, religiones
v partidos politicos. De aqui que un concurso de esta naturaleza haga pen-
sar recelosamente en una finta habilisima para distraer de algo enorme que
debe de estar ocurriendo en el mundo, o de un plan audaz en gestacion.
Acaso se trate de enmascarar una primera maniobra maquiavélica y diversiva
para hacer una nueva politica exterior, ya que hasta la fecha no se ha
explotado la enorme capacidad de negociacion que ténemos, jerez en mano:
o se hacen determinadas concesiones o cerramos la espita de Jerez, nuestros
sherry-pipelines; y a ver qué pasa. Si la jugada fallara, tendriamos que
bebérnoslo todo, pero esto nos daria tal superioridad fisica e intelectual SObre
el resto del mundo, que resultariamos imbatibles, En el fondo no se com-
prende para qué se exportan, porque salimos perdiendo.

Es, pues, imposible no escamarse y no considerar que Se trata de un
«bluffy mayusculo; que en realidad no hay tal concurso. Ahora bien, aun-
que por misterioso designio resultara que la cosa va en serio, ¥y que
efectivamente lo hay, €l hecho es que no se podra celebrar jamas, porgue
no habria material que calificar. Ninglin redactor-jefe que esté en su Sano
juicio tolerari la descomunal incongruencia de publicar articulos periodis-
ticos sobre un tema que requiere imperiosamente o sonetos o enciclopedias.
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Por tanto, la consecuencia inevitable sera que no se publique ninguno y
que el concurso se declare desierto.

Y esto sera lo mejor que pueda ocurrir, porque ¢se ha caido en la cuenta
de lo espantoso de la alternativa? Supongamos que, por verdadero milagro
(un habil soborno con cajas de jerez: toda integridad tiene sus limites) se
acceda a publicarlos, Entonces tampoco habra concurso. Lo que habri es
una catastrofe geologica: en la fecha y lugar del certamen caera tal alud
de colaboraciones que como un colosal desprendimiento de tierras sepultara
de golpe al jurado calificador y con €l a Jerez de la Frontera. Nueva Pom-
peya, la fuente de sus vinos quedara cegada durante siglos.

Un momento de reflexion y se veria que se trata de un verdadero peligro
que justifica el estado de alarma. Por sus muchos efectos benéficos y sus
hondas asociaciones afectivas, los vinos de Jerez despiertan un sentimiento
de gratitud entre sus incontables consumidores, vy no hay impulso més na-
tural que tomar la pluma para glosar sus excelencias mientras se paladean
con fruicién. Geograficamente, tales glosas pueden llegar de cualquier parte,
desde €l Bidasoa hasta Tarifa, desde Alaska hasta la Tierra de Fuego, desde
Bechuania hasta Rawalpindi. Por eso, aun admitiendo que se lograra con-
tener la invasion de articulos y se procediera a calificarlos con cerebros elec-
tronicos para no esperar hasta fines de siglo, las posibilidades de ganar
serian totalmente nulas porque la competencia seria universal. ¥ no soélo
en €] aspecto geografico, sino en €l humano. Ante los vinos de Jerez y gracias
a ellos todo el mundo se siente infundido de fuerte exaltacion inspiradora.
Es decir, que en el certamen podria tomar parte cualquiera, y de los cua-
drantes mas insospechados podria saltar el articulo vencedor, Los catadores
de tales vinos son variadisimos v la gama de posibles contrincantes tiene
mas rayas que el espectro de Fraunhofer. (Es que se puede descartar, por
ejemplo, 1a probabilidad de que entre los cazadores de «safariy que antes
de hacer frente a una tonelada de rinoceronte templan los nervios con una
copa de «sherry» haya un nuevo Hemingway que desde el Kilimanjaro
tenga unga intuicion periodistica genial, la visién dramatica, magistral, del
jerez en €1 mundo?

Y como va a faltar, pasando a otra categoria, el viajero internacional,
un Phileas Fogg o un moderno Blasco Ibahez, que en su vuelta al mundo
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LA POLIFONICA EN LLANGOLLEN

En el Festival Infernacional de
Musica de Llangollen ha vuelio a
obtener wuna destacada interven-
cion la Coral Poliféonica Gijonesa
al quedar entre los primeros pues-
tos de las dos especialidades: el
cuarto en folclore y el quinto en
polifonia. Ofrecio dos conciertos
para el festival y uno para los te-
lespectadores de la BBC. Posterior-
mente, actuaria en la Catedral de
Westminster, siendo alli muy nu-
merosa la concurrencia de espano-
les residentes en Londres.

EL LUGAR
Y SUS ALREDEDORES

Llangollen, en el pais de Gales,
es un pueblo que se hace ciudad
durante los dias en que se celebra
el Festival. Llangollen es una dis-
culpa. Una bella disculpa que sirve
para instalar, en un marco tran-
quilo, uno de los principales fesli-
vales de musica del mundo. «Ga-
les es un pais deniro de otro. Aun-
que forma parte de Gran Bretana,
conserva Ssu idiosincrasia en len-
guaje y tradiciones, hoy lo mismo
que hace muchos Ssiglosy, nos ae-
cian. Es cilerto:

—(Es usted ingles?

—No, yo soy gales.

—Gibraltar, por ejemplo, (eSS
problema que afecta a los galeses?
—FEs problema de los ingleses.

Y asi, indefinidamente.

Los galeses estdn rodeados por
castillos. Los hay por todas partes.
Son verdaderas fortalezas de gue-
rra, como los de Harlech, Conway,
Caerphilly, Caernarvon y Raglan,
El paisaje tiene un mucho de co-
mun con el de nuestras tierras nor-

Coral Polifonica Gijonesa

tenias. Suave lluvia, prados de mul-
tiples tonalidades wverdes Y cielo
gris. Y entre tanto castillo, que
conservan las heridas de las bala-
llas, se elevan las canciones de los
cinco continentes que apagan el
eco de los antiguos carnones, hoy
apuntando con musgo en Ssus bo-
cas.

EL FESTIVAL
Y SUS INTERIORIDADES

Alravesando el puenle que divi-
de a Llangollen, se llega a unos
amplios campos en donde se levan-
tan gigantescas carpas que alber-
gan todo lo Que es necesario en
un certamen de tal categoria, Me-

JUAN JOSE PLANS

nos alojamientos, Porque en Llan-~
gollen, los participantes, residen en
casas particulares del pueblo y de
otros cercanos. Resulta curioso
comprobar como, en el interior de
un entoldado con capacidad para
mas de quince mil personas, la
técnica ha logrado que el sonido
existente en €l seaq de tanta cali-
dad como el de cualquier sala de-
dicada a los mismos menesteres. El
entoldado de los conciertos tiene
forma de cruz. Desde las nueve de
la manana, hora en que da co-
mienzo la actuacion de los coros
y grupos folcloricos, los espectado-
res comienzan a ocupar sus buta-
cas ¥y no se van de alli hasta las
nueve de la mnoche. Unicamente
abandonan los puestos en los des-

cansos. Tal es la apasionada afi-
cion por la musica. Naturalmente,
ni Llangollen ni los pueblos cerca-
n0s son capaces de abastecer al fes-
tival con tanio numero de espec-
tadores. Pero, desde varios dias gn-
tes de dar comienzo el festival,
alrededor del pueblo se hospedan
infinidad de coches con Sus corres-
pondientes remolques, dotando a
los campos de una nueva fruta.

ACTUACIONES
DE LA POLIFONICA

Veinticinco paises se 7Ppresenta-
ron al festival del presente arno. La
alta calidad de fodos los coros ha-
ce que la compelicion presente se-
rias dificultades a los miembros del
jurado a la hora de dictaminar el
veredicto. Antes de dar a conocer
la clasificacion, el presidente del
jurado explica Ilas razones por las
cudles se hg dado mayor o menor
puntuacion a cada coro, Se trala
de una buena e interesante medi-
da, ya que asi los presenies saben
los porqués. La Coral Polifonica
Gijonesa, en ambas especialidades,
fue muy elogiada ya que, con trein-
ta ¥y dos componentes, supero y re-
basdé a grupos con mdas de ciento
veinte voces. En los conciertos in-
terpreto la Polifonica: «Al pano fi-
noy, «Hermosita, hermositay, «Ve-
nerabilis barba Capuccinorumy,
wAmanecer en la hueriay, «Los dia-
mantes de la coronan ¥y «Giraldilla
Yy pravianay.

La Coral Polifonica Gijonesa, en
anteriores armnos, logro el primer
premio de jolclore en 1963, el se-
gundo en 1961 y el cuario puesto
en polifonia en 1963.

El director, Anselmo Solar Ortiz,
recibio un homenaje por parte de
los organizadores, asi como la Po-
lifonica en pleno por parie del fes-
tival.

ha visto los vinos que nos ocupan en todas las latitudes y en las mas variadas
situaciones: en el transatlantico de lujo, en la Compania Internacional de
Coches-Camas y de Grandes Expresos Europeos, en los sampans del Mar de
la. China, en las almadias del corazéon del Amazonas, €n los super-jels Pre-
sident vy Royal Ambassador, en los «bungalowsy de Kuala Lumpur, én una
pausa del trabajo, en los momentos de jubilo expresados en cien leénguas,
en una hora de melancolia reflejada en las mas distintas fisonomias? ¢Cuan-
tas cubas de jerez y afines se tomaria en su vida un Somerset Maugham? Un
hombre asi facilmente podria ilustrar con enorme riqueza de testimonios
vivos la, influencia de tales vinos a todo lo ancho del mundo en su papel de
prestigiosa embajada espanola, imponente delegaciéon de ministros plenipo-
tenciarios y enviados especiales de Espafa, tan conocidos, que toda presen-
tacion es ociosa. Por ejemplo, €l Tio Pepe (Talou Pipi) es mucho mas fa-
moso que el Tio Sam; Sandeman, en fin de cuentas, tiene mas adeptos que
Superman y Mandrake. John Bull, que sabe lo que hace, se ha pasado la
vida llevandoselos por toda la faz de la tierra a modo de dinamico repre-
sentante v de paso, muy propiamente, bebiéndoselos sin parar, Si hay algo
infalible en este mundo es la unanime sonrisa de satisfaccion al hacer su
aparicion las botellas que dicen «Jerez de la Fronteray, donde €l problema
es elegir, Basta mandar por delante un par de ellas y ya tine usted allanado
ei camino, creando un clima pPopicio a todo lo espainol. Con tales emisarios
:a quién no le gustaria poder presentarse con el titulo de Conde de Jerez,
Marquis de Xéres, Duke of Sherry?

Y asi, en efecto, nos sentimos todos un poco al mandar descorchar para
entablar contacto amistoso y fomentar un ambiente de cordialidad universal,
que no tarda en producirse. Veéase como €l sovietico deja 8ie decir «nyéty ¥
se convierte en hermano ruso (al poco rato se empena en que le llamen
Piétr Pietrovich Domiek, y no le falta razén); ecémo el exigente sibarita fran-
cés (que ama el vino como €l chino ama el té, que decia Rubén Dario),
hombre, por tanto, dificil si los hay, pide otra copa mas, se olvida de «la
logiquey ¥ «la clartéy y se abandona a su vena de «fantaisiste» céltico; como
el inglés, seglin observd el exquisifo «connaisseury Julio Camba, cumple el
milagro de humanizarse y hasta de charlar, expresandose de un modo que
qhora resulta comprensible (se pone en claro que Bayas es Gonzalez); como
la espléndida e inquietante sueca, seria y reconcentrada, adquiere de pronto
(«Skoll! Skoll!y») un garbo andaluz que hace estragos entre la concurrencia
masculina, vencida por la repenting transformacion, y como al fornido banti
se le ilumina la ancha cara de ébano mientras el jerez le pasa entre dientes
blanquisimos: «jBueno, bwana, bueno!y Es una aprobacion universal,

Jerez, sherry, pale dry, medium dry, oloroso, Dry Wit, Dry Sack, La Ina,
Tio Currito, Manzanilla, Tres Palmas, Paliver, Néctar, Lustau, Real Tesoro,
Carta Blanca... Ruego a los omitidos involuntariamente que me perdonen mi
incapacidad de recordar tan larga lista. Pero también ellos son conservados
codiciosamente en todos los meridianos y paralelos para saborearlos en la
hora mejor; no los rapidos «drinksy que pasan entre pecho y espalda como
un lanzallamas (y cuyos nombres lo dicen todo: «coz de muloy, «tonnerre

de Dieuy, ete.), sino las bebidas elegidas con cuidado para degustarlas des-
paciosamente, ante una comida sabiamente preparada, a partir del momento
en que con un ademan cordial se levantan las copas de fino cristal en que
se sirven, momento magico en que todos los concurrentes comparten una de
las sensaciones mas gratas de la vida: la ausencia de toda prisa, pero ple-

namente justificada, y una gustosa perspectiva, prolongada y amenizada con
tales vinos.

Hay que contar, pues, con que entre los concursantes figuren también
«gourmetsy selectisimos que por lo mismo conocen a fondo, gracias a una
largs familiaridad, todos los sabores, aromas, matices y «bouquetsy de los
vinos que nos ocupan y que sabrian poner de manifiesto con maestria insu-
perable. Y puede haber también —categoria antepeniltima—el compatriota
agusente de Espafia largos ainos, hombre en quien Jerez y sus vinos ponen,
no so6lo inspiracion, sino una nota de honda melancolia que puede deshbordar
en lirico elogio que arrebata y rinde con la emocion del recuerdo de horas
de dorada juventud. «La prima que canta y el bordon que llora... y €l tiempo
callado se va hora tras hora.n Se ha dicho que escribir es liberarse de la
emocion que oprime. ;Quién no quisiera escribir unas paginas que Ifueran
gustosas, finas y penetrantes como los vinos jerezanos para descargar la
nostalgia de Espana?

Pero no toquemos esta herida abierta y pasemos a otra consideracion,
muy sencilla, pero de gran peso. Simplemente, la de que a todo hay quien
gane, Es de temer que cualquier contrincante haya bebido mas vinos de
Jerez que usted, en cantidad y en variedad, aunque a usted le parezca 1n-
concebible, y que por esta razén posea mas imaginacion y tenga mas y mas
felices ideas de las que a usted se le ocurran para cantar sus alabanzas
como fuera debido. Punto en el cual, por si fuera poco, desembocamos en lo
peor. No es un Secreto que los vinos de Jerez alargan la vida; ahora bien,
cqué quiere decir esto? La cosa es evidente: que habria que rivalizar fam-
bién y sobre todo con hombres de letras que, gracias a tales vinos, consumidos
a modo de rito cotidiano inexcusable y reiterado han vivido mucho y bien, y
se han impuesto con fuerza incontrastable. ;|No es un hecho universalmente
reconocido que el «sherry» alimento potentemente la fantasia de Edgar Poe?
Es decir, habria que enfrentarse con gente muy en forma y agudisima
que a lo largo de toda una vida de obra literaria coronada por el laurel de
la fama se conoce al dedillo todos los secretos de Jerez y los mejores trucos
del oficio v le desbancan a usted en un quitame alla esas pajas, (No cae
usted en la cuenta de que entre ellos y usted habria la misma diferencia que
hay —jqué casualidad!— entre las soleras jerezanas y las que no lo Son,
cuando toda competencia es insensata? Por las venas de muchos de €S0S
hombres excepcionales ya mno corre sangre, sino puro jerez, que carga Su
pluma de escritor, De donde se deduce que inexorablemente vendria usted
a tener por antagonista al supremo contrincante: el jerez mismo. La con-
secuencia, es de una logica aplastante: concursar por el jerez es luchar
contra el jerez. Empresa a todas luces descabellada, que hace que este sos-
pechoso, enigmatico concurso, esté perdido de antemano irremisiblemente.

-
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Tertulia en

LA ESTAFETA

OTHON CASTILLGOY natural
de PUERTOVIEJO (Ecuador)
v vecino de LOS ANGELES

(California); nos conté su

VIDA y un CUENTO

—El 30 de junio de 1912 naci en el pue-
blito de Portoviejo, provincia Manabi, de
la Repiiblica del Ecuador —empezo dicien-
do Othon Castillo, espanol del trépico.

La voz de Othdn sueno tronguila y a cos-
tellano viejo, a veces casi arcaico. Yoz de
haber hablado mucho y con mucha gente en
los mas dispares y disparatados lugares del
mundo; pertenece al servicio diplomdtico de
su pais.

Es ancho de espaldas, aunque no lo pa-
rezca a causa de su mediana estatura. Tie-
ne el pelo gris y el rostro colorado de hom-
bre de mucha sangre. Y si Othon Castillo
ha hablado mucho, también escribic bastan-
te de cuanto vio, sintio y le dijeron por los
anchos mundos recorridos.

—Entrevisté a un sinfin de politicos, de
escritores y de artistas de toda indole y
tendencias. Asisto a los principales festiva-
les de Cine, y escribo para periédicos del
Ecuador y para una agencia de prensa que
cubre mds de ciento cincuenta diarios de
Hispanoamérica. En ella también colabora
Ramén J. Sender, y fue este extraordinario
escrifor quien me puso en contacto con LA

ESTAFETA LITERARIA.

En el nimero 360-361 de nuestra revista,
dedicado a Rubén, aparecié su cuento El
nino, el hombre y la patineta. Toda una
muestra de su buen hacer narrativo, la fa-
ceta literaria que con mds interés y voca-
cion practica:

« —Acabo de escribir una novela titulada
Y la trompeta del gringo lloraba..., que he
presentado al concurso convocado por el
diario La Nacion, de Buenos Aires. He tra-
bajado en ella intensamente, por eso este
viaje que estoy realizando por Europa me
esta sirviendo un tanto de sedante y de des-
canso.

Desde Los Angeles ha volado a Centro-
europa y ha recorrido ltalia. Desde alli, Bar-

celona, y después el Sur: Malaga, Granada
vy Sevilla. Ahora Madrid. Sequidamente Gi-
nebra y Paris.

—Me acompana mi sefora; soy uno de
los grandes resistentes del matrimonio en la
meca del cine. Treinta y cuatro anos de
casado. Tengo un solo hijo, Eddy, bautizado
a lo yanqui.

Othon Castillo asegura que ha encontra-
do en Espana un palpable ambiente de li-
bertad y de prosperidad. Se encontraba tan
a gusto en nuestra tertulia sabdtica del 29
de julio, que pagé a Angela Belaguer, nues-
tra secretaria, su suscripcién a la revista en
dolares, expresando su opinion acerca de

LA ESTAFETA:

—La considero una de las mas abiertas
del mundo hispanico y dispuesta a divulgar
la obra de todos los escritores en lengua
espaiola que merecen ser leidos. No tiene
aire de capilla ni de grupo, cualidad dificil
de darse en una publicacién en los presen-
tes tiempos.

Luego, el escritor ecuatoriano nos lee uno
de sus primeros cuentos: iPor qué has vuel-
to, salamandra? Escrito en 1940, inédito
hasta ahora. Su argumento transcurre entre
dos rios, el Portoviejo, que da nombre a su
pueblo natal, y el Guaya, que origina la de-
nominacién de la ciudad de Guayaquil. Ter-
minada su lectura, Nicasio Salvador Miguel
encuentra en la narracién los naturales in-
gredientes clasicos; Juan Antonio Bravo ala-
ba el componente surrealista que presta al
tema la divagacion ante la salamandra; Me-
liano Peraile y Eladio Cabafero consideran
que lo mejor del cuento es la descripcién de
paisajes en la primera parte, aunque esta
escrito con un estilo ya en desuso; final-
mente, a Angel Garcia Lépez le interesa
el fondo y la utilizacion de nombres y ad-
jetivos puramente sudamericanos.

Después de todo, ustedes veran. Aqui estd
el cuento de Othdén Castillo:

-POR QUE HAS VUELTO,
SALAMANDRA?

1 OR qué has vuelto en esta noche? En esia noche preiada de recuer-
dos que muerden y de traidores fantasmas agresivos. En esta noche
plena de silencio y de dolor abyecto vy de gritos reprimidos que se

clavan a mi pecho fuerte y amplio hecho para el grito.

iPor qué has vuelto, tu, animalito compaiiero de mis horas de abandono!
¢Por que has vuelto trayendo en tus ojillos luminosos y redondos, mis dias ninos

de mi pueblo?

Alla en el valle verde y zizagueante pegado al rio, la sombrilla bermeja
de la techumbre de cadi de mi choza vetusta y diminuta, remeciase en el aire.
De mi choza clavada en la tierra como las agudas zarpas de tus patas en las
oquedades de tu tibio sendero. En la tierra blanda y olorosa de mi vega cuajada
de hortalizas y frondosos platanares, hamacados por el aire humedo y pene-
trante de hierbales lejanos y cercanos barrizales.

jVegas de 'mg,i tierra, tapizadas de frescas gramas y escondidas sarténejas que
hirieron mis pies descalzos de chicuelo tarambana, qué lejanas se encuentran!
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;Por qué has vuelto esta noche?

En esta noche que la vida esia prorima a hundirse en el silencio de las
cosas mudas y hartas de infinito. ;Si hubieras vuelto un poco antes! Sentado
aqui, frente a mi ristica mesa de trabajo he permanecido escudriniando los Tin-
cones de mis cuadros descoloridos, escondrijos de tu vida, jhe llorado tanto!
Esperaba verle como antes, con tu andar acompasado en S y tus ojillos medio
obturados por el doble parpado y tu boca como amplio corte en la oblonga
cabeza. [No se por qué me recuerdas un amor perdido! Amor de calumnia hecho
injuria, arrojado a un recodo de mi vida sin sentido. Amor quieto de remanso
vy tumultuoso como las crecientes de mi lejano rio. De mi rio devorador de hom-
bres y complice en la muerte de padre.

A mi madre también la trago el rio. No lo recuerdo. jEra tan pequeiio en-
tonces! Dicen que ella gusitaba de los remansos y que una tarde de verano,
mientras chapoteaba retozona cerca del playon de mi vega, desaparecio bajo
el turbion cenagoso de una creciente traicionera. Muy joven era ella todavia,
Casi una chiquilla, que sentia en sSu cuerpo la dulce euforia de hendirse en
las aguas de mi rio que era su 7io. Algunos metros mas alla, desde lo alto del
talud, donde se quiebra el rio, mi padre la contemplaba gozoso, agitando las
manos como panuelo y siguiéndola en sus gritos. |La muerte venia atrds impe-
tuosa! La primera crecienle de invierno rugia borbollante, muy por arriba del
cauce ordinario, Venia tan de prisa, que mi padre no pudo adverlirla y mMi
madre se perdio entre rugientes palizadas y glogloteantes remolinos. No se sSupo
mas de ella. [Tal vez su cuerpo llego al mar! jLe gustaba tanto el mar!

Cuando ocurrio lo de mi padre, aun no asistia yo a la escuela de mi pueblo,
pero ya empezaba a trepar por pulidos anonos y corpulentos mangales. Esa
noche me habia despertado la tormenta que lejos inflamaba el paisaje. Hasta
mi choza el trueno esitremecia la tierra y mis nervios quebraniados por la So-
ledad. jHabia crecido como bestezuela desmadrada junto a mi vega! Incorpo-
rado en la rustica y crujiente cama de palobalsa dilatabanse mis pupilas ante
el intermitenie fogonazo del fugaz relampago. Afuera Se oia el obsesivo tambo-
rilear de la lluvia sobre los platanares y mas alla el sisear del rio vy el glo glo
de los remolinos. De pronto un grito agudo me hizo estremecer. Me acoste
sobrecogido por el terror, cubriendo mis carnes temblorosas con la pesada colcha
de hilo tejida por mi madre poco antes de morir..., y me quedé dormido,

Al siguiente dia mi padre no vino a casa y pronto el desasosiego y la alarma
cundio entre los amigos. jEstaba amenazado de muerte! Insignificancias Iro-
cadas en odio. Habiase equivocado en escasas pulgadas al poner la nueva cerca
de su heredad, perjudicando sin querer al vecino que indignado le siguio un
odioso ¥ largo proceso que gano mi padre. Juro éste vengarse, conservando Su

odio en el fuego de arteras disputas en el seno del Concejo Municipal en donde
ambos eran cabildantes, Asi transcurrieron los dias., La angustia iba ganando
a mi férrea voluntad de no llorar. Por las noches la tempestad no cesaba en
su empefio torturante y disociador de espiritus. Pensaba, entonces, que el in-
vierno traia cosas malas, odiando las tormentas, hoy metidas a hurtadillas en
mi sangre.

Hasla que una noche por fin vino mi padre.

En una noche ausente de truenos, relampagos y lluvia. Lo habian arrancado
a las enmaranadas raices de un viejo sauce, a punto de ser llevado, el cuerpo
de mi padre, rio abajo por la corriente, Lo depositaron sobre el piso de la sala,
mientras mis ojos devoraban esas formas difusas de carnes amoratadas y fofas.
Me abracé a eso que era mi padre, hasta que una nuevg madrugada iluminé
el fondo violaceo de mis cuencas cansadas, Cuando se lo llevaron, mi tio me
condujo a lo alto del talud donde mi padre acostumbraba a pasar las tardes
y dandome una punaleta me dijo: «Con esta arma mataron a tu padre. Guar-
dala. Algun dia g usaras para vengarte del muy canalla, Por sus entronques
politicos nunca podrdn cobrarle su crimen.y jEra el vecino! Traté de fijar en
mi memoria su rostro y estrujé contra mi pecho la homicida arma. Luego mire
a lo lejos los cerros verdes y grises, el tupido follaje del valle, el rio manso
Yy cenagoso y me armoje al suelo hundiendo la cara en la tierra olorosa y blanda
de mi vega.

JEl mundo fue mio!

(Por qué has vuello, salamandra? ;Por qué no te quedasie en tus oscuros
vericuelos o en tus perdidas rendijas? ;Por qué me traes mdas dolor en las
manchas orladas de tu piel, que se abren cual heridas a mis pupilas llagadas de
fiebre insana? Habia estado aqui, esperando verte, para disiraer mi dolor con
tus graciosos zigzags tras los insectos. Me abandonaste cuando mis dedos es-
trujaban el telegrama en el cual el Jefe de Seccion del Ministerio, comunica-
bame la cesantia de mi humilde plaza de maestro, pretextando no sé que €osas
subuersivas. Tu lo sabes que no sé de aquello. Que mi mundo es esie rincon
abarrotado de libros ¥y que no hice otra cosa que buscar implacable la verdad.
jAh, si pudieras hablar!

iNo te vayas, salamandra!

Escucha esta queja mia, muda del egoismo de la maldad humana: Yo aban-
doné mi vega Yy me vine a este pueblo a ser maestro. Fue la voluntad de mi tio
y de secretos impulsos perdidos en el tiempo sin limite de mi pretérita exisien-
cia. Mis companeros fueron mis libros; tu, que salias por ocultas rendijas de
mi escritorio v la punaleta con que una mano artera matara a mi padre.

El duefio de esa mano y de esa punaleta pertenecia a mi gris mundo interior,

Muchas veces el canalla se habia cruzado por mi camino, delatando a Sus
instintos, el raro fuego de mis pupilas encendidas, de lo que era capaz un hom-
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bre humilde y silencioso como yo. jCosas del destino, salamandra! Ese mismo
hombre cortaba mi carrera. Era el Jefe de Seccion. Habia matado a mi padre Yy
ahora con solo un telegrama guillotinaba toda la razon de ser de mi eristencia.
Y no es que temiera al hambre y a la miseria. No. Es que me quitaban mis
libros, mis ninos, mi escuela. ;Lo sabia el muy ladino! Ya no seria eapaz ni de
usar la punaleta. Vagaria sin rumbo por las rutas neblinosas de las cosas sin
sentido. Estercolero de suenios rotos y de ideales degollados.

Ahora siento que no brillara mds mi luz interna y que se apaga el fuego que
avivo la venganza.

jSi hubieras vuelto antes, salamandra! No me hubiera asomado al doloroso
descubrimiento de cuanto soy. Hubiera seguido estudigndo o contemplando a
ratos tu gracioso retozar por mis cuadros., Cansado de abandono sali a la calle
Yy a] leer el diario de Ig tarde, me enteré gue el hombre que acababa de destti-
tuirme de mi cargo, habia llegado de la capital. Cuando lei la noticia, un turbion
de sangre golped con fiereza mi cerebro, Senti enloquecer y acariciando la pu-
naleta —mi fiel companera—me fui en su busca. Era el depositario de la ven-
ganza hecha juramentio que nublaba a raltos mi conciencia, jTenia gque matar a
ese hombre!

Al recorrer el hotel en donde acostumbraba a hospedarse, lo vi venir por un
oscuro pasadizo, Mis manos se crisparon empuniando la fria cacha del acero.
Mis pupilas se dilataron y el corazon dio vuelcos de angustias. Respiraba fatigo-
samente y mis musculos se distendieron pronto a dar el gran salto. En un se-
gundo desfilaron desbordados los recuerdos de mi infancia.

iMataria a ese hombre que mato a mi padre!

Mis pensamientos galoparon sobre mi angustia hasta mi pueblo, Alla aquel
hombre era uno de los tantos que para mi llevaba su sencilla vida de veguero,
Le gustaba emborracharse y pasar el rio a nado. Yo lo espiaba desde lo alto
del barranco de mi vega y cuando él retornaba a la orilla, solia escalar el talud

Yy regalarme entonces con relucientes moneditas y tiernas caricias. Vertia su

locuacidad taciturna haciéendome interminables preguntas que yo contestaba
acompanado de graciosos movimientos de las manos. El me despeinaba y mds
de una vez me arropo con su vaho alcoholico besandome en la frente, musitan-
do con voz velada por el llanto: «Me gustaria tener un hijo como tu.»

jAquel hombre que mato a mi padre!

Recordaba de una tarde frescq de verano en que estuvo a punto de romperse
los huesos por salvarme una cometa enredada a los hilos del teléfono. Aquel
hombre sabia reir, comer, divertirse y hastq llorar. Yo lo habia visto gemir
hasta el abandono cuando murio su hijo menor. Ese hombre tenia otros hijos
que eran como los ninos de mi perdida escuela. (Mataria a ese hombre! Pero,
que ganaria el mundo con ello. jAcaso no existen otros tantos como €l? jComo
suprimir esa vida ligada a tantas vidas? jNo, no, no, imposible! Un horrible es-
tremecimiento sqacudio mi cuerpo ¥ el frio intenso del abandono helo mis carnes.

jAquel hombre que salvo mi comela!

Un grito se ahogo en mi garganta y mis pupilas ya no brillaron en la palidez
de mi rostro. Mis dedos como car@mbanos soltaron el blanco marfil de la cacha
del punal, cuyo ruido metdlico repté por el suelo. Aquel hombre se detuvo con-
templando mi pobre figura. Hizo un gesto despectivo y prosiguio su camino,

;Yo me hundi en las linieblas de todas mis noches y de todos mis dias!
i St hubteras vuelto antes, salamandra!

Aun estuviera contempldandote. Habria ignorado la presencia de aquel hombre
y me hubieras rescatado a la muerte. jAhora, no sirve ya nada tu regreso! Alla
el rio cenagoso me espera glogloteante para darme la extremauncion con Sus
aguas. No es mi rio, que se llevo a mi madre y fue complice en la muerte de
mi padre, pero iré a sus entranas turbulentas con mis recuerdos y con Mmi
punaleta.

cPor quée has vuelto, salamandra?

MANoMU EVTUSHENKO:
SLVILLA Y BUDAPEST

FSPANOL EN TEXAS

AMIGO BROOKS: Publicamos sus pala-
bras tal como vienen, incluso con su leve
incorreccion lingiiistica. Todos cuantos lo
lean apreciaran su interés y carino por el
idioma. Gracias.

AMIGO GALVEZ: Por fin no dice usted el nombre de la dama, pero bien se deja
entender. De la verosimilitud de su anécdota en la Feria de Sevilla responde una anéc-

dota de la Reunion Internacional de Escuelas de Cine y Television, celebrada en Buda-
pest el ano penultimo. El director de LA ESTAFETA LITERARIA era entonces di-
rector de la Escuela Oficial de Cinematografia de Madrid, y en tal calidad participd

8os5-52nd Street
Lubbock, Texas 79404, EUA
3 de julio de 1967

en el congreso, donde naturalmente fraternizaban los colegas del Viejo y del Nuevo Conti-

nente, de uno y otro lado del Telén de Acero. Naturalmente, se hicieron infinidad de
fotografias. Pues bien: cuando el madrilenio le eché la mano por el hombro al corpulen-
to director de la veterana Escuela de Cinematografia de Moscu para retratarse con él, el
ruso temblaba como una hoja. Sentia auténtico pdnico a que en «la Casa» le vieran

Sr. D. Luis Ponce de Leon

Director de LA ESTAFETA LITERARIA
Calle del Prado, 21

MADRID-14

fotografiado con un «franquistan. Y el espanol, ya ve usted, como si nada. Gracias.

Sr. Director de LA ESTAFETA LITERARIA

NIu}' sefior mio:

le dijo:

Permitame una rectificacion, una confirma-

bre debid de pensarse que venian a retratarle
a ¢l. Un acompanante que le tuteaba al poeta

Estimado serior Director:

Hablando a la convencion del Foro Estudian-
til Panamericano de Tejas (organizacion de es-
tudiantes tejanos de espatiol), el Sr. Lic. y Dip.
Ben Barnes, el Presidente de la Cdmara de
Diputados del Estado de Tejas, nos dijo que
pronto realizaria una ley requiriendo que todos
los estudiantes recibiendo bachilleratos de co-

cion y una adicién al interesante texto acerca
de Evtuchenko (por cierto, las normas de tra-
ducciéon de la UNESCO aconsejan escribir en
espafiol «Evtushenko», para dar una idea mas
aproximada de la pronunciacién rusa) que apa-
rece en la paginas 6-7 del nimero de su revista
fecha 29 de julio.

Estan ustedes algo atrasados de noticias cuan-
do estampan «el marido de Bela Ajmadtlinay,
ya que se divorciaron hace algin tiempo, y la
mujer de la cual se acordaba el poeta en Ma-
llorca es otra.

Esa anécdota de cuya veracidad ustedes no
responden, aunque si de su verosimilitud, la
conozco yo directamente por habérmela refe-
rido una persona que ayud6 a Evtushenko para
telefonear desde Palma a Mosci. Por clerto,
la conferencia la cortaron del lado de alla.

Y ahora le cuento una anécdota de la que
he sido testigo presencial. Aqui, en Sevilla, yo
estaba en los toros a un metro de Evtushenko.
Se acercaron infinidad de fotogratos y el hom-
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—:Sabes quién es la sefiora que csta delante
de t?

Y le dijo el nombre. Y yo se lo digo a usted
v ya usted comprendera que era a ella a quien
venian a retratar los fotografos. El amigo del
pocta ruso se ofrecio a presentdrsela, cosa que
le gusté mucho al poeta en un principio, pero
reaccioné en seguida, diciéndole en voz baja:

—iNo, no! jMira tii que si nos retratan dan-
donos la mano y luego la fﬂtﬂgrﬂﬂa llega alli...!

Con lo de alli se referia, claro estd, a Rusia.
Le daba verdadero pavor lo que pudieran ha-
cerle en su patria,si le viesen saludando a se-
mejante persona, y no por ser ella guapisima
y simpatiquisima, sino por ser quien es y lle-
var un apellido tan querido por tantos espafio-
les, v tan odiado por tantos comunistas. Evtu-

shenko habla espﬂﬁﬂl estupendamente.

Sin coba, les felicito por su revista, quedan-
do affmo. s. s. y amigo.

ALBERTO GALVEZ

legios de Tejas hubieran estudiado un idioma
extranjero. El idioma extranjero, dijo el Sr. Bar-
nes, sin duda seria espafiol.

Al mismo tiempo es casi cierto que todos los
estados del Suroeste estadouniense empezardn
a ensefiar en su propia lengua a la gente de
habla espatiola. Aun ya, nuestro estado vecino,
Nuevo México, reconoce al espaiiol como idio-
ma oficial. Me es grata decirle a Ud. que el
bello idioma espariol existird al lado de inglés
en un ambiente mds o menos bilengiie.

Asi que entendemos la nueva importancia
de espaiiol en el Suroeste, vemos la necesidad
de direccion literaria que sélo puede dar su
pais, con su punto de vista curopeana 'y culta.
Quisiera anunciar a LA ESTAFETA, y a todas
las revistas de Espaiia, que tienen fdcil salida
en el Suroeste norteamericano.

Quedo aficionado de la excelentisima EST -
FETA, y de Ud., Afmo., Atto., ¥ S. S,

CHARLES BROOKS
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P rincipio 0uisieron las Cosas

LA ESTAFETA LITERARIA se ha ocupado varias veces, y siempre incompletamente, como corresponde a
su indole intermedia entre Ia revista-libro y la revista-periodico, de la literatura infantil. Carmen Kurtz, que
es todo lo especialista que se puede ser en este género de literatura, nos envia el presente articulo, que le fue
solicitado, escrito en inglés, por los de la Comision «Hans Christian Andersen», de Viena. Carmen, cuyos co-
nocimientos de dicha hermosa lengua «se reducen a unos cuantos sustantivos, otros tantos verbos, mas algin
articulo (eso si, muy bien administrados y con excelente acento de Oxford)», 1o ha remitido en castellano. Es
de suponer que en el mes de octubre lo vera impreso, después de traducido cuidadosamente, en 1a publicacién
«Bookbird». Nosoiros reservamos a la primicia esta contraportada sefialada nuestra, en vez de alguna pigina
interior, porque entendemos que Ia primera parte del articulo pone de pie un concepto del mayor interés: Ia
diferencia entre la literatura que se lee impresa y la lileratura que se dice con la boca, con la voz, con los 6r-
ganos de la pronunciacion humana y con los timbres de voz viva, que no se pueden expresar por signos gra-
ficos. «Un buen dia, o una buena noche, un hombre, 0 una mujer, se comunicé con su hijo, le hablé, le conto
algo distinto...» Es un tema que dejamos abierto y resaltado a Ia consideraciéon del lector. ;Seria asi como

principio la literatura?
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ANTO se ha escrito sobre Literatura In-

fantil que resulta dificil enfocar el tema

de un modo inédito o realmente original,
Si consultamos los distintos estudios que se han
hecho sobre esta Literatura vemos que todos
coinciden y sélo difiere la interpretacion de cada
uno de los autores.

Lo realmente interesante seria conocer €l co-
mo y €l por qué un buen dia, o una noche,
mucho antes de que existiera la imprenta o
incluso los manuscritos, un hombre, o una mu-
jer, se dirigi6 a un niflo para contarle un su-
ceso imaginado o vivido.

Si no me equivoco aquel dia fue el primero
en que la especie humana dejoé de considerar
al hijo como una consecuenciz animal y lo
elevd a la categoria espiritual de «sery gue no
sOlo necesita cuidados corporales sino tambiéen
la, compania de la «palabray.

Al tratar de recomponer con el material pre-
sente esos primeros tiempos literarios (¥ no con
restos de ceramiea, ni con monedas, ni con ha-
chas de silex o de hierro, sino con algo tan
inmaterial como las leyendas, los romances, 10s
personajes fantasticos como puedan ser las na-
das, las brujas, los ogros, los duendes, trasgos,
dioses, espiritus y lo gue se quiera), nos es facil
admitir que un buen dia, o0 una buena noche,
un hombre, 0 uUna mujer, se comunicoé con su
hijo, le habld, le contd algo distinto de lo que
era la vida habitual para distraerlo, quiza para
calmar un llanto o para aliviar unas fiebres, o
simplemente mejor aun para jugar.

No creo que al dirigirse g él tratara de encon-
trar personajes especiales. Espigd en «su» mun-
do, el de aquellos fiempos gue hoy nos parecen
fabulosos. Pudo contar del Oso de las cavernas,
o del Tigre Real, o del gran Elefante, o del
Le6n. Quizg habld al nifio de las hazanas de
un cazador, o de un guerrerg famoso; de un
sucedido que habia dejado huellas en su propia

“mente, de lo que temia o adoraba. En suma:

narré algo que le interesaba y el nifio escuchod
avidamente, con los mismos ojos redondos e liu-
minados que escucha el nifio de la era atdémica.

EL. ARTE DE CONTAR

Quiza por el hecho de «ser» escritora de Iibros
para nifios no cren en formulas ni en Mas prin-
cipios a tener en cuenta que agquellos que nNoS
dicta el sentido comuin, De hecho—y aundque no
tenga en mis manos ningin documento gque lo
testimonie— al nifio puede interesarle todo a
condiciéon de que se lo «cuenteny, Al nifio le en-
canta la palabra hablada y mas al pequeno
porque apenas comprende la leida, Instintiva-
mente, cuando al nino se le «cuenta algoy Sse
suprime de un modo radical «la literaturan, se
emplea un lenguaje clarisimo, sucinto, podado
de cualquier pedanteria, reforzado por la exX-
presion de los ojos, el juego de las manos, la
repeticion, De este modo el nifc mas pequeno
es capaz de meterse en la piel de un Robin
Hood o de un Patito Feo, de un gigante llama-
do Jack o de un Gato con Botas, de una Ceni-
cienta o de un Principe Rana, de una Sirenita
o de un avispado Zorro.

EL LENGUAJE

Sin pretender dogmatizar creo que hay dos
fases muy importantes en la vida literaria del
nifio: la que asimila antes de haber aprendido

' CARMEN KURTZ

a leer, que podriamos llamar «la contaday, y la
que capta él mismo en cuanto saborea la lec-
tura. ;Qué condicién ha de tener esta lectura?
Por poco gque recordenios nuestrg infancia, por
pcco que echemos una ojeada a mnuestros pri-
meraos libros, nos damos cuenta de que, «pre-
cisamentey, las obras de arte de la literatura
infantil de todos los paises del mundo, inclu-
yendo las mas anliguas como puedan Ser las
fabulas de Esopo, poseen, comeo dice Lillian
Smith en su ensayo The Unreluctant Years «un
lenguaje cuya dignidad y simplicidad encon-
framos en la mejor literatura. Lo esencial en
estas historias (a pesar de que €1 Mal puedsa

~triunfar sobre el Bien momentaneamente, siem-

pre €] Blen fermina por triunfar sobre el Mal)
es anologo a la Verdad contenida en las Para-
bolas de la Bibliap.

Una Verdad narrada en cuatro trazos, como

51 €l nino no necesitara de explicaciones ni acla- .

raciones suplementarias (y seguramente no las
necesita) ya que para €l cada minuto de su
vida es insensiblemente maravilloso.,

E]l mundo preocupado de los mayores, no le
«preocupay & €l Vive minuto a minuto, con un
pasado tan pequeno que casi no recuerda y un
futuro tan desmedidamente grande que no pue-
de abarcar con €l pensamiento, Vive su «hoyy
tan Intensamente que esta dispuesto a disfru-
tarlo sans arriére pensée. Ese «hoy» puede ser
un juego, una merienda, una caricia o un cuento.

BREVE EXPOSICION,
RAPIDO DESENLACE

No necesita el nifio mas que aquella intro-
duccién clasica en todos los paises del mundo
¥ que obra en su mente como una mano magica
gque le frasladara al pais de lo maravilloso:
«Erase una vez.» «Once upon a time.yp Il était
une fois.» Es sensible a las imagenes y al color,
toma parte en lg hazafia y siempre se identi-
fica, con €l héroge o la heroinag sin importarle si
es 0 no humano.

Tampoco exige el nifio un final complicado.
Desea con toda su alma que el bueno gane y,
cuando ha ganado, el cuento «puedey terminar
bruscamente : «Colorin colorado, este cuento se
ha acabado.» «Snip, Snap, Snoul, this tale’s
told out.» «lls furent trés hereux et ils eurent
beaucoup d’enfants.»

TRADICION, ACTUALIDAD
Y SINCERIDAD

La gracia, el mérito de esos cuentos que han
llegado hasta nosotros como Obras Maestras
de lo que puede escribirse para nifios es ese
Arte sin Artificio tan dificil de conseguir. «Esto
no es escribir, esto es hablary —decia sobre An-
dersen un irritado eritico sin comprender que,
uno tras otro, los mas serios escritores de todas
las épocas han encontrado en ese lenguaje tan
simple las fuentes inagotables de la inspiracién.
«Desde ese momento —dijo Jacobsen, otro eri-
tico danés refiriéndose al peculiar estilo de An-
dersen— una nueva prosa naclo en la literatura
danesa. El lenguaje cobré gracia v color, la
frescura de la simplicidad.»

Podria creerse que la «simplicidady de los

cuentos de Andersen era una «limitaciony; An-
dersen fue un chiquillo pobre y sin grandes es-

tudios, Pero vemos que los hermanos Grimm,
universitarios y filologos, cuando se deciden en
sus momentos perdidos g recopilar viejos cuen-
tos ¥ leyendas populares, 1o hacen también con
ese lenguaje sin retorica y sin artificio que pa-
rece fluir de labios del pueblo. Y Charles Pe-
rraulf, nacido en un ambiente préspero y bur-
gués, Licenciado en leyes y Miembro de la Aca-
demia Francesa, cuando escribe su coleccion de
cuentos de hadas (Contes du temps passé ¥
Cantes de 1a Mére QOie), tampoco emplea un len-
guaje rebuscado. Se dice incluso que la idega de
esta recopilacién le vino al escuchar estos cuen-
tos populares de boca de su hijo, de diez afios de
edad, que probablemente los habia oido contar
a SUu nodriza.

Partiendo de ese principio que me parece ido-
neo: falta de artificiosidad y simplicidad del
lenguaje, no existe la menor duda de que la Li-
teratura infantil cambia (come cambian las
condiciones de la vida misma) y que los es-
¢ritores, al crear para el nifio de hoy, —a cuyo
alcance estan las obras maestras de ayer-—, no
pueden nl deben desentenderse o ignorar la pro-
Dlematica imbricada al mundo actual.

Dicho en palabras mas sencillas: los enemi-
gos contra los cuales tenia que luchar el hombre
del remoto ayer para convertirse en «héroe de
cuento o de leyenday», no son los mismos que
trata de vencer el hombre de hoy. El «Ogroy
de antafio bien puede haberse convertido en
winjusticia socialy, €l ¢Hada» se llama «genero-
sidad, comprensiony», €l tema que el hombre de
los primeros siglos creyd mas alla de su inteli-
gencia humansa y 1o convirtio en fantastico, el
hombre de hoy lo reduce o lo traslada a 1o
cientifico. No podemos hoy escribir como ayer
porque faltariamos a la sinceridad. El hombre
de ayer luchaba en realidad contra el dragom
y el oso, luchaba contra la oscuridad de su ig-
norancia y por consiguiente al contar sus luchas
decia Verdades de bulto. E1l hombre de hoy tam-
bién lucha y no son mas pequeiios sus enemi-
gos, pero Si mas sutiles. La herocidad del hom-
bre de hoy es distinta, pero hemos de tener en
cuenta que el nifio también ha evolucionado y
adapta las situaciones g su especial modo de en-
tender las cosas.

No se trata de hacer pedagogia. Se trata de
narrar sencillamente, con el mismo espiritu del
hombre de las cavernas, las aventuras del mun-
do de hioy. En modo alguno quiere decir que se
suprima lo fantastico, porque fantistico es el
vuelo de los cosmonautas, las alin misteriosas
visitas de los ONI, cualquier proeza realizada
por el hombre a la conquista de algo atn por
descubrir o remediar.

EL TEMA ETERNO

DEL BIEN Y EL MAL

Al leer el libro de Tove Jansson «Who will
comiort Toffle?y estamos viviendo el problema
de la soledad, de la incomunicacion, tan pro-
pio de nuestra época. En €l «Polizon del Uli-
sesy de Ang Maria Matute, vemos al nifio en-
frentandose con la confianza traicionada, con la
injusticia social, Asi podria citar un sinfin de
escrifores de Literatura Infantil que sin pres-
cribir de sus obras «lo maravillosoy lo han
actualizado dando al nifio unos cimientos so-
ciales que indudablemente le prepararin para
el futuro.

Porque a mi modesto entender, hoy como ayer
el mejor libro para los mifios es aquel en el
cual las fuerzas del Bien siempre terminan por
vencer & las fuerzas del Mal. Instintivamente
el nifioc ama el Bien y desea que triunfe. Esta
certidumbre es, seguramente, la que le da tuer-
zas para Vivir y el suficiente caudal de espe-
ranza para no sentir temor del mundo que le

rodea aun cuando no ignore la crueldad del
mismo.
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