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Suma anterior (premios concedidos desde el 1 de enero
de 1967).

Radio Madrid, Premio Nacional de Turismo parg emisora
de radio, por su programa Vacaciones en Espanda.

Dona Maria Haide Pena, premio en el mismo concurso
para colaboradores ¢ redactores de radio y television ex-
tranjeros, por su programa Viajemos por Esparia, emitido
por la L'RA13, Radio Nacional de Argentina.

Don Jaime Ibanez Fantoni, premio en el mismo concurso

por su Dbprograma en la edicion destinada a Ameérica de
Radio Nacional de Espana.

Don Arcadio Lopez Casanova, primer premio en el Certa-
men Poético de Melilla.

Don José Antonio Torres, primer premio de la XVII Fiesta
de las Letras en Tomelloso.

Don Julio Alfredo Egea, segundo premio en €] Certamen
Poético de Melilla.

Don Manuel Rios Ruiz, premio Promocién de Novela Breve,
por su obra Infancia alucinada,

8.814.000 nptas.

Suma y sigue.

La Hditora
TEA'];RG Comercial, de
Premio: 5.000 ptas. Orense, con-
MARINA voca, previa
autoriza,cion

ministerial, y
a través de la Delegacion Provincial
del Ministerio de Informacion y Tu-
rismo, el IX Concurso Premio Mari-
na 1967, modalidad de teatro, con arre-
glo a las siguientes bases:

Podran tomar parte los escritores de
cualquier nacionalidad.

L.os originales seran inéditos, escri-
tos en castellano, de tema libre, me-
canografiados en folio, a una sola cara
y doble espacio, en ejemplar triplica-
do, cuidando que su extension coinci-
da con un tiempo aproximado a los
cuarenta minutos correspondientes a
su representacion.

Seran firmados con lema o seudo-
nimo y se acompanara un sobre la-
crado conteniendo este seudonimo o
lema, y en su interior el nombre, ape-
llidos y direcciéon del autor. Se remi-
tiran a la Editora Comercial, de Oren-
se, avenida de Las Caldas, 35, con la
indicacion «Para el Premio Marina de
Teatro», antes del dia 15 de octubre
de 1967.

El Premio Marina de Teatro consis-
te en la entrega de 5.000 pesetas en
metalico y cien ejemplares de la edi-
cion de la obra galardonada, y cuya
entrega se hara dentro de los tres me-
ses siguientes a la publicacion del re-
sultado del concurso. Podran conceder-
se tantas menciones honorificas como
el jurado considere oportuno.

El jurado dictara su fallo el dia 11 de
noviembre de 1967, y estara compuesto
por uno de los autores premiados en
concursos anteriores, por personalida-
des literarias y del teatro y por un

PUEDEN JUGAR

representante de la Delegacion del Mi-
nisterio de Informacion y Turismo. L.0s
acuerdos que adopte el jurado seran
inapelables.

De la obra premiada, asi como de
las que obftengan mencion honorifica,
en caso de su concesion, Editora Co-
mercial podra realizar una primera
edicion de las mismas, asi como su
representacion en estreno en el lugar,
fechas y por la compafia o agrupa-
cion teatral que dicha Editora consi-
dere oportuno. -

Antes de esta primera edicién o de
la, primera representacion por la Edi-
tora Comercial, el autor o autores no
podran retirar sus obras del concurso,
ni proceder a su edicion o representa-
cién, salvo que en cada caso obtengan
autorizacion expresa de la citada Edi-
tora Comercial.

Si transcurrido un ano de la fecha
del fallo del concurso, dicha represen-
tacion no se realizase, el autor o auto-
res recobraran automaticamente todos
los derechos sobre sus obras.

Editora Comercial no mantendra co-
rrespondencia alguna con los con-
cursantes, salvo la mera informacion
sobre el resultado del concurso. Los
originales presentados seran devueltos
a los interesados previa peticién de
parte cuando no hayan obtenido pre-
mio ni mencion honorifica.

En toda publicacion o representacion
de la obra premiada, €l autor queda
en la obligacion de indicar al pie del
titulo de la obra la siguiente inscrip-
cion: «Premio Marina 1967».

El autor disfrutara de los derechos
correspondientes en la representacion
0 representaciones que se realicen y
la mera participacion en el concurso
supone la aceptacion de las condicio-
nes establecidas en las presentes bases.

NUMERO DE «.A ESTAFETA>
ESCRITO POR ARGENTINOS

Amigo lector: El proximo ndamero sera doble. Funde el
379 y el 380. Mas de ochenta paginas escritas por mds

de cuarenta autores argentinos vivos, que te ofrecen sus

colaboraciones a peticion nuestra. Aparecerd anticipandose
en unos dias a la gran fecha hispana transatlantica:

el 12 de Octubre. Hasta entonces, un cordial saludo de

La Redaccion

num.,
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El. INTELECTUAL ¢HA DE SEGUIR SIENDO LA RUEDA LOCA,

- LA PIEZA QUE LE SOBRA al relojero? El pionostmo del Dr. Ortega y

sasset, sl no fatal, era reservado.

El artista por cuvas venas y entretelas sopla el viento de la belleza es natu-

ral aque se suelte, se aventure, se eche y entregue locamente al capricho misterio-

so. Pero /el intelectual? El intelectual pertenece a una categoria diferente.
El mtelectual no es «rresponsable» como el poeta loco, genial, inventor, legi-
timamente descuidado del tiempo, del sitio, de la soaetlad donde vive. El inte-

iectual es responsable. Piensa, reflexiona, expresa, v estd en la obligacién de medir
los efectos de su expresion.

ir] artista creador, musico o jardinero, juglar o guitarrista, no tiene respon-
sabilidad ninguna. Ha de ser libre. Su anica talta o pecado sera no ser hbre. Pero
el intelectual... El intelectual, siendo libre, es «responsable de la libertad». Los
poetas mueven a los pueblos mocentemente, sin dano y con hermosura y esperan-
za v alegria. Mientras que los mtelectuales tienden a enrolarse, o se someten a

un enrolamiento. Atencién al articulo de Rafael Squirru (paginas 4 y 3).

LA FANTASIA, QUE ES UNA «LOCURA VOLUNTARIA» O UNA
«SUBLIME LOCA» COMO INTENTA demostrar LLuis Bonilla en su articulo,

~ocupa en el presente un importante puesto literario. Si es cierto que nunca des-

aparecio por completo, pero ahora se ha revalorizado. Tal vez la razon habre-
mos de buscarla en esa necesidad que el ser humano siente de escapar hacia un
previsible mundo mecanizado. Y con el tema v dentro del tema, dos articulos.
Uno de ellos de Alvarez Villar, que nos habla de Lovecraft, un maestro de
lo terrorifico v de lo oscuro, que ha superado a Poe en cuanto a temas, pero no
en cuanto a cahdad literaria. El otro, de Raudl Torres. l.a fantasia, sustento de
toda la novela policiaca (paginas 8 yv 11).

Y, entre lo fantastico y lo real, Miguel Utrillo, inventor del «Pueblo Espa-
nol», de Barcelona, cuyo recuerdo envia Antonio Manuel Campoy (pagina 7)

con incitantes observaciones de paso acerca de Cataluiia.

NUMERO PROXIMO: ARGENTINA. Ya lo habéis visto anunciado en la
plana de aqui enfrente. No terminarian con ese numero todas las colaboraciones
que nos han remitido los escritores nacidos en el pais del Plata. Y tuera de él,
en el presente y en el comecutwo hay que recordar a otros escritores que, 110
amuif} argentinos de l]::lLlUl] lo son por vinculos, adopcion, amor o blogmfla

Por ejemplo, José Blanco Amor, gallego, de Bergondo, que de muy joven
levanté su tienda en aquella orilla, contesta aqui (paginas 12 y 13) al interlocu-
tor César Tiempo, el cual es otro argentino nacido en Ekatermoslaw. |

Ultramarinos son también el tema y el autor de la créonica que ocupa las
paginas 14 v 15: el XIII Congreso Internacional de Escritores tltimamente cele-
brado en Caracas, contado a LA ESTAFETA por el uruguavo Hugo Emilio Pe-
demonte.

HAN PASADO SESENTA ANOS LARGOS DESDE LA APARICION
DEL PRIMER NUMERO DE «EL CUENTO SEMANALD», cuyos colabora-
dores-fundadores fueron Baroja, Valle, Benavente, «Azorin», etc., bajo la di-
reccion de Eduardo Zamacois. Y el proximo ano sera el centenario del naci-

- miento de dona Maria Guerrero, la ilustre divorciada del mundo circundante

v encarnaciéon de encarnaciones de una generacion y sus generalidades. Por
ambas razones cronoldgicas vienen a cuento v a tiempo los articulos de Francisco
Bergasa (pagina 18) vy Ramon Gonzalez Alegre (pagina 30), que completan,
con nuestras habituales secciones, este nimero de LA ESTAFETA, un tanto
diverso v disperso, a tono con ese ir para aca y venir para alld. tan propm del
verano, de ese «estio» que reﬂe]a Concha Lagos en su cuento de la pdgina 23.

Y si no adids, si hasta luego. Hasta ese niimero integralmente argentino y
extraordinario que en octubre tendrds en tus manos, amigo lector.

La Esta. Lita.



EL INTELECTUAL, EL ARTISTA, EL PENSADOR, EL CREADOR IMAGINATIVO, O SEA, EL HOMBRE CONSCIENTE DE SER
HOMBRE, EL HOMBRE DESEOSO DE SERLO Y DE ILUMINAR CON SUS PROPIAS LUCES EL CAMINO DE LA VIDA QUE TODOS
LOS HOMBRES COMPARTIMOS, viene siendo sometido al peor tormento que una inteli gencia creadora puede padecer: el dilema.

Las ratas y los sapos, los chimpancés y los cobayas, todos los animales de expe rimentacion en los laboratorios se utilizan
dilematicamente. Se les pone por delante un estimulo, una situacion condicionada, y el investigador registra como responde. Las pre-
misas establecen de antemano un dilema: el bicho engorda o enflaquece, crece o mengua, anda o se para, come o no, se reproduce

o se abstiene.

Los sujetos-objetos de experimentacion responden de esa manera polar.

ventan una tercera, o cuarta, o quinta solucion original, nueva.

é¢Sera preciso que los intelectuales de nuestro tiempo —los hombres inventores, ¢ on capacidad y con impetu de encontrar algo
nuevo parc ftodo el género humano— sean obedientes, como reses, al dilema?

iAl intelectual no comprometido se le ha censurado por ser libre! Se ha afeade a una politica (en cuyos pormenores y rea-
lizaciones, quede bien claro, no entramos) por «poner a los intelectuales en una encrucijada, ofreciéndoles posibilidades y perspectivas
diferentes». En vez de obligarles a someterse al dilema. A elegir una sola postura entre dos solas posturas reglamentarias, totali-
tarias y, por supuesto, totalmente ajenas a la inteligencia libre. A la inteligencia que jamas se ha contentado ni se contentara con
entregarse a uno de los dos amos del mundo. La libertad no consiste en escoger entre dos duehos —precisamente dos— sino en esco-

ger ofro o no escoger ninguno.

Reaccionan en un sentido o en el contrario. No in-

La viveza y actualidad del tema son evidentes. Transcribimos el texto espanol, publicado en el niumero de julio de la revista
«Américas», que la Union Panamericana edita mensualmente en espanol, inglés y portugués. Su autor es el director del Departa-
mento de Asuntos Culturales de la Organizacion de Estados Americanos, Rafael Squirru, un argentino a quien no tenemos el gusto
de conocer ni tratar personalmente. Si lo hubiera escrito un catalan del Priorato, un andaluz de Jerez, un ruso mandante en Moscu
o sufriente en Siberia, un muchacho que escribe al pie de los Andes o en Filipinas, un llanito de Gibraltar o la reina de Inglaterra,

Svetlana Stalin o Lord Russel tendria igual ment

razon.

la libertad vy la responsabilidad

La presente «década de desarrollon ha hecho mds que expresar la obligacion de las nacio-
nes prosperas de ayudar a otros pueblos a lograr la dignidad material y espiritual que debiera
ser accesible a todo hombre. Esta década ha fortalecido también la conciencia de la respon-
sabilidad individual de los vecinos de la cuadra préxima, asi como la de los del pais préoximo.
Solo el cumplimiento del potencial humano no realizado puede posibilitar esa libertad bdsica
de la democracia: la alternativa. Para ser libre, el hombre debe poder elegir entre auténticas al-

ternativas la forma de vida

idea de las alternativas es anatema.

permitird su mayor desenvolvimiento
no y €oMmo ciudadano de su pais vy del mundo. A

pefmnﬂl como ser huma-
la inversa, para la mentalidad totalitaria, la

En una era de cambio rdpido y universal, ;cudl deberia ser el papel del intelectual? Un
grupﬂ de intelectuales latinoamericanos, reunidos en La Habana a principios de este afio, cen-

surd la politica cultural de la Alianza para el Progreso y de la OEA

por «aantentar desde hace

tiempo poner a nuestros intelectuales en una encrucijada, ofreciéndoles posibilidades y perspec-

twas diferentesy.

Américas se complace en presentar otras ideas sobre el papel del intelectual en el presente.
La disertacidn aqui impresa fue pronunciada por el director del Departamento de Asuntos Cul-
turales de la UP en A Center for Human Understanding, en la ciudad de Washington, el 8 de

abril de 1964.

ON creciente estupor leo en publicaciones

y periédicos de evidente preocupacion cul-

tural una serie de declaraciones y de ma-
nifiestos, a cuyo pie figuran prestigiosos nom-
bres de creadores en diversos campos del que-
hacer artistico y en los cuales los firmantes
apoyan esta o aquella posicién politica, o, lo
que me desconcierta mds aun, se declaran por
este o aquel sistema de desarrollo econémico.
Pretenden quizd que por el peso de sus bien
ganados laureles (suponemos) en sus respecti-
vos campos intelectuales se les preste particu-
lar atencién en cuanto a estas aspiraciones que
ventilan. Me sorprende, digo, el tipo de dia-
logo que firma nada menos que un Jean-Paul
Sartre que lei en Vida Universitaria, publica-
cion de la Universidad de El Salvador, donde
debate con sus amigos soviéticos la convenien-
cia 0 no de traducir a Kafka al ruso, como
si sc¢ tratase de alguna hortaliza cuya dieta
puede o no ser apta para los consumidores.
En honor a la verdad, Sartre esta por la tra-
duccién, pero el mero hechu de que tal cosa
pueda discutirse con tanto desparpajo es lo que
me lama, me abisma y me duele. ;Desde cudn-
do, me pregunto, sienten los hombres de la
cultura que para seguir siendo tales deben
prestar su adhesion a esta o aquella ideologia,
a esta o aquella estrategia politica o militar?

4

Creo que ha llegado el momento de inten-
tar una aclaracién sobre las metas culturales
y de tratar, con la honestidad que compete a
tan alto propdsito, de aportar algiin pensa-
miento que evite que tantos intelectuales ha-

gan el penoso papel que a mi entender estin
haciendo.

EL ARTISTA Y LA SOCIEDAD

La famosa dicotomia «torre de marfil-artista
comprometido» es en buena parte responsable
del estado de cosas antes descrito. Quienes
hablan en favor de la «torre de marfily sos-
tienen que el artista debe preocuparse de su
arte, que ya de por si e¢s asunto bastante difi-
cil, y olvidarse por completo de los prnblcmas
sociales que le rodean y que mejor estin en
manos de los especialistas que se dedican a
esos menesteres. El «artista comprometido», en
contraste con el anterior, sostiene que el arte
es producto de una realidad social determina-
da a la que el artista no puede permanecer
ajeno, y que, por tanto, lo que corresponde es
que el creador tome parte en las luchas socio-
politicas que se debaten en torno a él y utili-
ce su arte para hacer sentir su voz, puesta asf
al servicio de los ideales nobles que se deba-

DEL INTELECTUAL

RAFAEL SQUIRRU

ten. No contento con esto, debe ademads el ar-
tista, fuera de su arte, tomar actitudes a tra-
vés de panfletos y manifiestos que hagan pe-
sar al sector social que representa en las de-
cisiones tltimas de los gobiernos, cumpliendo
asi un importante papel dentro de la sociedad
en la que vive. Es mi tesis que, tanto los par-
tidarios de la «torre de marfily cuanto los
partidarios del «arte comprometido», se equi-
vocan en sus respectivas actitudes, y creo que
el error proviene de una falta de meditacion
sobre la naturaleza misma del arte.

LA «TORRE DE MARFIL»

Con respecto a los habitantes aforantes de
«la torre», cabe recordar que el aspecto del
arte que enfatizan es solamente un aspecto. La
dificultad del arte no es tanto la dificultad
de superar los instrumentos técnicos de la ex-
presion cuanto la de superar las barreras que
nos separan de la vida, de la cual €l arte es
expresion. Esta actitud del artista separado de
las fuentes vitales produce, sin duda, grandes
artesanos y hasta artifices, muchos de ellos muy
admirados en los cenaculﬂs «académicos», don-
de precisamﬂnte se congregan los muertos. Es
el tiempo el que se encarga de enterrarlos, y
los que sobreviven suelen quedar en el mues-
trario del arte mds como curiosidad que como
enseflanza. Las sociedades decadentes se espe-
cializan en producir este tipo de ratas de bi-
blioteca o de gimnastas (por no usar una pa-
labra menos decorosa) del cerebro, quienes
transforman al arte en un entretenimiento a
secas. Siendo asi que el arte, si bien tiene as-
pectos de entretenimiento, es algo bastante mads
trascendente, y el artista, por tanto, algo mds
que un mimo o un malabarista. Para no es-
candalizar con la terminologia de Schlegel,
quien dice que la actividad del artista estd des-
tinada a despertar la vocacién sobrenatural del
alma humana, recordaré palabras desgraciada-
mente tan desprestigiadas de Henry Miller,
cuando dice que el arte estd destinado a reve-
lar al hombre lo que en verdad es. El arte
coloca al hombre frente a si mismo. Es su me-
jor espejo. Y por esto cada uno reacciona fren-

neim. 378 de'LA ESTAFETA'LITERARTR




e ———— e

Mogdrid,

te al arte segin lo que él es. A menudo, lo
que el arte le revela al hombre de su ser es
algo que al hombre no le gusta, y ello explica
todos los detractores que el arte tiene.

LOS «COMPROMETIDOS»

Pareceria frente a estas consideraciones que
la contestacion al pretendido aislamiento anti-
séptico de los desvitalizados habremos de en-
contrarla con los «comprometidos»; que una
nobleza de actitud exige del artista el reflejo
de los problemas sociales por que atraviesa vy,
en este retlejo, la soluciébn que apunta para
esos problemas. El artista, por su peculiar sen-
sibilidad, penetra mads la realidad que sus con-
generes, lo que le obligaria a emitir sus opinio-
nes, aun fuera de su arte, sobre los problemas
politicos, econémicos y sociales que aquejan a
la comunidad. Segun el intelectual «compro-
metido», su obra tiene que estar al servicio de
la solucion de estos problemas. Como buen ciu-
dadano responsable, tiene que emplear su ta-
lento para resolver estos enigmas. No hacerlo
es evadir su responsabilidad como miembro de
la comunidad. ¢Es verdad que ésta sea la ma-
dura actitud que corresponde al artista? Yo no
lo creo. Y no lo creo porque, si bien es cierto
que la actitud de los acrébatas de «la torre»
me parece Insensata, tampoco creo que deba
reducirse o embretarse el quehacer estético en
las exigencias de una problematica sociolégica.
Dice el poeta Marechal: «El poeta es una zar-
za hostil en el campo de puerros de la socio-
logia.»

LA ZARZA HOSTIL

El poeta es una zarza hostl. El poeta no es
ni el politico, ni el economista, ni el socidlogo.
El poeta es el poeta.

El poeta —y Emp]eamaﬁ el término en su
mads amplia 'u:el:}cmn queriendo significar el
intelectual, el artista y la mentalidad creado-
adhiere no a este o aquel aspecto parcial
del hombre, sino al hombre mismo, a todo el
hombre. Como dirfa Unamuno, a nada mads vy
nada menos que todo el hombre. Y al decir
todo el hombre, digo todos los hombres.

Si hoy nos emocionamos frente a la drama-
turgia de los griegos, no es porque sus per-
sonajes sean nobles y reyes, ni nos dejamos
de emocionar ni de valorarlos porque el pro-
letariado no ocupe los papeles estelares. La
dramaturgia de Esquilo, Séfocles, Euripides
Aristofanes es vigente porque lo que esta pre-
sente es el hombre, con sus problemas, con su
tragedia, con su dolor, con su alegria; y esta
presente mucho méas alld de su condicién so-
cial o politica o econémica. Todos ésos son
aspectos parciales de la realidad que juegan
su papel en el arte «como por afiadidura», esto
es, tangencialmente, pero no constituyen la
primordial preocupacion del artista. Lo que
digo de la dramaturgia de los griegos puedo
decirlo de sus esculturas. Puedo decirlo de
Shakespeare, de Cervantes, de Kafka, de Pi-
CaSsso.

Si el Guernica de Picasso es una gran obra
de arte, que nadie se engafie: no lo es porque
refleje el sufrimiento de los republicanos es-
pafioles; lo es porque refleja el sufrimiento del
hombre. Si el cuadro, en vez de titularse Guer-
nica, se titulase con el nombre de cualquier
otra batalla o masacre, seguiria teniendo exac-
tamente el mismo valor. Esto no significa que
el artista no se inspire en la circunstancia que
lo rodea; lo que si significa es que el artista
es tal en la medida en que trasciende esa cir-
cunstancia. En la medida en que su sentimiento
es lo suficientemente profundo como para re-
dimir no solamente a la criatura de la circuns-
tancia que lo inspird, sino a todos los hombres
que tarde o temprano entren en contacto con
su obra de arte. El artista no pinta ni escribe
para un sector de la comunidad; el artista
trabaja para todos; su mensaje es para todos.
Su lealtad es para con el hombre, para con la
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dignidad del hombre, para con la libertad del
hombre, porque es precisamente en su liber-
tad donde reside su dignidad y su condicién
humana. Esta libertad de la que hablo es algo
mas que la libertad para hacer esto o aquello,
para decir esto o aquello; es la libertad del
hombre para ser él mismo. Por eso no cede
en dignidad humana el Bottom del Suefio de
una noche de verano, de Shakespeare, al Ham-
let del mismo genio; como no cede el Sancho
Panza al Don Quijote, ni el mendigo del Gran
teatro del mundo, de Calderén, al rey. La li-
bertad del hombre es algo que le pertenece a
cada hombre. Es en la libertad donde se gesta
su ser. En su libertad de optar frente a los
grandes dilemas de su conciencia, incluyendo
su libertad de no ser, como se pl'mte.;m el
meditabundo principe de Dinamarca y los na-
daistas colombianos.

La preocupaciéon del artista es en tal sent-
do mds profunda que la del politico o la del
economista, e incluve en cierto modo esas
preocupaciones, pem' las incluye a partir del
hombre, y no a la inversa. Por eso la obra de
arte es y ha sido siempre la enemiga mads te-
rrible de todas las tiranias y totalitarismos, por-
que el artista no se deja embretar dentro de
las concepciones menores o parciales de la hu-
manidad. Tan solo que esta preocupacion de
la obra de arte con los tiranos es en realidad
una preocupacion de los tiranos para con la
obra de arte, en la medida en que su sola pre-
sencia basta de por si para denunciar toda t-
rania. No es casual que la Alemania de los
nazis persiguiese a los creadores del Bauhaus,
ni es casual que el totalitarismo soviético ini-
cie cada tanto sus purgas entrc los artista e
intelectuales que quieren hacer sentir su voz
en ese encierro. Ni jamas sera casual que quie-
nes pretenden imponer regimenes totalitarios
deban, tarde o temprano, dedicarse a silenciar
el testimonio de los artistas. Iis esa actitud de
no compromiso con las revoluciones menores
de quienes estan empefados en la revolucién
mayor del espiritu del hombre la que deben
recordar permanentemente quienes aceptan la
dura vocaciéon de ser poetas. Porque es duro
en verdad verse acosado por los extremismos
de la derecha y de la izquierda, por las «dadi-
vas del rico y las ldgrimas del pobre», sin ce-
der n1 a unas ni a otras en esa misién suprema
de testimoniar al hombre para el hombre.

Edicion popular de «El libro de
Kafka,

Bolsillo», Madrid, 1966.
escritor «subversivo», segun
~ regimenes totalitarios

los

LA REVOLUCION
DEL HOMBRE NUEVO

Ninguna revolucion ni ningin gobernante
tiene el derecho de reclamar para si la adhe-
sion del intelectual. Si es verdadero gobernan-
te y verdadera la revolucion que propone, tra-
tara de ponerla al servicio de la inteligencia;
esto es, al servicio del hombre en la medida
de lo posible. Y al decir «en la medida de lo
posible», doy por sentado que los gobiernos
de los hombres dificilmente puedan integrarse
totalmente v de un solo golpe a ese reclamo
que hacen los intelectuales de todas las épo-
cas. Es sano escepticismo el que hace que los
gobiernos, por ser reflejo no del artista sola-
mente, sino de toda la comunidad, se propon-
gan metas mas modestas que solo paulatina-
mente se iran alcanzando a medida que las
sociedades se eduquen y los hombres depon-
gan sus egoismos fisiolégicos para trocarlos en
generosidad espiritual. Lo que importa, pues,
pedir a los gobiernos es humildad. Humildad
higiénica de saberse purcizllcs en sus I{Jgrﬂs, Y,
sobre todo, humildad respetuosa para con esos
sectores de la poblacion que son los artistas,
los hombres de ciencia, los intelectuales, quie-
nes van revelando las mads altas aspiraciones
de la especie. Esta es la caracteristica que con
todos sus vicios y defectos ain conservan las
democracias y que con todas sus virtudes vy
adelantos plerdr_n los gobiernos totalitarios.

Se deduce de mi afirmacién que para el ar-
tista verdadero la preocupacién por el panfleto
y el manifiesto politico es harto secundaria.
Solamente la veo ]anﬁf_d[i'l frente al dtmpellf}
a la libertad del espiritu creador, porque, mien-
tras esto no ocurra, el resto de las criticas y
de los reclamos que el artista se sienta en la
obligacién de hacer debera estar implicito en
su labor estética. Si asi no fuera, ello querria
decir que su obra de arte es deficiente, pues
no lo refleja en plenitud. Un buen nimero de
los que agitan lo politico desde el campo del
arte son precisamente eso: artistas fracasados.

Espero con estas reflexiones contribuir al
esclarecimiento de un problema del que de-
pende en buena medida el futuro del arte
americano y, a través de éste, el futuro de
nuestras comunidades, como ambitos capaces
de alojar hombres de imaginacién y capaci-
dad creadora.

Franz Kafka
La metamorfosus
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CESARISMO
INTELECTUAL

N el libro de la Sabiduria de Laolsé se dice
que la gente enirega un espejo a las per-
sonas que nacen hermosas, pero st la gen-

te no lo revelara, estas personas no sabrian
que son hermosas.

Yo pienso que los criticos y los lectores en-
tregan uUn espejo a los autores donde se les

revelan sus obras. Yo no sabia como era mi

novela, ni siquiera si era una novela 0 dos-
cientas cuartillas emborronadas, hasta Qque
tres miembros del jurado del Planeta me pre-
sentaron sus espejos. Nadie habia leido mi li-
bro; por tanto, las imdgenes que se me reve-
laron por los tres jurados fueron las primeras,
los contornos primigenios de la nocién que Yo
tengo de el.

Después vinieron los criticos literarios, cada
uno ofreciéndome su espejo, en los que des-
cubria nuevas arrugas, algun dngulo favore-
cedor desde distinto enfoque, diferentes vi-
s0s... Y también —no hay que olvidarlo— hubo
el que me mosirdo su espejo concavo, la ima-
gen deformada, esperpéntica, absurda...

Agradezco estas imagenes, este juego de es-
pejos, sin ellos yo no tendria un conocimiento
licido de lo que he escrito, ni sabria a qué
atenerme respecto a mis posibilidades futuras.

El autor puede asomarse a su galeria pri-
vada de espejos antes de escribir una nueva
obra o antes de lanzarse a la calle, y pro-
curar, ¢ base de oficio, paciencia y acicala-
miento, borrar o disimular los defectos que le
presentaron condolidos, satisfechos 0 excesi-
vamente subjetivos, sus jueces. Claro que siem-
pre hay el riesgo y el peligro del espejo con-
cavo, en el que las mds bellas imdgenes apa-
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OBERT Graves, en su documentado libro

sobre el emperador Claudio (nacido en el

ano 10 a. de C. y muerto y deificado en el
94 de la Era Cristiana), refiere la reaccion de
este pobre hombre al ser elegido César a su pe-
sar y en conitra de todas las previsiones dinds-
ticas. En el primer momento de su eleccion, re-
cién echada sobre su cabeza la corona de hojas
de roble, de oro, de Caligula, ¥y acosado por los
germanos que se abrian paso entre la multi-
tud para besarle los pies, Claudio cavila.: «De
modo que S0y emperador, ieh? [Qué tonteria!l
Pero por lo menos ahora podré hacer que la
gente lea mis libros. Recitales piublicos ante
grandes multitudes. Y son buenos libros, he
trabajado en ellos treinta y cinco arnos.»

Yo no sabia si Robert Graves habia encon-
trado en los archivos histéricos las primicias
del pensamiento dictatorial de Claudio, o 8i
lo transcribia en virtud de su intuicion crea-
dora, o si era simplemente un alarde satirico
de su técnica novelistica. Y como no lo sabia
y Graves vive cerca de mi casa, decidi inte-
rrogarle sobre ello.

Me ha dicho que no se trata de ironia ima-
ginatliva, ni de erudicion cientifica, ni de in-
tuicion. Que él llama al proceso por el cual
hace revivir el pensamiento de Claudio: ana-
lepsia. Y me parece interprelar que a la pa-
labra analepsia le da una doble acepcion. Pri-
mero, la que le viene del griego analepsis:
restauracion y recuperaciom, y después, la del
sufijo latino <-anusy», en castellgno, -ana, para
denominar una coleccién de anécdotas, pen-
samientos ¥ mdzximas de un personaje.

Sean acepciones antiguas de la palabra
analepsia, o trdltese de nuevas variantes im-
presas por el autor, el caso es que el pen-
samiento de Claudio se nos ofrece como un
ejemplo clasisimo de dictadura, de tirania, de
cesarismo intelectual: <Les haré leer mis li-
bros...»

Todo privilegio y, por tanto, foda opresion,
liene por condicion la exisiencia de un sa-
ber esencialmente impenetrable —misterioso—
para las masas que se encuentran obligadas a
creer, a la par que forzadas a obedecer. La
opresion o la tirania lienen miltiples facetas
¥ variados matices, segin qQuienes la ejerzan,
en nombre de qué derechos la ejercen ¥y quié-
nes la sufren y si la sufren de grado o por
fuerza.

Dicen los moralistas que la propiedad pri-
vada es una necesidad, ya que todo ser hiu-
mano necesita apropiarse por el pensamiento
de aquello que durante largo tiempo y en for-
ma continua ha usado para el trabajo, el pla-
cer o las necesidades de la vida. El intelectual,
en el que trabajo, places Yy necesidad se aunan,
precisa de esta apropiacion de una manera
mas sutil, pero en cambio, por la ubicacion
abstracta de su propiedad en el pensamienio

recen deformadas y monstruosas. Pero es de
esperar que los criticos no abusen de esas bro-
mas de feria.

Uno de los rasgos que mdads he admirado de
Montaigne, el gran filésofo, tan aciual y tan
al corriente, a pesar de los cuatro siglos que
nos separan de €l, es el que revela su gran in-
teligencia y su carencia absoluta de engrei-
miento al decir: «Me gusta agradecer y ali-
mentar la liberfad de advertirme con la fa-
cilidad de ceder: [Si, a mis expensas!».

Yo concedo a cada espejo una peculiaridad
distinta, como a las caras de un prisma bri-
llante que siempre pueden ofrecernos nuevas
facetas o, en muchos casos, insospechados de-
fectos. Cada nueva superficie azogada nos pue-
de dar la sorpresa de una nueva vision, y no
es de extranar que nos asomemos a ella —a la
nueva critica— con recelo y emocion.

A veces nos devuelve una entelequia de do-
ble faz: nuestra intencion, por un lado, ¥
nuestra obra, por otro. Este desdoblamiento de
la imagen hemos de corregirlo, hasta que una
y otra silueta aparezcan calcadas, se confun-
dan en una sola apariencia, ni mejor ni pPeor
que la realidad, sino diferente, un aspecto iné-
dito de esa realidad,; una vision del mundo con
la cual los lectores —a partir de nuestro li-
bro— han de contar ya siempre. Y esta vision
solo la logra el escritor original.

En el entretanto el dnimo puesto en encon-
trarnos un dia sobre el azogue la imagen ge-
nial, aprendamos a usar ventajosamente los
cosméticos, una vez evidenciados —sin mali-
cia y sin ldstima— los defectos de nuesiro
rostro en el espejo.

universal, requiere que sea universalmente re-
conocida. El Derecho de Propiedad Intlelec-
tual consolida juridicamente esta pertenencid.

Cuando un hombre niega este derecho, co-
mete un crimen, y Si este hombre niega este
derecho desde el poder, pasa a formar en las
filas de los dictadores intelectuales. (Véase
Estafeta Literaria, numero 375.)

Existe olro lipo de cesarismo intelectual, el
ingenuo. El que ejercen las personas a las que
las vicisitudes, la familia o el propio esfuerzo
han abierto las puertas del conocimiento cien-
lifico. Y ostentan su tirania inconscientes de
su poder, sin percatarse de la servil admira-
cion que despiertan, ni de la ciega obediencia
a que fuerzan a los obligados a creer.

Se me ocurre también considerar la auto-
cracia de ciertos gobiernos que, celosos de la
moral y las buenas costumbres de sus subdi-
tos, les suministran las lecturas adecuadas a
la cerrazon de sus conceptos. Esto constituye
lo que yo llamaria cesarismo de clueca. Siem-
pre qQue en la censura ejercida por tales go-
biernos no se concentren los odios politicos
0 el deseo de mantener a toda costa la igno-
rancia del pueblo. Porque en ese caso la opre-
sion intelectual se llama oscurantismo.

Por ultimo, me resulta particularmente an-
lipdtico el cesarismo que Federico Garcia Lor-
ca bautizé con el nombre de putrefacecion. Los
putrefactos practican la dictadura de clan in-
telectual, de casta, cerrada. No conocen la
generosidad, porque, pese @ su documentacion
lexicologica, la llaman despilfarro. Saben, para
si. A estos hay que recordarles que ya los
antiguos egipcios creian que un alma no puede
salvarse si ha dejado pasar hambre a alguien
a su lado, y la voz —tan pocas veces airada—
de Jesucristo al increparlos hipolélicamente:
<Apartaos de mi, malditos de mi Padre, que
luve hambre y no me disteis de comers». El
que liene hambre de saber, liene mds hambre
que un famélico, porque siente la comezon y
ademds advierte con lucidez lo absurdo de su
ignorancia.

Aldous Huxley dice que para juzgar a un
hombre hay que imaginarse lo que habria sido
si el destino le hubiera converiido en empe-
rador romano. Desde el poder omnipotente que
gozaban los césares, todo instinto, veleidad o
sueno, que para un hombre corriente perma-
nece omiso, podia llevarse a cabo. Y hay para
elegir: Caligula, Marco Aurelio, Nerén...

De todos los cesarismos intelectuales que he
examinado, el mds humano, sin duda, es el de
Claudio. Considerando la hipoétesis de Huxley
y parando mientes en la transcripecion analép-
tica que Robert Graves hace de la especula-
cion del timido césar y ddndola por buena,
pienso que a la mayoria de los escrilores que
se les pusiera en la supuesta picola o en el
brete de elegir, dirian: Yo, Claudio.
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MIGUEL UIRILLO

ANTONIO MANUEL CAMPOY

El anho pasado, por circunstancias de la vida
artistica, hube de buscar una serie de datos
relativos al clima espiritual de la Barcelona
de finales del XIX y principios del XX, v en
todos ellos me encontré invariablemente con
el mismo nombre: Miguel Utrillo. Como 1966
fue el ano del homenaje a Nonell en la Expo-
sicion Nacional, el del centenario de Ramon
Casas, el del LXXXYV aniversario de Picasso
y también el de la exposicion de dibujos de
Opisso, siquiera por unos dias, tuve ocasion
de repasar mis leves conocimientos barcelo-
neses y —Ilo que fue mas importante— adqui-
rir muchos otros que, en cierta medida, me
acabaron de perfilar la Barcelona de «Els
Quatre Gats», de la dorada bohemia de San-
tiago Rusinol y de aquellas revistas delicio-
sas que fueron «Pel 1 Ploma» y «Formapy.

Pues en todos mis papeleos me encontré
siempre con el mismo nembre: Miguel Utrillo,
sugestiva figura que, si bien daba la impre-
sion de ser inspiradora de todo aquel alegre
renacimiento barcelonés, casi nunca lograba
alcanzar un primer plano de protagonista, de-
bido, segun sospecho, a que entre su gestion
euforica y desinteresada y las realidades que
mas tarde valoraron unos y otros siempre se
interponian unos nombres bastante acapara-
dores. Utrillo debié de ser uno de aquellos ti-
pos del tardio romanticismo catalan para
quienes lo importante no era figurar ni apa-
drinar notforiescamente las cosas, sino ima-
ginarlas, proyectarlas y hacerlas. Para él, lo
de menos seria representar el papel de figu-
ron. Utrillo tenia una idea feliz, la realizaba
y después seguia viviendo romanticamente
su vida.

Confieso con rubor que no sé gran cosa de
esta atrayente figura de la Barcelona fini-
secular. Barcelona, ciertamente, no nos ha
dado demasiadas ocasiones de conocimiento.
sEsta olvidada alli la simpatica sombra de
Miguel Utrillo y Morlius? Creo que no lo es-
tara totalmente, pues en septiembre de 1965
el alcalde de Barcelona descubrio una lapida
en la plaza Mayor del Pueblo Espanol, en la
que se reconocia que Utrillo habia sido el ins-
pirador de la idea de edificar tal Pueblo mont-
juichiano. Miguel Utrillo, en efecto, como se
ve claramente en su «Diario de un viaje de
exploracion artistica», enviado por él al poe-
ta Joaquin Montaner, concibio la idea de le-
vantar en Barcelona un Pueblo Espaiol que,
como el realizado, resumiera las arquitecturas
mas tipicas espanolas. El viaje de Utrillo, he-
cho en 1926, cubrié gran parte de Castilla, Ga-
licia, Leon, Asturias y el Pais Vasco, y la ex-
posicion barcelonesa de 1929 hizo realidad su
sueno felicisimo.

Aquel hombre proteico pertenecia a una
acomodada familia de la gran burguesia ca-
talana. Naciéo en Barcelona el ano 1862, se
hizo ingeniero en Paris, amplio estudios por
toda Europa y luego ejercié su carrera en
Bélgica, Alemania, Bulgaria v los Estados Uni-
dos, alternando las matematicas con su mas
intima vocacion: el arte y la literatura. Fue
un pintor de influencias decisivas, pues sin
su pasion por los pinceles es posible que hu-
biesen sido muy otros los destinos de Nonell,
Casas, Rusinol yv Pablo Picasso. Su vida de
pintor en Paris fue riquisima en sucesos, en-
tre los cuales estd el de sus famosos amores
con la pintora y modelo Susana Valadon, ma-
dre del pintor Mauricio Utrillo, a quien en
los papeles dio su apellido Miguel, y, a juz-
gar por la comparacion de sus fotografias,
algo mas decisivo. Pero este capitulo senti-
mental de la vida del primer Utrillo mere-
ce ser contade con mas detalles, y otro dia
lo hareé.

Miguel Utrillo, desde Paris, mantuvo una
interesantisima corresponsalia en «La Van-
guardia» de Barcelona, y, vuelto mas o menos
definitivamente a su ciudad, animé de ma-
nera extraordinaria su vida literaria y artis-
tica, fundando revistas y tertulias famosas,
escribiendo libros, haciendo toda clase de pro-
yvectos, con el designio —dijo hace poco «La
Vanguardia»— de «promover en nuestra ciu-
dad un estado de animo mas ilusionado, agil
y emprendedor». El «Maricel», de Sitges; «Pel
i Plomay», su «Historia del Cau Ferraty, la di-
reccion inicial de la Enciclopedia Espasa, la
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idea del Pueblo Espanol, en fin, unido a sus
variadisimos escritos en la prensa y a su obra
de dibujante y de pintor, nos siluetean una
personalidad de lo mas atrayente. No obstan-
te, tengo sobre mi mesa una conocidisima en-
ciclopedia, editada en Barcelona, en la que
ni siquiera se le cita.

No sé si iré a decir una tonteria, pero la
verdad es que he pensado muchas veces que
Barcelona, Cataluiia, no es lo mismo de ge-
nerosa con sus figuras mas universales que
con las que son locales mas bien. El caso te-
rrible de Eugenio d’Ors puede ilustrar bien
lo que digo. Eugenio d’Ors es mas universal
que Maragall y mucho mas que Verdaguer,
pues éstos han tenido siempre limitado su genio
a una lengua de ambito muy reducido, mien-
tras que D'Ors se expresé principalmente en
un idioma de proyeccion infinitamente mas
universal, hablado por docenas de pueblos.
Mistral, en Francia, tiene parecidas limita-
ciones. Miguel Utrillo debié de ser un hom-
bre mas proyectado a Europa que lo fueron
muchos de sus amigos y coetineos en general,
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pero su recuerdo permanece dormido en Bar-
celona, o esta sin ecos nacionales, que viene
4 ser casi lo mismo.

Yo aprendi a querer a Cataluna de labios
egregios, pues tuve la suerte de ser amigo de
Eugenio d’Ors, cuyo enamoramiento de Ca-
taluna trascendia todas las triquifiuelas lo-
cales. Y por don Eugenio me esforcé en leer
lIa bellisima lengua catalana, en la que el filo-
sofo de la razon armoénica vertio las mas her-
mosas obras de su juventud. Luego lei a Ma-
ragall, que es uno de los poetas que mas han
enriquecido mi alma. Me apasiona pasear por
las calles barcelonesas, y entre las cancio-
nes que me son mas entranables se cuenta
la sardana... Y digo todo esto, aunque no
tendria por qué, para demostrar que mi que-
ja no envuelve acritud alguna. Pero no ten-
go mas remedio que lamentar los grandes
olvidos catalanes, Coémo es posible que una
enciclopedia editada en Barcelona pueda des-
pachar a Mauricio Utrillo, el hijo de Miguel,
con estas escuetisimas y nada justas pala-
bras: «Pintor fr. 1883; paisajes urbanos.»?
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FANTASIA, locura voluntaria

s indudable que la fantasia ha sido des-
acreditada a través de los siglos por sesu-
dos pensadores, y en el ambiente general
se dice fantasear al acto mental de 1magi-

nar algo quimérico, fingido, que no tiene rea-
lidad. No es extraiio que el planteo critico de
Kant, a través de su gran influjo en la filosofia
moderna y contemporanea, dejase un panorama
futuro poco favorable a la fantasia. Segiin Kant,
solemos jugar con la imaginacién, pero cuando
ésta es la fantasia, ella juega a su vez con
nosotros, a veces demasiado mal. Si la imagi-
nacion produce imagenes sin proponérselo, es
fantasia, segtin Kant. En lo sucesivo, la distin-
cién entre imaginacién y fantasia quedd plan-
teada de tal manera que las ideas o Iméagenes
de la fantasia son ficticias, incluso opuestas
a las ideas de la imaginacién, como si la fan-
tasia consistiera en una imaginacion deshorda-
da, sin freno ni orden.

Ahora bien, es obvio que no todo el mundo
ha estado de acuerdo con ese desprestigio de
la fantasfa. Hay un punto de vista que reha-
bilita la fantasia como creadora, e incluso la
jerarquiza sobre la normal imaginacion, la cual
es funcién reproductora de ideas, pero no tiene
esa calidad superior de la fantasia para hacer
lo nuevo y lo genial. En todo caso, y sin in-
vocar el matiz «magico» que pudiera muy bien
adjudicarse a la fantasia en el aspecto prac-
tico psicolégico-social y en el tedrico de valo-
racion metafisica, hay que reconocerle al me-
nos, en ultimo extremo, su accion de libertad
creadora, que se evidencia en la produccién
artistica y constituye una funcién elevada del
espiritu humano, la cual no puede confundirse
en modo alguno con alucinacién, ni desorden
o confusién de imdgenes propio de las mentes
trastornadas, que, éste si, es un estado enfer-
mizo de la facultad de i1dear.

SONAR DESPIERTO

El suefio es una fantasia pasiva que fluye
del inconsciente, sin hallar la oposicién y con-
trol que ejerce la conclencia cuando se esta
despierto. En cambio, en ese soflar despierto
propio de la fantasia, la conciencia ejerce una
accion compensadora del inconsciente, encauza
ese fluir de imdagenes, de escenas o sucesos,
que se representan voluntariamente como 1rrea-
les, pero cuya irracionalidad objetiva se desea

y se espera; son imagenes que sl bien respon-
den a una memorizacién de percepciones, que
originariamente fueron recuerdos y sucesos ex-
teriores, se trata de una serie de representa-
ciones ajenas al proceso normal, porque no
pertenecen al mundo real, n1 responden al am-
biente exterior del individuo, sino, como decia
Jung, al fluir de la actividad creadora del es-
piritu, de la energia psiquica, que si resulta
capaz de tomar una direccién voluntaria pro-
duce la fantasia creadora, no sélo como produc-
to del inconsciente, sino ya con Intervencion
de lo consciente. Con el punto de vista de
Jung nos hallamos muy lejos del racionalista
descrédito de la fantasia, la cual ya no es una
especie de perturbacién mental, sino producto
de una disposicién intuitiva que recoge los con-
tenidos del inconsciente pero con el control
de la conciencia para fundirlos y hacerlos evi-
dentes; aunque también a veces el proceso no
resulta unificacion entre el inconsciente y la
conciencia, sino disociador, en cuyo caso la fan-
tasia toma ese caracter anormal rayano en lo
patologico, que merecié todas las opiniones des-
acreditadoras. Por eso Jung distingue una fan-
tasia activa, que suele ser una suprema activi-
dad intuitiva del espiritu humano, donde con-
fluye la personalidad inconsciente y consciente
del individuo; pero también una fantasia pa-
siva, que es disociadora para el individuo, como
preponderancia de la personalidad inconscien-
te. Es en la actividad artistica donde podemos
hallar un indice manifiesto de lo que puede
hacer la fantasia que Jung denomina activa.

LA SUBLIME «LOCA»

Ya Platon decia que hay locura buena, es
decir, la que no es la enfermedad locura, sino
inspiracion o don divino. En este sentido hay
clerta semejanza con la actividad de la fanta-
sia creadora segin la hemos definido antes,
porque en el Didlogo de Fedro se atribuye a
esta actividad cuatro diversas maneras de ma-
nifestarse: la profética, la purificatoria, la poé-
tica, la amorosa. ¥n realidad esas manifestacio-
nes de locura sublime tienen en el plantea-
miento de Platon tanto de entusiasmo, tomado
¢ste en el sentido de inspiraciéon divina y exal-
tacién que le da en el fon, como de fantasia
creadora en nuestro sentido actual.

De las cuatro formas de sublime locura de-

LUIS BONILLA

terminadas por Platén, la amorosa parece no
responder tan estrictamente a esa ambivalen-
cia de Inspiracion divina y fantasia, pero es
que lo amoroso en el concepto de Platon es el
recuerdo de la belleza ideal que se despierta
en el hombre por las bellezas del mundo; lo
cual responde esencialmente a nuestro concep-
to de fantasia cuando deciamos que es la su-
prema actividad intuitiva del hombre, que a
pesar de valerse de recuerdos del mundo real
no pertenece a ¢l sino a una facultad superior
de la personalidad, Inconsciente - consciente,
donde el espiritu humano es capaz de crear.

En todo caso, también el amor es fantasia,
exaltacion creadora de ideales, locura sublime
como la que Cervantes quiso personalizar en
Don Quijote, capaz de hacer con los elementos
de una vulgar realidad una irrealidad que el
hidalgo crea en su alma y es aspiracién supe-
rior de humanos ideales, hasta el extremo de
crear una Dulcinea ideal con la realidad mate-
rial que puede hallar en Aldonza. Este juego
de usar de lo objetivo para bafarlo en lo sub-
jetivo y devolverlo al mundo de la realidad,
ya transformado y vestido con los ideales, es
capaz de crear la paradoja de un mundo de
irrealidades objetivas, de hacer el milagro de
transformar la fantasia en realidad, ya que de
la realidad hicimos primero fantasia.

ENTRE LO FANTASTICO
Y LO REAL

Siempre que se habla de fantasia creadora
sucle pensarse en las artes, como si en las ta-
reas clentificas y filoséficas no se utilizase con
gran frecuencia esa accién mental de combi-
nar, propia de la fantasia creadora, para hallar
nuevas técnicas, nuevas hipétesis y nuevas ad-
quisiciones practicas o tedricas que ofrecer al
mundo de la realidad.

Querer saber donde termina lo que son ideas
«viejasy de la memoria y dénde comienza su
transformacién en imdagenes «nuevasy, es decir,
el momento de la puesta en accién de la fan-
tasia creadora, es una pretensiéon semejante a
querer saber cuando la vieja semilla comienza
a transformarse en una nueva planta y a veces
en una planta con alguna caracteristica dis-
tinta, tanto que por esos misterios de las mu-
taciones parece «nueva». Ese limite entre lo
viecjo v lo nuevo, donde se halla la fantasia,
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es tan Inestable como impreciso, entre lo in-
terno que sc manifiesta en lo externo y reci-
procamente, en un estado vital de movilidad.

Todo esto nos lleva al vicjo problema de lo
real y lo irreal, sobre el que Xavier Zuribi ha
dado recientes conferencias bajo el titulo El
hombre: lo real y lo irreal, donde ofrecid inte-
resantes puntos de vista; asi, por ejemplo, re-
coge el planteamiento de Aristoteles, segun el
cual hay un algo intermedio entre los sentidos
v la inteligencia, ello es la fantasia; Zubiri
mantiene ese punto de vista, segtin el cual la
fantasia es una intermediaria funcional que
se necesita para estar en la realidad; si bien
prefiere emplear la palabra irreal en lugar de
fantasia. Segin el planteamiento de Zubiri, el
ideal es irreal, pero lo que se irrealiza son los
caracteres de las cosas, lo que son las cosas,
aunque se mantiene su momento de realidad ;
de tal forma que la irrcalidad es una proyec-
cion distinta de lo real, una manifestacion de
la cosa que se apoya en la realidad sin afec-
tarla.

Si dejamos aqui estos puntos de vista filo-
soficos v regresamos al planteamiento psicolo-
gico, de acuerdo a Jung, al que ya nos hemos
referido, llegamos a similares conclusiones con
palabras distintas. s decir, que segiun dice
Jung, entiende como fantasia dos cosas distin-
tas: una, la actividad 1maginativa; otra, el fan-
tasma. Segin ecl planteamiento filosofico de
Zubiri, hay dos tipos de irrealidad: la ficcidn
v el espectro, vy entiende que la ficcion no es
realidad ficticia, sino realidad en ficadn. Es
un problema que aborda desde su punto de
vista Jung, muy claramente cuando se refiere
a la irrealidad objetiva, al hablarnos de la Fan-
tasia.

FANTASIA ALEGORICA

Lo simbdlico es tan propio de la fantasia que
siempre se encuentra en ella alguna transmi-
sion de cardcter alegdrico y metaférico, donde
la imagen, que suele ser real, aporta un sig-
nificado esencialmente fantastico en un sen-
tido de proyeccion distinta al de su primario
significado. Hay cosas reales de cuya imagen
se hace a veces una metamorfosis voluntaria
para darles un valor de signo, pero cuando el
valor asignado es simbdlico, entra en juego un
conjunto de ideas que pretenden expresar algo
trascendente y desconocido. El simbolo tiene
asi un valor atemporal, persiste como realidad
histérica que ha pertenecido al pasado, es del
presente y se halla proyectada en el futuro con
significaciéon vitalmente humana. Precisamen-
te, esa vitalidad del simbolo crea su persisten-
cia mientras no se desactualiza en el incons-
ciente humano como la mejor expresién que
puede hallar la mente para alguno de sus pro-
blemas eternos. Por eso en el simbolo late in-
defectiblemente un anhelo humano.

Anhelo individual y fantasia colectiva se fun-
den en el simbolo: unificacién de lo irracional
y lo racional, donde el pensar al servicio del
sentir ofrece concepciones poéticas, miticas y
trascendentes que responden muchas veces al
mejor porqué de la existencia, e incitan a vi-
virla con un sentido histérico. Sin la fanta-
sia, la vida ofrece una lucha primitiva por sub-
sistir, o una civilizada planificacién técnica, lo
cual, en ambos casos, no resulta apetecible.

La fantasia, con su riqueza de matices ima-
ginativos, brota sin depuracién consciente en
los suefios, pero también pasan del suefio a la
realidad y llegan a objetivarse en la vigilia,
donde el simbolo adquiere formas concretas
utilizables colectivamente como expresion de
anhelos que suelen pertenecer no sélo a una
época o a una civilizacién, sino a veces a toda
la Humanidad, aunque se maticen segiin cada
cultura, hasta dar la impresién de que el tiem-
po y el espacio no contasen esencialmente.

Las fantasias simbodlicas que ofrecen ideas
universales, especialmente las del ciclo de vida,
muerte o amor, sufren un proceso milenario
que funde en la interpretacion vulgar al simbo-
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lo con su significado, de tal manera que el
arbol o el toro, en sus simbolismos de peren-
nidad o fortaleza, se hacen sagrados en si al
identificarse la I{‘:dhdad y la alegoria. En esa
identificacién que se halla enraizada al incons-
ciente de la Humanidad, adquieren algunos
simbolos basicos valor representativo de gran-
des mitos de inmortalidad, de fecundidad y
cosmogonicos, que pasan al campo de lo ma-
gico o de lo religioso; asi, el escarabajo sagrado
fue simbolo, signo, talismdn y elemento supers-
ticloso, a través de un lento proceso histérico
decadente a compds del ocaso milenario de la
gran cultura egipcia en la Antigiiedad. Porque
las creaciones simbolicas tienen una vigencia;
aunque s1 representan ideas vitales enraizadas
al inconsciente milenario, surgen en los suefios
0 se adaptan a otras expresiones mads actuales.

IMAGINACION CREADORA

Las exigencias de la vida cotidiana de hace
milenios y la de ahora se hallan intimamente
relacionadas a una serie de actitudes emocio-
nales que sélo cambian en la forma pero no
en la esencia: son el resultado de un bagaje
de esperanzas, recuerdos, apetencias inmedia-
tas, unas psicobioldgicas, otras de alcances me-
tafisicos, teleolégicos y miticos, donde los sen-
timientos se articulan en una urdimbre que
necesita hallar una expresion con el auxilio de
lo reflexivo. Asi el pocta ofrece una version
de la realidad valido de imagenes alegéricas,
y ese aspecto de la realidad, que es vitalmente
humano, necesita la fantasia metaférica para
dar ideas de un mundo no ficticio, sino per-
teneciente a la suprarrealidad. Asi, la muisica,
que penetra directa y sencillamente en matices
de emocién humana muy dificiles de expresar
con palabras, es portadora de un mundo fan-
tastico y supersensible que hace un impacto
en la complejidad de sentimientos del hom-

bre, para «decirlen a veces lo que él piensa vy
siente, pero es incapaz de explicar en su sig-
nificado esencial. Asi también el arte del color
y de la forma realiza en su fantasia creadora
una traduccion de lo que el artista ha «visto»
en esec mundo suprarrcalista y nos lo ofrece a
nuestra confrontacion interior, a la 1dentifi-
cacion con los demas; asi, lo que empezé como
fenémeno subjetivo logra hacerse objetivo.
En la fantasia creadora de las artes afloran
a veces unos aspectos sentimentales que pare-
clamos ignorar pero que reconocemos, cuando
se nos ofrecen, como algo olvidado u oculto
dentro de nosotros mismos, pero de una esencia
vital cuyo interés es capaz de sobrepasar al
mundo cotidiano de valores intrascendentes.,

El mundo de los valores artisticos, con su
fantasia creadora, ya sea poética, musical, vi-
sual o pldstica, es ¢l sagrado lenguaje de los
sentimientos. Y asi como el vedado mdgico
de cada cultura histérica tuvo un lenguaje dis-
tinto al vulgar, asi los sentimientos humanos
utilizan el lenguaje de las artes dirigido al
entendimiento de esencialidades, al contenido
emotivo y metafisico de la existencia. Por eso
todos los grandes mitos humanos que poscen
trascendencia se han valido del lenguaje sim-

holico de las artes para ofrecer sus versiones.

Los fantdsticos esquemas que hablan de ex-
presiones miticas en el mundo de la supra-
rrealidad sensitiva vy afectiva, pueden ser en-
tendidos por el espiritu del mntempladnr Sin
necesidad de reflexionar sobre ellos; aqui la
supersabia razén tiene poco que hacer, porque
es el camino de la intuicion afectiva el que me-
jor puede llevarnos a sentir, vy si utilizamos la
razon, siempre sera pensar con los sentimien-
tos, especular sobre nuestra afectividad y la del
artista a través del puente que nos ofrece su
obra. Percibir e intuir, para sentir, y en tltima
fase pensar, es el camino que conduce a la
cumprensmn del lenguaje fantdstico de la ima-
ginacion creadora.




bebid en las fuentes sombrias del gran

Edgar Allan Poe. Porgue guiza las llanu-

ras interminables del Oeste americano,
las plantaciones surenas, cuya linea ondulada
seé precipita como una catarata por el vacio del
horizonte, el perfil de las Montanas Rocosas,
empotradas como una pieza de un rompecabe-
zas gigante en el cielo azul, no sean parajes
propicios para los frasgos y los fantasmas . que
engendra la fantasia enloguecida. Tambien Cas-
tilla. fue tierra de misticos y de cantores épicos;
s0lo nos reservo Dios un rincon para las hadas:
la lluviosa Galicia. Pero fue sobre todo Ingla-
terra en donde se refugiaron los ultimos des-
cendientes de la mitologia céltica. Un ensayista
inglés del siglo xviir, Addison, ya habia afirma-
do que los habitantes de Albion se inclinaban a
las «rudas visiones».

El espiritu utilitarista del coloso yangui no
supo captar el mensaje profundo de dos hombres
gue intentaron colocar un signo de interrogacion
sobre la granitica seguridad norteamericana.
Poe murié ahogado en un pozo de alcohol; Lo-
vecraft arrastrdo su agonia durante varios anos
en una inmunda buhardilla de Providence, has-
ta que el bacilo de la tuberculosisis fue mas be-
névolo que los hombres y abrio definitivamente

esa escotilla por la dgue tantas veces se habia
deslizado el escritor visionario.

I OVECRAFT fue un mistico incomprendido que

AUN A RIESGO
DE CAER DURANTE
TODA LA ETERNIDAD

Lovecraft fue de linaje de esos que «de lo
claro aspiran a lo oscuro», para invertir el sen-
tido del verso de Goethe. Arqueologo de ex-
tranas civilizaciones desaparecidas, captador de
los exiranios ritmos cosmicos gue circundan
nuestro planeta, sus visiones son una llamada
a la irrealidad. Podria haberse enriquecido como
otros conciudadanos suyos Sin mas que escribir
inmundas novelas rosas o deleznables guiones
cinematograficos con el visto bueno de la fa-
mosa Liga de la Moralidad. Pero prefirio sonar,
v arrastré incluso a consecuencias letales el an-
tiguo empenno humano de «vivir como los ange-
lesy: de versos, no de pan. Veamos lo que dice
en Beyond the sleep: «Una noche, fuerzas, se-
res venidos de espacios desconocidos nos hicie-
ron girar en el vacio sin limites, mas alla del
pensamiento y de toda entidad. Esta vez pasa-
mos rapidamente a través de obstaculos visco-
sos, v pronto fuimos llevados hacia dominios
infinitamente lejanos. Mi amigo me precedia
ampliamente en esta extrana excursion hacia
lo indecible, hacia lo oscuro y lo virgen.»

Hay quiza en este deseo de romper las barre-
ras espaciotemporales, los vinculos férreos de
la gravitacion universal y de las contingencias
bioguimicas, la arcaica protesta pitagoérica ex-
presada en el calenbour «soma semap, de los
mitos platonicos y de los misticos cristianos.
Muchos anos antes que Lovecraft plasmara en
esos parrafos que hemos transcrito una apolo-
gia de la evasion metafisica, nuestro Fray Luis
de Ledn habia cantado:

cQuién es el que esto mira,
y precia la bajeza de la tierra,
Y no gime Yy suspira,
por romper lo que encierra
el alma, y destos bienes la destierra?

Aqui vive el contento,
aqui reina la paz, aqui sentado
en rico y alto asiento
estd el amor sagrado,
de honra y deleiles rodeado.

Pero nadie crea que Lovecraft busco en el pe-
yolt de la fantasia el alivio de su pobreza. Fue
pobre porque prefirié sonar a vivir, y no vice-
versa. Todas las renuncias existenciales de los
bodittshabas hindues, que abandonan sus pala-
cios de rajd, sus rebafios de elefantes y sus es-
clavas por una gota del gran océano del Todo,
se halla impresa en la trayectoria vital del ted-
sofo norteamericano.
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La penumbrosa fantasia

de LOVECRAFT

ALFONSO ALV AREZ VILLAR

EL TERROR
COMO PURIFICACION

Los relatos de Howard Phillins y Lovecraft re-
velan, en primer término, una nostalgia infi-
nita por el pretérito y vibra tambien en ellos
el pavor religioso ante lo que se halla fuera de
nuestra esfera sublunar. AllA en el pasado ¥
alli en los espacios interplanetarios existen po-
derosas energias malignas o benignas que estan
a punto de desbordarse sobre el presente y so-
bre el futuro del planeta Tierra.

En At the mountains of madress, un grupo
de expedicionarios que arriba a la Antartida tro-
piezan con las ruinas de una civilizacion remo-
tisima erigida por seres extraterraqueos. Todo
el lirismo de Lovecraft se desborda en arabescos
y atauries de rigurosa geometria cuando des-
cribe esas ruinas: «Creo que ambos dimos un
grito en el que se mezclaban la admiracion, el
terror, la angustia y la incredulidad. Si logra-
mos conservar el uso de nuestras facultades se
debid, sin duda, a que atribuimos en seguida el
espectaculo a alguna causa natural. Pensamos
probhablemente en las rocas grotescas del Jardin
de los Dioses en Colorado o en las pefias batidas
por el viento y fantasticamente simétricas del
desierto de Arizona. Hasta imaginamos, quiza,
que se trataba de un espejismo similar al que
habiamos visto al acercarnos por primera vez
a aquellas montanas alucinantes., Tuvimos que
haber elaborado esas normales hipétesis al con-
templar aquella meseta ilimitada, marcada por
los vientos, y aguel laberinto infinito de ritmicas
masas de piedra, geométricamente regulares y

de enorme tamano, que alzaban sus cimas aplas-
tadas sobre un glaciar de no mas de ciento cin-
cuenta metros de profundidad.»

Pero otras veces el misterio se halla oculto
en donde por primera vez el hombre primitivo
capto la esencia de lo demoniaco: en las selvas.
Y es precisamente en la floresta salvaje de Nue-
va Inglaterra (jqué coincidencia mas asom-
brosa en el nombre de la geografia!) el unico
lugar de los Estados Unidos en donde una pa-
vorosa civilizacion extraterraquea podria sentar
sus reales. Esta vez, para destruir a la humani-
dad, seduciéndola primero con sus sortilegios;
arrebatandola el don precioso del libre albedrio
con medios cientificos, después. En The whis-
perer in darkness se incluyen péaginas de un
barroquismo sombrio, como el de estos parra-
fos: «Por otra parte, en aquel hipnético paisaje

por el gque descendiamos y ascendiamos sin tre-
gua habia un elemento de belleza coésmica cu-
riosamente apaciguador. El tiempo se habia ex-
traviado en los laberintos que dejabamos atras,
y, alrededor de nosotros, los siglos desvanecidos
parecian florecer en olas de belleza y recupe-
rado encanto: arboledas venerables, prados in-
maculados bordeados por los alegres capullos de
otono, y muy de cuando en cuando las peque-
nas granjas oscuras escondidas entre arboles
enormes o al pie de abruptos precipicios cu-
biertos de hierbas y fragantes rosales silvestres.
Hasta la luz del sol tenia un brillo celestial,
como si alguna atmosfera o exhalacion cubriese
todo el pais. Yo no habia visto nada parecido
salvo en las perspectivas mdagicas que forman
o veces los fondos de los pintores primitivos.
Sodoma y Leonardo llegaron a concebir esos
paisajes, pero solo a lo lejos y a través de ar-
cadas renacentistas. Penetrabamos ahora en el
corazon de la escena, y me parecié encontrar en
su sortilegio algo que yo habia heredado o que
conocia de un modo instintivo y que habia bus-
cado vanamente hasta ahora.»

Aunque también un genio maligno ha podido
escoger los remotos parajes de la Polinesia para
fraguar el apocalipsis. En The call of Chtulhu,
una extrana divinidad con forma de gasterépo-
do se erige en idolo del mar. Sus adoradores se
entregan a orgias de sangre mientras ciertas
mentes sensibles gimen enlogquecidas cuando les
roza el halo caliginoso del Dios. Y lo que es mas
temible: las novelas de Lovecraft no poseen un
happy end.: ni los mortiferos protoplasmas de
la Atlantida, ni los coleépteros gigantescos de
Nueva Inglaterra, ni el gran pulpo oceanico pue-
den ser destruidos por los hombres. Sélo en Los
horrores de Dunwich la intervencion de los pro-
tagonistas logra que el hijo de Satan devenga
el sefior del Universo. A duras penas logra tam-
bién el personaje central de La cosa en el um-
bral aniquilar el cuerpo en el que se halla en-
carnado el espiritu maligno de la hechicera.
Pero, en cambio, los extranos seres, inconcebi-
bles por cualquier mente humana, que convier-
ten en un lugar de pesadilla un trozo de Nueva
Inglaterra, The color out of space, pueden regre-
sar a la Tierra vehiculados por un meteorito.

Lovecraft consigue mas que nadie aterrorizar
a sus lectores. Para ello no se recata en yuxta-
poner adjetivo tras adjetivo del tipo de <horri-
ble», «pavoroso», «macabro», «espantoso», etcé-
tera. Esta costumbre convierte a su prosa en
un aquelarre barroco. Otras veces sus monstruos
son del género que el especialista en fanta-
clencia Kinsley Amis denomino peyorativamen-
te con las siglas BEM (Binocular, Eyes Mons-
ters). Mas el efecto de catarsis, de purificacion
por el terror, se consigue plenamente. Porgue
lo que pretende Lovecraft es hacer despertar
con una descarga faradica la sensibilidad dor-
mida del hombre que vive recostado placida-
mente en los grandes avances tecnologicos de
nuestro siglo. Advierte a ese hombre faustico
que cree haber acorralado al misterio gue los
antiguos dioses pueden salir de sus tumbas para
dar muerte al sacrilego y al escéptico, como en
ese cuento que se titula El pantano-luna.

Lovecraft fue, en efecto (y en esto supero a
su predecesor Edgar Alan Poe) el apologeta de
las tinieblas, el irascible guardian del Recinto
Secreto. Quiso llevar de su mano a los sonado-
res como él; a ellos solos les ensefid las negras
regiones en donde hilan el destino de los hom-
bres las Madres, que visito el Fausto de Goethe.
Sus obras y no sus apocrifos tratados de algui-
mia y de teosofia (Necronomicom, por ejemplo),
que algunos de sus mas ingenuos admiradores
intentaron descubrir en las bibliotecas, siguen
siendo hoy la pildora magica que nos permite
trascender los limites de nuestra realidad.
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LA NOVELA POLICIACA entre la REALIDAD vy la FANTASIA

Es ardua la tarea (a la vista de como se ha
puesto la literatura de toda clase de géneros,
que ya hace desembocar 1os unos con los otros)
de desmenuzar la proyeccion gue ocupna la
«fantasia» en los distintos tipos de literatura:
policiaca, terror, ficcion, etc. y que, indudable-
mente, tiene alzas y bajas conforme el tiempo
gue corre. Este es el punto de partida en el
momento en que cine, television, comics, no-
velas, se nutren de lo que llama fantasia y
todos sus derivados, aplicados a esos extensos
géneros yva mencionados. Conviene dejar de-
finida, para mas tranquilidad, como lo hace
el diccionario, qué es FANTASIA. El diccionario
de la Real Academia, dice: «facultad que tie-
ne el animo de reproducir por medio de ima-
genes de las cosas pasadas o lejanas, de re-
presentar las ideales en forma sensible o de
idealizar las reales»; y en tercera acepcion,
«grado superior de la imaginacion en cuanto
inventa o producey. Una vez aclarado el con-
cepto, como sabe hacerlo el diccionario, puede
continuarse adelante.

ASUNTOS RELATIVOS AL MAS ALLA

Observador de la vida diaria o interesado en
la naturaleza humana es lo que contestaria
cualquier autor gque se le hiciera la pregunta
que ¢de donde saca sus argumentos? Este,
francamente sin peyorativos, es el escritor
normal; el otro, el que escribe en plan «fan-
tastico», no puede fundamentar su argumen-
tacion en la vida real, puesto que se nutre
de cosas relacionadas con el mas alla, tocando
con absoluta realidad a la naturaleza «in-
humanay, si puede llamarsele de esa manera,
y alejandose, por tanto, de la historia, des-
emboca en la leyenda y en la mitologia.

Robert Bloch ha escrito en algiin momento:
«Pavorosa sabiduria, en verdad, la del autor
de cuentos fantasticos, que estd enterado de
a favor de qué vientos cabalgan las brujas
sobre sus escobas, ¥ de qué artes se valen los
hechiceros para maquinar sus encantamien-
tos; que ha tenido tratos con los inquilinos
de las tumbas, y que ha yacido en un sepulero
junto al horrendo vampiro. El eraneo de un
demente no encierra ningun secreto que €l no
conozca. Sus ojos pueden mirar de frente y
no pestanear a la terrible Medusa; sus oidos
perciben el rumor que producen las larvas en
sus festines; sus fosas nasales estan saturadas
del hediondo olor procedente de las carcavas;
y su boca se halla conformada para satisfac-
cion a muy extranos apetitos.» Bloch, agrega:
«Es posible que todo esto parezca muy pueril, e
incluso excesivamente melodramatico. En caso
que asi suceda, achaquese a la falta de fran-
queza que ha tiempo se advierte en las decla-
raciones del autor con destino al lector. De
modo particular, el creador de obras fantas-
ticas procura ocultar enteramente el funda-
mento emotivo de su impulso literario.»

Esta es la fantasia y ese como que se com-
porta el escritor en relacion a todo lo que sea
relatar fantasticamente. Dentro del campo
pueden distinguirse apartados entre la llama-
da fantasia y los distintos géneros: ficeidn,
terror, etc., mencionados anteriormente. Del
que se trata ahora es del policiaco.

LOS PRIMEROS ANTECEDENTES

Los expertos, los especialistas en el género
policiaco atribuyen a Poe las primicias crea-
ciocnales de la novela policiaca, asegurando,
segun Hoveyda, autor de una historia de la
novela policiaca «que este género sélo podia
nacer en Occidente durante el siglo X1x». Fe-
reydoun Hoveyda, anade un poco despues que
«un distinguido sinélogo holandés acaba de
echar por tierra de manera rotunda esta idea
al exhumar un manuscrito anénimo chino de
principios del siglo XviiI, en el que se inspiro
para escribir «Ti Goong An» (Tres casos Ccri-
minales resueltos por el Juez Ti). Al analizar
los metodos del juez Ti, no tenemos mas re-
medio gque admitir que este género nacio, sin
que dquepa lugar a dudas, en el Celeste Impe-
rio. Segun Van Gulik, fue introducido en Oc-
cidente durante el siglo X1x, al mismo tiempo

que otras muchas cosas de China, como un
elemento mas del exotismo oriental. Es verdad
que a todo lo largo de la historia del género
policiaco es muy dificil encontrar a un solo
autor que no mezcle algun elemento chino en
sus relatos. Pero Hoveyda deja a Van Gulik
a un lado y demuestra que Arguimedes fue uno
de los mas remotos detectives de la historia,
y mas aun Paul Jouvin hallo cartas de Plinio
el Joven en las que se cuenta historias cri-
minales. Hay antecedentes detectivescos va en
«L,as mil ¥y una noches», e incluso en el libro
se habla de policias, mientras que en Francia,
por ejemplo, no aparecen hasta el 1667. De
aqui a Flint, a Bond y a toda esa clase de
agentes nacidos al amparo del cine y de la
television, pasando por Balzac que «manifiesta
ya cierta predileccion por los criminales y los
fuera de la ley», no hay mas que un paso.

TRES PERIODOS DE LA NOVELA POLICIACA

Pero ya es el momento de llegar a Sherlock
Holmes de Conan Doyle, punto clave de la
aparicion de la novela policiaca, aungue un
poco antes (la historia no tiene distancias)
haya habido un periodo de preparacion con
Frankestein, Drakula y las narraciones de
Edgar Allan Poe. Este terror es transformado
por Conan Doyle en inteligencia y deduccion,
sinonimos de comercializacion; porque inme-
diatamente aparecen otros autores, Hornung,
con su «Raffles», Leblanc, con «Arsenio Lupin»
y otros muchos, como Gaboriau, Feval y Pons-
son du Terrail, autores de folletines.

A este primer periodo puede denominarse de
origen; el clasico es el que va acompanado de
la nueva formula: interrogatorio, aunado a los
siguientes nombres: Rex Stout, Valentine Wil-
liams, E. D. Biggers, Agatha Cristie, Hugh Pen-
tecost, John Dickson, Ngaio Marsh y Ellery
Queen, entre otros. Hace mas 0 menos unos
veinticinco anos, en los cuarenta, es cuando
empieza el esplendor de la novela policiaca,
y la piedra de toque es Dashiell Hammet, con
la creacion de sus tipos duros, seguido de E. S.
Gardner, creador de Perry Masson y Leslie
Charteris, hacedor de «El1 Santo». A una al-
tura superior se encuentran Delano Ames,
Frances Crane y Leslie Ford, que son grupo de
transicion entre los clasicos y los decidida-
mente modernos; de estos ultimos se puede
encabezar la serie con Simenodn, autor de mas
de trescientos libros, y Pierre Very, calificado
como su sucesor. Otros son: Boileau-Narcejac,
autor de «Las diabolicasy y «De entre los
muertos», que mezcla lo psicologico con el
misterio y la angustia, y Graham Green, con
sus novelas «de denso dramatismo realy, segun
P. Garcia en «Tres capitulos de 1a novela poli-
ciaca».

Existe, por otro lado, la llamada «novela ne-
gray», comenzada con Hammett yv sus seguido-
res, Mikey Spilane, David Doodis y Peter Chey-
ney, Henry Kane, muy paralelo al anterior,
Bevis Winter, Jeremy York y Keith Camp-
bell, James Kain y William Iris, conocido de
muchos por «Cornell Woolrich». Todos ellos
tienen el denominador comun de replicar de
una manera implacable a todo lo desarrollado
en épocas anteriores.

- DOS VALIOSOS DOCUMENTOS

Si es necesario hablar de fantasia (palabra
que, indudablemente, esta relacionada con
cualquiera de las novelas y autores a los que
se han hecho mencion) hay due rozar leve-
mente a Jean Ray, pues a sus narraciones,
para que sean policiacas, no es necesario nada
mas que el policia que descubre el asunto al
final. A veces muchos lectores habran pensado
esto, y hubieran dado cualquier cosa porque
el veterano autor lo hubiera hecho; pero no
ha sido asi, y ha sido solamente eso, un leve
roce, ni siquiera una sugerencia al viejo
maestro.

«El hombre que ha sabido concebir y llevar
a8 cabo unos crimenes con unas condiciones
inauditas, que ha sabido unir a la audacia, a
la ciencia, la imaginacion del mal a la aparien-
cia de respetabilidad; el hombre que ha sabido
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ser un Proteo eludiendo, hasta ahocra, todas las
busguedas de la policia... Fantomas.» Defini-
cion de un policia, Juve, que nunca logra ven-
cerlo. Nace en 1911, de la mano de dos perio-
distantas franceses, Allain y Souvestre, que
hacen de él un técnico, para el cual, ni los
aviones, ni los coches, ni 1os submarinos tienen
secretos. Apollinaire dijo de él: «Fantomas €s,
desde el punto de vista imaginativo, una de
las obras mas ricas que existen... Sus descrip-
ciones son siempre exactas y, mas adelante,
seran para el ’argot’” contemporaneo una mina
de valiosos documentos.» Hasta dénde va la
realidad y hasta donde la fantasia de Fanto-
mas, es una medida distinta que cada lector de
los millones de novelas policiacas que hay en
el mundo pondra hasta un punto u otro.

Otro paralelo fantastico es el de Fu-Man-
chu, elaborado por Sax Rohmer. Ha habido
quien ha visto en Fu-Manchu algo similar con
Hitler, en incluso su autor es muy posible que
se aprovechara de ello. Jacques Bergier ha di-
cho de él: «Fu-Manchu debe haber extermina-
do una poblacion equivalente a la de un pais
como Bélgica o Suiza... Tuvo pocas necesida-
des de dinero. Cuando necesitd dinero, lo fa-
brico.

A pesar de lo fantastico en Fantomas y Fu-
Manchu, Hoveyda, en su Historia de la novela
policiaca, hace un intento de clasificacion (cri-
menes pasionales, el problema de ajedrez, cri-
menes perfectos, meétodo puramente deducti-
vo, final totalmente inesperado, novelas poli-
ciacas novelescas, historias reales, novelas po-
liciacas psicologicas, ete., de las cuales cita
algin titulo en cada apartado), y dice de la
serie de Fu-Manchu, gue son novelas policia-
cas de ciencia-ficeion, y solo da un nombre,
Le meneur de jeu (Plerre Veéry), «jlos perso-
najes pasan de nuestro universo al universo
de los Pies Niguelados!», como novela policia-
ca fantastica.

DE DOC SAVAGE A NUESTROS DIAS

iQuién no lo recuerda! Bronceado, alto, con
una serie de virtudes (Doc Savage puso su
mano derecha ligeramente en el rostro de
cada uno de los fres pistoleros, rozando apenas
su cutis. No obstante, los tres perdieron al
instante el conocimiento), que para si quisiera
el popular James Bond. El hombre de bronce,
La tierra del terror, Asesinos en accion y El
tesoro del Polo son algunos titulos que hicie-
ron las delicias de los lectores de los anos
cuarenta. Doc Savage y sus ayudantes, cada
uno de los cuales tenia también su habilidad,
fueron precedente con Yuma, otro héroe, in-
visible esta vez, que lucha contra el crimen,
y Hércules, el hombre de acero, a «cuya atlé-
tica constitucion une una asombrosa inteli-
gencia», fueron los padres de Bond y Flint,
apasionados excentricos de toda una gama de
fantasia cientifico-técnica en mezcla con un

humor gue pone una ligera sonrisa en los la-
bios.

Realidad o fantasia, o miles de palabras
mas, la novela policiaca continta. A cada eta-
pa historica corresponde un género, un héroe,
una situacion. ¢(No hay ya policias del espa-
cio? ¢Y despues, que? Fereydoun Hoveyda dice
al final de su libro: «Hemos visto como des-
puées de nacer en China fue recorriendo las
pistas de las caravanas y las rutas maritimas
para atravesar Asia y alcanzar, después de
Cristobal Colo6n, las orillas del Nuevo Mundo,
del que partio hacia Europa para instalarse
en las calles tortuosas de las grandes ciuda-
des, extendiéndose poco a poco hasta los pai-
ses socialistas, que la ponian en la picota. Lue-
g0, pOor una especie de movimiento de ever-
sion, volvio a cobrar potencia en los Estados
Unidos, cuya produccion domina hoy a todos
los demas. ¢(Quiere decir esto que regresara
de nuevo hasta China, cerrando asi el circu-
10? No existe ningun indicio de ello. Espere-
mos, pues, los acontecimientos, ya que, pese
a la multitud de opiniones pesimistas, 1a no-
vela policiaca no ha pronunciado aun su ul-
tima palabra. En todas partes se venden mi-
llones de ejemplares, y sus innumerables adep-
tos no dejan de aumentar.»
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JOSE BLANCO AMOR, NOVELISTA

I bien es cierto que Décimo Junio Bruto recibiod el

sobrenombre de Gallaico, no todos los galaicos son

Brutos. [Qué va! Conocemos infinidad de gallegos
solertes, perspicuos, agudos, sutiles, iluminados, clari-
videntes, ingeniosisimos, sagaces, hidalgos, burlones, so-
carrones, ironistas, humoristas, donairosos y geniales.
Celtas, romanos y semitas fundieron sus sangres en
la luminosa talasocracia del Cantdbrico y regalaron a
la peninsula una cantidad fabulesa de ejemplares fue-
ra de serie. Uno de estos es José Blanco Amor, na-
tural de Bergondo, un lugar pintado de sol, situado
al sur de la ria de Sada a Betanzos, en la gallegui-
sima Coruna, cuya capital, segin la fdbula, debe su
fundacién a Hércules, el de los doce trabajos.

El 12 de diciembre de 1809 Napoledn ofrece la eman-
cipacién a América; el 12 de diciembre de 1821 nace
Gustavo Flaubert en Rudn, y el mismo dia, pera
noventa y un anos mas tarde, nace José Blanco Amor
que, al socaire de los frutos de la emancipacién ameri-
cana vino a alzar su tienda de novelista en Buenos
Aires con tal fmpetu que eclipsé a otro Blanco Amor,
a Eduardo, escritor de incensivo talento y obra cimera,
que opto por regresar al lar galaico donde batalla solo,
sin discipulos ni rivales, servidor de Notre Dame la
Lune cuyo rostro helado atrae a los poetas y hace
llorar a los perros.

Diecisiete afios tenfa el autor de «L.a Misién» cuando
abandono Espaia. Veinte afios después publicé su pri-
mer libro «Reportaje a Nueva York», ciudad que cono-
ci6 como periodista y en la que actué como correspon-
sal de una agencia noticiosa argentina. Su primera no-
vela «La vida que nos dan» data de 1953. Le valid
el premio Valle-Inclan. Después publicé «Todos los
muros son grises», «Antes que el tiempo muera» Vv
«Duelo por la tierra perdida», novelas discutidas, re-
sistidas y aplaudidas que revelaron la presencia de
un escritor empeiiado en liberar las fuerzas ocultas
del ser no para que estallen en un espasmo ardiente
e initil como las moléculas, sino para que el hombre
pueda o trate de encontrar el rumbo de su propio
destino. ¢Qué es una enfermedad?, se pregunta la cien.
cia. Una reaccion con un fin 1util. Lo importante es
encontrar el remedio. En esto andan los novelistas que
saben a donde van, y dicen lo que tienen que decir
a riesgo de contrariar a algunos tedlogos absolutos
que aun creen que la enfermedad es un castigo de
Dios.

En las lenguas semiticas se agazapa un vocablo
—anistarod— que quiere decir lo que es mejor no
tratar de comprender. Los tiempos han cambiado.
Ahora queremos comprenderlo y expresarlo todo. Los
novelistas nos contagiarian su propia sinceridad. Aun-
que cambien de sinceridad a cada libro... Si bien
este no es el caso de José Blanco Amor que no sélo
dice siempre lo que piensa, sino que piensa siempre lo
que dice. Ultimamente publicé «lla Misién» y «lLa
Generacién del ¢8», una novela divertida y ardida de
la whisky culture, y un examen radical de los gigan-
tes que a pesar de haber ardido tanto por Espafia no
se convirtieron ni se convertirin nunca en cenizas.

Periodista y trotaleguas de raza. Blanco Amor es-
tuvo en Chile, Perti, Venezuela, Uruguay, Brasil y en
no pocos rincones de la Argentina. Alld por el ano
1955 fue editorialista del diario «E1 Mundo», de Bue-
nos Aires, alternando sus obligaciones con Samuel
Eichlbaum, Rail Galin y Dardo Ciineo. Desde hace
diez afios actiia en la linea de primeros violines de
«L.a Naciony.

Vamos a su encuentro para que nos aclare algunas
dudas. Oigdmoslo.

1.—;Como, cudndo y por qué se afincé en Buenos
Airesr

B. A.—Mi ilusién infantil fueron los Estados Uni-
dos. De este pais me habia traido mi padre libros
ilustrados con miticas mdaquinas que me sedujeron
obsesivamente. Pero él nunca quiso—tampoco razoné
el por qué—que yo emigrase a los Estados Unidos.
Un dia fue a visitar a alguien al consulado argentino
en La Corufia y yo le acompané, Alli vi dos diarios
inmensos y portentosos: «La Prensa» y «La Nacion».
En un paredén estaba en colores el mapa de la Re-
piliblica Argentina: un pais en el que terminaba en
punta el mundo. «Mi padre—le dije al regreso— me
gustaria conocer la Argentina.» El sonrié. Esta fue
mi victoria. Pero tardé alin varios anos, quizd cuatro
o cinco, antes que él consintiera, Mi padre habia sido
emigrante y no queria que el hijo lo fuera. Pero a
mi no me gustaba trabajar en la tierra y pensar que
mi vida iba a ser la del labrador gallego. Acababa
de cumplir dieciséis afios cuando descendi de la plan-
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chada de tercera de un barco inglés en Buenos Aires.
A nadie sorprenderd si digo que con una profunda
decepcion: mis ojos buscaban en vano el color ar-
gentado de las aguas del Plata. Me quedé en Buenos
Aires con esta primera decepcién en el alma, a la
que después se sumaron muchas otras decepciones.
Esto sucedia el 17 de abril de 1930. Ese mismo afno
usted publicaba su «Libro para la pausa del Sabadoy,
Gandhi comienza en la India su campana de desobe-
dincia civil y el presidente Yrigoyen es derrocado.

2—¢Hubo hombres de letras entre sus antepasa-
dos’

B. A.—Nunca lo averigiié, pero creo que no. Heredé
la imaginaciéon de mi padre y la tenacidad de mi
madre.

3.—:Para qué sirve, segtiin usted, la literatura’

B. A.—Para dar testimonio dialécticamente de la
presencia del hombre en el mundo. Sin literatura no
habria andlisis. Habria sélo mnoticias, La literatura
obedece, segiin mi modo de ver, a una necesidad psi-
colégica y metafisica del hombre., Sin literatura la
civilizacién seria muda. Por la literatura sabemos que
el ser humano padece una serie de traumas psicolo-
gicos, sociales, histéricos, metafisicos. El hecho de que
los Estados modernos utilicen la literatura como ve-
hiculo de prestigio politico, no invalida el destino
trascendente de la literatura.

4.—:Usted cree que la humanidad puede perfeccio-
narse? (Cémo?

B. A.—A la humanidad, como concepcién abstracta,
no le interesa perfeccionarse, y a sus dirigenies tam-
poco les interesa que se perfeccione.

5.—:Cree usted en la politica?

B. A.—No. Salvo cuando se la practica como una
posibilidad de aplicarla a las verdaderas necesidades
de las mayorias, tal como la concibieron en nuestro
tiempo Gandhi y Kennedy. Pero, ya ve usted, a Gan-
dhi y Kennedy los han asesinado.

6.—Los franceses suelen decir que los pobres de es-
piritu olviden siempre la escalera. :Usted la cree in-
dispensable?

B. A.—Absolutamente indispensable. Sin la ayuda
de la escalera los pobres de espiritu nunca serian
capaces de elevar los pies sobre la tierra.

7.—:Cree usted que los sistemas llamados demo-
craticos tienen para mucho?

B. A.—Los sistemas democraticos moririn por la
inepcia de los dirigentes democréticos. La democracia
no sabe simplificar la vida politica al nivel del hombre
comiin, Pero la democracia, atin con todas sus limita-

ciones e imperfecciones, es el tinico sistema politico
en el que el hombre comiin puede sentirse dignificado
en su destino oscuro y anonimo.

8.—¢Prefiere estar solo o en sociedad?

B. A.—Me gusta la gente. Siempre aprendo algo de
ella. Después reconstruyo lo dicho y lo hablado, y esto
me divierte mucho.

9.—:Cuidles son, segin usted, las cualidades indis-
pensables para ser un buen escritor?

B. A.—Esas cualidades no dependen del deseo. El
escritor nace, y después tiene que entregarse con ver-
dadera obsesion a serlo. Cuando se dice: w«eligié la
carrera de las letras», se miente por rutina. La carrera
de las letras nos elige ella a nosotros.

10.—¢Es usted supersticioso?

B. A.—Lo soy hasta un grado que no incluya la
estupidez. Vivi ultimamente en una casa en que todas
las noches veia los fantasmas de los que habian muerto
en ella, Ahora vivo en una casa estrenada por mi, y
los fantasmas han desaparecido.

11.—;Cree en los vampiros?

B. A.—Si se refiere a los usureros, si.

12.—:Como se definiria a s{ mismo?

B. A.—Una lectora de «La Mision» me dice en una
carta que «me lo imaginaba un individuo de caracter
ejecutivo, con gran neregia nerviosa». Y su sorpresa, al
leer este libro, fue que descubrié en mi a un «hombre
reflexivon. No repito nada mads de lo que dijeron y
dicen de mi porque no es licito utilizar los elogios
de los demds cuando es uno quien tiene que definirse.
En el fondo soy un timido y nada demagoégico.

13.—Una curiosidad, si es posible satisfacerla:
¢cudles fueron los primeros hombres de su apellido y
de dénde procedian?

B. A.—Blanco, el apellido de mi padre, es un color.
Amor, el apellido de mi madre, es una necesidad que
la humanidad practica desde Addn y Eva. Imaginemos
mis apellidos en otros idiomas: White Love, Blanc
Amour, Bianco Amore. Estos apellidos vienen del pol-
vo de los caminos. Unidos resultan bonitos en espaiol.

14—Hidbleme de sus libros. (Satistecho de ellos?
¢ Arrepentido?

B. A.—Cada uno de mis libros me depara decep-
ciones de diverso orden. Siempre me parece que no
he dicho las cosas como debia. En un pais como la
Argentina en el que no existe critica, la autocritica
del autor se agudiza en forma subconsciente, Al apa-
recer —generalmente en el extranjero— un juicio razo-
nado, el alma me retorna al cuerpo. Mientras ese jui-
cio no llega vivo torturado e incapaz de iniciar otra
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obra. Las novelas «La vida que nos dan», «Todos los
muros eran grises» y «Antes que el tiempo mueran
me gustan como estan. No me ocurre lo mismo con
«Duelo por la tierra perdida», la que obtuvo mayor
repercusion entre las publicadas por mi hasta ahora.
No me gusta como estd. A veces tengo ganas de re-
escribirla totalmente, pero me doy cuenta que haria
otra obra. Ya estd jugada y aceptada asi, y pienso
que el autor no tiene derecho a alterar lo que ya
estd admitido por sus lectores. Me satisfacen en cambio
los dos libros publicados el afio pasado: «La Misiény
y el libro de ensayos «La Generacién del ¢8». (Quiero
decir ahora que el titulo de este libro era «Un balan-
ce del 98» y que el editor lo cambié sin consultarme.)
Estas dos obras tiemen la tensidn y el desarrollo que
yo he querido darles. No estoy arrepentido de ninguno
de mis libros. Pero la obra que mds me satisface es
la que estoy escribiendo: una novela sobre la muerte
—n0 he dicho la vida— de Eva Perdn.

15~—Lanza del Vasto sostiene que hay cuatro pla-
gas que amenazan a la humanidad: la guerra, la se-
dicion, la miseria y la servidumbre. :;Cudl seria para
usted la quinta?

B. A.—La envidia.

16.—¢Cudndo, segin usted, un hombre se hace viejo?

B. A.—Cuando se muestra incapaz de evolucionar.
El pasado enquilosa el cerebro de mucha gente que
goza fama de inteligente. Hay quien se detiene en
un punto fijo del tiempo y ahi se queda, sin admitir
ni comprender que el tiempo es un valor variable y
fluido. Todos conocemos a ancianos de cuarenta anos
y a jovenes de ochenta. Usted mismo hizo una serie
de reportajes a varios viejos europeos que estdn en las
avanzadas del pensamiento contemporineo.

17.—¢En qué lugar del mundo le gustaria vivir lar-
gamente y por qué?

B. A.—En Buenos Aires. Porque entre la ciudad y
yo existen relaciones intimas y complices.

18.—:Contra qué¢ o quiénes fueron sus luchas mads
duras?

B. A.—Contra los envidiosos, los resentidos y los
mediocres.

19.—:Qué opinion le merece el periodismo?

B. A.—Como punto de partida, el periodismo es
una ilusién para los periodistas y los lectores. Como
realidad, es un negocio para los empresarios, Para los
empresarios que saben, por supuesto, encarar el diario
como un negocio.

';_.u?

20.—¢:Qué libros no dejaria usted entrar en su bi-
blioteca?

B. A.—Los que no me sedujeran en el primer capi-
tulo y no me inquietaran en el segundo.

21.—¢Cudles fueron sus juegos preferidos en su in-
fancia?

B. A.—En mi infancia, hacer iglesias de barro. En
mi adolescencia, jugar al fiitbol y andar en bicicleta.
He participado en carreras ciclistas, aunque no he
ganado ningin campeonato.

- -y
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¢Qué les recomendaria usted a los jévenes?

B. A.—Que reconstruyan el mundo con ideas pro-
pias de su generacién. Pero que trabajen para lograr
esta finalidad. Porque la degradacién moral y sexual
de algunos sectores de la juventud contemporinea es

lamentable, sobre todo desde el punto de vista de su
condicion de jovenes.

23.—¢Es aguijoneado por algin desco que no ha
podido satisfacer?

B. A.—Por viajar por el mundo para sentirlo pal-
pitar en mis pupilas.

24.—¢:Concibe un mundo sin armas?

B. A.—Lo concibo como una utopia, y me gusta
luchar por esa utopia.

25.—951 tuviera usted que defender a Cain, ;con qué
argumentos lo haria?

B. A.—Con los de la guerra civil. En la guerra civil
el juicio moral definitivo lo impone la historia. En el
caso biblico la historia (Dios) decide que no haya
piedad para el derrotado, no importa las razones que
haya tenido para matar a su hermano. Dios decide la
victoria moral a favor de Abel y pone en la frente de
Cain una marca infamante. «Grande es mi delito, e
insoportable», clama el pobre Cain, Pero Dios ha
resuelto que viva para soportarlo. Si no existiera la
historia, esta primera guerra civil entre los hombres
habria que estudiarla desde el dngulo de las motiva-
ciones secretas que tuvo Cain para cometer su hecho
reprobable. Si Dios (la historia) lo hubiera justificado
por elevadas razones morales y humanas, Cain seria el
vencedor, y en nombre de su victoria se habrian pro-
nunciado los hombres a través de todos los tiempos.
S6lo en épocas de hondas transformaciones, como la
romdntica y la nuestra, puede obtener indulgente com-
prensiéon el complejo de inferioridad que llevé a Cain
al crimen, El maté al enemigo pero perdié la guerra
civil. Byron y Victor Hugo lo justificaron con otros

argumentos. No existia Freud. Hoy lo podemos estu-
diar a la luz de las reacciones de una personalidad
frustrada desde el instante en que Dios, en el mo-
mento de las ofrendas, mostré sus preferencias por
las de su hermano Abel. En ese momento estaba deci-
dida la derrota de Cain. Lo que hizo después es con-
secuencia de su menosprecio.

20.—Estando en su poder hacerlo, ;a cudl de nues-
tros contempordneos le quitaria el uso de la palabra?

B. A.—A los senadores norteamericanos que preten-
den justificar la guerra del Vietnam.

27.—¢Cree en la vigencia de lo sobrenatural?

B. A.—Siiii!

28.—:Qué clase de vanidad es la que le disgusta
menos?

B. A.—La del talento.

29.—Nuestro San Martin era partidario de la mo-
narquia, ¢y usted?

B. A.—«Advertid, dice Quevedo en La vida de Mar-
co Bruto, que hay quien pone la corona en la cabeza
para quitar la cabeza con la corona.»

3o.—Tengo entendido que usted es uno de los pocos
escritores de su generacion que habla bien de Baroja,
{por qué?

B. A.—Efectivamente, amo a Baroja. Lo amo por
muchas cosas, y una de ellas es la siguiente: me gusta
su desprecio olimpico por todo aquello por lo que
otros hombres se envilecen: honores, riquezas, titulos.
El quiso ser libre y lo fue. No conozco ningiin otro
escritor que domine como él, el arte de demostrar que
no da importancia alguna a lo que estd haciendo. Y
hay también muy pocos que cautiven, como é€l, por
su frescor, su ausencia de engolamiento, su naturali.
dad. «No se cuida de ser descuidado», dice de él
Martin Alonso al estudiar su estilo.

31.—¢Y de su paisano Valle-Incldn, qué puede
decirnos?

B. A.—Que es el autor de la mejor novela de tema
americano publicada hasta el presente. Me refiero a
«Tirano Banderasy.

32.—¢;Qué le diria usted a Cervantes si tuviera oca-
sion de encontrarse con €17

B. A.—Maestro: ensénieme a escribir el Quijote del
siglo XX.

33.—¢:Qué pregunta no desea que le formulen?
B. A.—Ninguna otra. Me parece que como confesién
ya esta bien.

LGUNA vez se ha comparado a los jove-
A nes rebeldes de nuestros dias con aquella

«generacion perdida» que alentaba el te-

lar de un Hemingway o de un Scott Fit-
zerald, la carga extravagante de aquel voledn
vitalista que fue Zelda Syron, o la contem-
plativa actitud de Gertrudis Stein, que bauti-
z0 como «perdida» a la tumultuosa reunion
de todos ellos, mientras Paris era una fiesta
ciega donde la mayoria de las veces pasaban
hambre y casi siempre se inundaban de tris-
tezas. La comparacion ha saltado a las lino-
tipias mas de una vez y no me parece acerta-
da, al menos por ahora. La rebeldia de los
jovenes de hoy, siempre minoritaria y circuns-
tancial, no se alza con la vena literaria que
tuvieron Hemingway y sus companeros, v re-
sulta prematuro hablar de una futura obra,
cuando so6lo es eso: Dproyecto. De cualquier
manera, las generaciones, ni se pierden ni se
encuentran realmente hasta que han pasado
y se comprueba si dejaron poso o no. Esta
claro que aquella «generacion perdidas no lo
fue tanto a la vista de ese caudal literario
que ha dejado atras. Gertrudis Stein lo unico
que hizo fue bautizar al grupo. La obra —el
poso— tuvieron que amasarlo ellos mismos.

Parece prematuro hablar de péerdidas o ga-
nancias cuando se habla de los jovenes que
aun estan cociéndose en un barro imprevisible.
Lo que sea vendra mas tarde, y seguramente
ni nosotros mismos tendremos que juzgarlo.
Estos rebeldes, con o sin causa, no han per-
dido nada que no pueda reponerse. Son pro-
ducto de una época dificil y de unos momentos
de incertidumbre hacia el futuro. Son la pre-
gunta alzada a todos los vientos. Parecen gri-
tar: «y manana, ¢qué?» Convendria empezar

por saber contestarles adecuadamente en vez

de rasgasnos las vestiduras.

1.0s nuevos romanticos

La rebeldia de los jovenes de hoy no lo es
tanto. Se trata mas bien de una inseguridad
que les lleva a la desconfianza, a intentar con-
seguir la evasion que, desde luego, tampoco
les llegard por ese camino. El final parece cla-
ro, estos rebeldes se iran convirtiendo en ciu-
dadanos normales que sabran acostumbrarse
a la realidad de un mundo que no cambiaron
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a pesar de su tiron vanguardista. Y no sé si
conviene alegrarse o desesperarse ante esta
especie de «<metamorfosisy social.

Los jovenes rebeldes de hoy, melenudos ¥y
ataviados con extrana uniformidad, son los
nuevos romanticos de una época nueva. Quiza
ellos mismos no lo sepan, pero en muchas de
sus reacciones se adivina una actitud roman-
tfica muy de hoy que necesariamente se con-
dimenta de diferente manera que el roman-
ticistno anejo. Los jovenes han cambiado las
Rimas, de Bécguer, por los poemas de Neruda

JUAN VAN-HALEN

¥y, en ultimo extremo, por las canciones de
moda. Pero el fondo es el mismo. No en vano
de Don Quijote a James Bond la historia se
ha hecho a golpes de romanticismo. Ahora
bien, los nuevos romanticos sélo son origina-
les en su forma, porque la vena interior del
romanticismo ha llegado una y otra vez en
cada aliento veinteanero.

¢Vamos hacia un nuevo romanticismo? En
este sentido parece que si. L.os jovenes ultimos
encarnan la esencia de un romanticismo nue-
VO ¥V, ¢pOr qué no?, prometedor. ¢Son ellos los
unicos romanticos? No puede decirse tanto. El
romanticismo radical ha tenido siempre la
contraposicion de ese otro romanticismo de
esencias mas tradicionales.

Los jovenes de hoy, que son capaces de que-
marse vivos para pedir paz en el mundo, que
se manifiestan, que se rebelan, que se crispan
ante la musica de moda, son la vanguardia
de un romanticismo que se acerca cada dia
mas. Los otros jovenes, esos que forman lo que
el amigo José Maria Sanjuan llamaba un dia
«generacion encontrada» tienen también su
indiscutible tiron romantico, pero méas sosega-
do, encauzado mas serenamente, y, ademas,
guardan menos inferés que sus compaifieros
rebeldes, con sus aureolas de proscritos y de
incomprendidos.

Lo importante no es contar con «generacio-
nes perdidasy» o con «generaciones encontra-
das». Lo importante es contar con jovenes,
sean cuales sean. Sin mas. Porque dificilmente
podemos pensar en el futuro si colgamos, des-
de ahora, cualquier molesta etiqueta a la ju-
ventud. El porvenir lo han de crear los jove-
nes. Esos que se consideran a si mismo rebel-
des y los otros. Por eso lo mejor que podemos
hacer es esperar. Confiar en ellos primero y
juzgarlos después. |

Magdrid, 9 de septiembre de 1967
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te, 1844) «que el Distrito Federal de Ca-

racas tiene 60.000 habilantes y estd atra-

vesado por ocho puentes, con calles rec-

tas y espaciosas (...) lejos del mar [sicl,
al pie de los montes Avilay.

En 1967 Caracas es un valle con fondo de
cordillera al que podria enmarcarse indistin-
tamente, segiun desee uUno, un Renoir o un
Van Gogh. En 1941 vivian alli 300.000 cara-
quenos, que hoy son 1.600.000 en su drea me-
tropolitana. Descubierta por Colén en su ter-
cer viaje, la ciudad fue fundada por el capitdn
espt}:;‘ig?l don Diego de Lozada el 25 de julio
ae )

La capital venezolana es tan hermosa que
estoy seguro puede curar subitamente cual-
quier clase de psicastenia. No obstante lo cual,
Yy por primera vez en la historia de la lilera-
tura universal, el congreso comenzd sobre las
lueries ruinas de un terremoto. Este aconte-
cimiento, que para mi tuvo personalmente la
tristisima consecuencia de la muerte de uno
de mis mds queridos amigos, el pldstico uru-
guayo Ariel Severino, modifico en algunos as-
pectos el programa de la reunion, aunque el
temple bolivariano de los hombres que la or-
ganizaban Iriunfé sobre la adversidad vy el
duelo. Asi, nuestro dilectisimo amigo José Ra-
mon Medina, como un infrangible Jenofonte
de los expedicionarios de la pluma, condujo
junio a sus compafieros la gran campania del
congreso, el cual, creo yo, lieme una impor-
tancia excepcional para el presenlte Yy para el
futuro de las letras iberoamericanas.

Es prdcticamente imposible enumerar agui
la cantidad de femas que en las sesiones de
trabajo y en los distintos grupos vy la ¢gran
cantidad de asistentes de ltodos nuestros pai-
ses se concitaron en Caracas.

Las conclusiones y ponencias del congreso
habra que esperarlas con el mayor interés ¥y
dificilmente podemos tener ahora, cualquiera
de los Que asistimos, olra cosa que una im-
presion personal y general de conjunto y, mds
en mi caso, porque mo pude por razones im-
previsibles observar el final del encuentro.

Las dos etapas claras por las que ha pasado
la novela iberoamericana se han sefialado cré-
nicamente como indianismo e indigenismo. De
la primera hay mucho expuesto como Curio-
sidad historico-geogrdfica v hasta antropolo-
gica, es una etapa primaria o una maleria
prima sobreviviente aun; en los ultimos casos
como una especie de sociologia narrativa Yy de
la cual quiza sea Ciro Alegria el mdads pe-
netrante exrponente.

La civilizacion v la barbarie expuestas por
Sarmiento tenian bastante que hacer en los
cabos de este problema. El «palriotismoy vy la
oposicion al espanol, especialmente en el pa-
sado siglo, subrayan esa exrpresion agonica, Y
es cuando el indianismo se ve, sobre todo a
través de los novelistas romdnticos, como uUn
desquite de la cultura sobre el vacio tradi-
cional. Ast aparecen indios que son héroes fan-
tdsticos, como los del venezolano José Ramon

Yepes, 0 elegiacos, como el del poeta uruguayo
Zorrilla de San Martin.

Lo que fue pura evocacion lirica indigena
se transformo6 en el presente siglo y a finales
del siglo XIX en una novela de protesta, desde
México hasta Bolivia, por lo menos; el influjo
de nuevas ideas Yy el impeftu de los cambios
economicos, a partir, particularmente, desde
1789, v entre 1910 y 1918, transfirié el arbitrio
de que el mundo nuevo en que se convivia
presentaba la rara consideracion del mestiza-
je. El punto alto del principio social y de la
interpretacion de clases hispanoamericanos es-
tructurados en la novela surge irreversible-
mente de la compleja interaccion de la Re-
volucion Mexicana y mds tarde de las frus-
tradas v dolosas teorias del aprismo peruano.
iIr hacia el indio! fue una formula que tam-

ESCRIBIA Corona Bustamante (Hachet-
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bién proclamo un maestro como Pedro Hen-
riquez Urefia en su Plenitud de América.

El indigenismo Irajo un alienio bastante
mdads largo, puesto que aspiraba a buscar una
contribuciéon hispanoamericana a la literatu-
ra universal, pero a excepcion de algin autor,
como el Gallegos, de Cainama (en mi conceplo
la expresion magisiral de todas las originali-
dades del indigenismo) aparecieron de pronto
los conflictos subyacenites en aquella preten-
dida busqueda de universalizar la novela his-
panoamericana, cuando se hallaba por medio
el dilema de una cultura gue planteaba, ya en
un nivel absoluto, la conquista de una expre-
sion propia que debia de lener significacion
para el conjunio del hecho de ser americana.

Por esto el indigenismo, consciente de una
latitud muy superior al indianismo, procura,
en un grado de tension cada vez mds profun-
do, configurar la compensacion del sentimien-
to —largamente expuesto por acronismo cul-
tural de nuestros paises— que superara esta
inferioridad historica. Es cuando el indigenis-
mo intenta enfrentarse a la narrativa europea
y es cuando se produce la comparacion de dos
cosas incomparables cuando nace, sin definir-
se concretamente en la prevision axiologica,
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Hugo Emilio Pedemonte

eso a lo que los normalistas alemanes llaman
Insuffizienzerlebnis, que en nosolros aparece
exactamente asi como vivencia de [o insufi-
ciente.

Los grandes mnovelistas hispanoamericanos
del siglo XX enfrenian casi solos la Hilflosig-
keit o sentimiento de desamparo frente a la
propia situacion de inferioridad respecto al
aplastante predominio europeo de la cultura.
La esperanza en un futuro de redencion ecu-
ménica provee a Marcos Vargas —el prota-
gonista de Canaima— de la posibilidad de des-
cubrir que el tiempo colabora con la obra
civilizadora v que llegado el momento serd
superada la realidad qQue circunda al sujeto.
La élite pro europea, en otro exilremo, no par-
licipa de la etopeya del indigenismo, lee en
francés o en inglés y con un golden complex
supone que el unico problema que puede tener
un buen escritor o un buen lector es el de
que no lo molesten las moscas.

Nadie ignora hoy que, individualmente, la
novelistica hispanoamericana ha producido
autores de talla ya, en definitiva, incompri-
mible. Pero el planteo de Enrique Diez Ca-
nedo (Letras de Ameérica, 1944): «A nuesiro
parecer no hay alternativa posible: o una sola
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literatura con la de Espania o tantas, si no
como republicas mds o menos artificiales en
sus limites, como paises naturales haya en la
América de habla espariolay» Porque el punto
bdsico de la gran narrativa continental no
es la indiscutible calidad inilernacional de Sus
grandes creadores, sino la continuidad —con
todas las variantes posibles, hay que admilir-
lo— del hecho ineluctablemente [lingiiistico
que es hispdnico, y que mo puede Significar
otra cosa que la significacion de la propia len-
gua en un mundo nuevo, divisible como ideal,
cuya etapa ecumeénica —probablemente la ac-
tual— mno consiste en un género literario ni
en un testimonio de genio personal, Sino en
una herencia absoluta de la interpretacion de
la cultura.

Si esto que digo no estd claro, me basta des-
medirlo como no quisiera, agregando que tanto
el indianismo como el indigenismo, y ahora el
ecumenismo de la narrativa hispanoamerica-
na, es un hecho por el idioma,; que éste es la
unica conquista inteligible como wvalor; que
se puede ser profundamente americano pero
entrando a la celebridad por lengua; todo
cuanlo nos sea auténtico lo es en espafiol, de
modo tal que «por eso —como decia Ortega ¥
Gassel— si se penetrarg hasta las mds intimas
Y personales meditaciones nuestras, se nos sor-
prenderia haciendo con los mds humildes ra-
yicos de nuestra alma experimentos de nueva
Espafiay (Meditaciones del Quijote).

Esla cuestion, para mi vital, viene a reco-
nocer donde esta el quid de lo que creemos
que sabemos sobre nosoiros mismos, cosa que
es bastante menor del poder de exrpresion que
heredamos y que nos hace participes implici-
los de lo mucho mads que vamos a saber en

cuanto veamos doénde radica la universalidad
de nuestras creencias.

En tanto, no hallé a ninguno de los nove-
listas espafioles que debieron de estar presen-
les en el congreso, ¥y desconozco las causas de
esta ausencia, pero sobre esto no puedo dejar
de recordar las palabras de Unamuno (El se-
pulcro de Don Quijote) cuando decia: «Ponte
en marcha, solo. Todos los demas solitarios
iran a tu lado, aunque no los veas.»

Esbozo, por fin, un problema que me pre-
ocupo especialmenie y que tiene —o debe te-
ner— una relaciom intima con la novela his-
panoamericana. Me refiero a la critica. Y no
menciono tanto a la critica que sirve al autor
cuanio a la critica que sirve a una cultura,
admitiendo que esta tenga caracteres propios.
Mi preocupacion en este aspecto radica en la
insuficiencia de nuestros fines criticos, ema-
nada de una doble consideracion:

a) En relacion al momento historico de
nuestras literaturas, vy

b) En relacion a la respongabilidad que
contraemos quienes ejercemos la critica, fren-
te a los creadores y a los lectores.

La novela, de cuya popularidad no podemos
dudar, nos compromete como ninguna otra
expresion literaria a referir el momenio en el
cual deberiamos hallar sus consecuencias esen-
ciales. Los grupos de presion, sean impresio-
nistas, burgueses, imperialistas, marxistas o
esteticistas, forman sus propios mitos novelis-
ticos. El compromiso es una norma critica,
pero el arte vy la sociedad que lo comprende
exige, sin dogmas, el punto clarividente del
critico por encima de lo que queramos admi-
tir respecto a la existencia de loS grupos vy de
las presiones.

Cuando analizamos en quiénes descansa la
critica de la novela hispanoamericana, vemos
la indigencia del fenomeno critico, la confu-
sion preceptiva y aficionada del ejercicio que
le compete, ¥ no exceptuamos de esta afir-
macion a los que suponen tener una verdad
cientifica del hecho literario. Muchas formas
de la critica nos lo demuestra. En las historias
y en los ensayos de las literaturas hispano-
americanas se trata mds de libros y de auto-
res, de individuos y de ltendencias que de todo
ello en relacién a una cultura. Y si no comen-
zamos con urgencia a dilucidar por las obras
de arte el caracter creador, en este caso, de
lo hispanoamericano, no aprehenderemos, des-
de luego, plenamente su objeto, pues por é€l
haremos que se franquee el interregno entre
lo concebido y lo posible. La novela que tiende
a representarnos es la mejor invitacion a com-
prender el mundo que nos rodea y temporali-
za. Pero nuestra critica carece de humanismo,
es decir, carece de una vision cultural que as-
pire a excogitar la formaciéon completa del ser
intelectual y del ser social, lo cual, en ultimo
caso, dard una respuesta justa a la comuni-
dad. Estamos en un periodo en que la critica
—y varias ponencias del congreso lo prueban—
en la que la critica es una Gehalt, un concep-
to de relleno, privado, por falla de encara-
miento profundo, que coniraiga un concepto
de intencion significativa indisoluble, una er-
fiillen con el objeto en si de la cultura.

Ast, Juan David Garcia Bacca mentaba en
uno de sus trabajos (Historia filos6fica de la
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José Ramon Medina, presidente ejecutivo del Con
Venezuela, visto por el caricaturista Rds

fisica) «que los conceplos a priori no poseen in-
tencionalidad esencial hacia los casos que pue-
dan realizarlos». Y nuestras literaturas, v la
novela especialmente, estdn en esa condicio-
nabilidad a priori.

Desde el punto de visia historico, pasado el
indianismo Yy creo ya superado el indigenismo,
cen qué punto nos hallamos hoy respecto a la
narrativa? Ha tiempo quedo atrds el momento
en que, por ejemplo, podia decir Alfonso Reyes
que la novela El aguila y la serpiente, de Mar-
tin Luis Guzmdn, «era la obra de prosa lite-
raria mds importante inspirada por la Revo-
lucion Mexicanas. Y en cuanto al indigenismo,
cualquiera puede afirmar que Romulo Galle-
gos es su gran creador. Pero frente a ese in-
clin, irreversible como historia literaria, en-
coniramos hoy afirmaciones que, como la de
un Anderson Imbert, dicen que nuestra «lite-
ratura ya no vive de Paris, ni siquiera de Lon-
dres, de Madrid, de Mosci ¢ Roma: es plane-
taria». Y agrega aun. «Es evidente que nues-
tros escritores estdn dando pasos hacia alguna
parte. (Hacia donde?».

Por lo que, sobre este aspecto, es muy im-
portante sefialar la vaguedad de la critica, ya
no a lo que yo pretendo que deba ser: una
axiologia de la cultura, sino del simple hecho,
manido y codificado, del comentario histori-
co-literario. No tengo ninguna animadversion
a los historiadores, ¥y en especial a mi amigo
Anderson Imbert. Pero, no obstante, debo se-
nalar claramente que las deficiencias de la
critica hispanoamericana, de la novela, en par-
ticular, nos expone a una revision total de
este acto. Si enfrentamos el punto de vista de
unos autores con lo que han escrito otros
autores, al parecer remotos en relaciéon a nues-
tro ambiente, y la actitud sincrénica o dia-
cronica de nuestira literatura, advertiremos el
abismo que separa esto de la critica. En Mildn,
Giuseppe Bellini ha dedicado un libro a Romu-
lo Gallegos, en el que puede justipreciarse este
hecho, y asi lo vemos repetido en distintos en-
sayistas europeos.

Por supuesto que estos crilicos no se pre-
guntan hacia dénde vamos, porque en reali-
dad, si las novelas cuentan, ya estamos andan-
do hacia un punto esclarecido.

Con la instantaneidad del hdabito critico de
la cultura, fueron definidos en sus respectivos
paises los momentos de la beat generation en
los Estados Unidos, 0 los angry young men éen
Inglaterra. Mas conira lo que puede SUpPo-
nerse, no me afilio a una xenofilia de la cri-
tica, me refiero a esto como ejemplo, pues
pienso, es mds, creo, que s8i la novela hispano-
americana ha llegado a una altura ecumenica,
la misma ha impulsado una lucidez suficiente
como para que la critica adquiera consciencia
del medio, de la sociedad y de la vivencia que
la originan. No caeremos en el acerlijo de va-
rios ensayistas actuales a quienes les ha dado
ahora por preguntar: «;Qué es literatura?»,
pues sobre esto, como decia Bernard Shaw,
podemos llegar a la decadencia Sin pasar por
el siglo de oro.

Puede afirmarse que mientras haya nove-

oreso y secretario de la Universidad Central de

listas no importa que no haya criticos, y esto
debe ser razonable si lo entendemos como una
mera reconvencion formal; pero resulta muy
malo que haya dioses que mnmo tengan profe-
tas, o textos-clave que no tengan hermenei-
tas, v resulta mucho peor que, en algunos ca-
S08, se nos haga pasar gato por liebre.

Si eraminamos con algin detenimiento las
caracteristicas de la nueva novela, pronto des-
cubrimos, por ejemplo, la teoria del dominio
de un genio en particular enire wvarios; asi
quiere hacernos creer la praxis de los grupos
de presion qQue ese genio existe. Las conside-
raciones de orden econoémico, en conjuncion
con las superestructuras, no ha llenado toda-
via el contenido de orden técnico ¥y funcional
de los nuevos creadores por mucho que tra-
jeron un alejamienio de los estilos tradicio-
nales del llamado realismo, dando origen teo-
rico a otros problemas. El grueso de la novela
hispanoamericana actual es aiun UNna conse-
cuencia mds o menos objeliva de la que la
precedio. Sin embargo, es un hecho que la no-
vela ha logrado mds que los olros géneros
literarios y por eso se la ve como una forma
dominante entre ellos. Ninguna de las oiras
manifestaciones literarias ha alcanzado una
atraccion que la incorpore tanto a los procesos
sociales como ha sucedido con la novela. Pero
en Hispanoamérica, y desde nuesira tradicion
occidental, percibimos una disgregacion de su
finalidad, los escrilores y las nacionalidades
sienten la mnecesidad de independizar el arte
que practican transformdndolo en un medio
de expresion autonoma. Eslto se define como
el derecho a buscar un destino propio. Empe-
ro, Jqué es un destino propio en el ambilo de
una posible cultura hispanoamericana?

Nuestros criticos admiten que lo que todo
novelista debe hacer es permilir que lo guien
la naturaleza de su talento y los caprichos de
sSus evocaciones, ¥y se da asi el caso de que,
sobre una cultura «nacional», entendida como
finalidad, remonte, como en el caso de Julio
Cortdzar, desde Paris a Buenos Aires, ¥ no al
revés, como podria suceder con un novelista
magistral que casi nadie ha leido: Rodolfo
Falcioni, autor de El hombre olvidado. Frenie
a esto me gustaria saber si lo que la critica
entiende por cultura literaria no es una simple
formulacion de la propaganda y de un estado
de transfuguismo wmental que conduce, por
cuglquier camino, a una deformaciéon ineluc-
table.

Algunas ponencias del XIII Congreso Inier-
nacional de Literatura Ibzroamericana no con-
testan ninguno de los puntos anteriormente
planteados; otras exposiciones centran a ma-
yor nivel juicios gue deberemos estudiar und
vez que se editen; pero sin duda del conjunto
aparecerd el sitio donde hoy mos encontramo._s.
Pienso que todos debemos agradecer a la Um—_
versidad Central de Venezuela, y al poeta José
Ramén Medina, con quien, en su nombre, re-
cordamos a nuestros amigos venezolanos, el
haber podido conocer a tanios que mos han
dado prueba de su talento y de su frater-

nidad.
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POR LOS CAMINOS DE

EUROPA

Tambien es asi Viena

del otono vienés un poco como las cas-

tanias semisecas de las arboledas amari-

llento-parduscas del parque de Schon-
brunn. Pisaba la hojarasca, gozandome en oirla
chascar y crepitar bajo mis pies, y me parecia
gue todo lo anterior, todo lo demas, habia sido
un sueno lejano. Vivia dulcemente en un sosie-
go inmenso, casi aturdidor, hecho de plazoletas
de parque con gran surtidor y fuente, mesitas,
sillas, grupos de estudiantes en pie y sentados
en parapetos, bordes de fuentes, sillas, escalo-
nes, eternos trios y cuartetos de muchachos y
muchachas, la siempre repetida historia del que
habia salido de casa con el libro bajo el brazo...
y acababa entrando en un cafe acompanado de
una muchacha... me parecia aquellos dias que
Viena estaba hecha para mi, que me habia es-
tado esperando después del tiempo agitado y
confuso de Berlin, entre un pueblo atormenta-
do por su aspiracion obsesiva de ser lo que que-
rian hacer de él.

En Viena se estaba, de momento, fisicamente
bien. Muy bien.

REGIEN llegado de Berlin, caia yo en medio

Cuando los frios empezaron y me tuve que
meter en un local cerrado se siguié estando
bien, porque habia tertulias, cosa impensada en
Berlin, y porque los estudiantes austriacos, como
los espanioles, son por fortuna capaces de hablar
y discutir de todo, improvisando, si a mano
viene, sobre la marcha, gozandose en la deli-
ciosa inutilidad de las horas muertas a golpes
de discusion, a oleadas de una clase superficial
de consciencia hecha objeto de si misma; siem-
pre he preferido esa clase de dilettantismo mas
0 menos sinceramente inquieto —por caracter e
inclinacion tiendo a creer que mas— a la la-
mentable incapacidad imaginativa y unilatera-
lidad concentrada de la mentalidad estudiantil
berlinesa, v eso que en Berlin no son aun de
lo peor al respecto.

Busqué una habitacion en el primer distrito
de Viena, gue es el pentagono central, rodeado
por el paseo llamado el «Ringy, y limitado tam-
bién en parte por el Donaukanal o Canal del
Danubio. Tenia mi alojamiento muy cerca del
centro urbano: la o6pera, el puro corazon de

Viena, construida en parte con el dinero de las
reparaciones de guerra debidas a los judios; el
pequeiio paseo central llamado el «Graben», que
la concurridisima

arranca cerca de mi casa;

......
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Kartnerstrasse, los teatros y teatruchos, cuevas
y covachuelas, exposiciones de pintura y res-
taurantes yugoslavos, en verano heladerias ita-
lianas, y conciertos al aire libre con musica de
Strauss, naturalmente. Escaparates enormes,
grandes cafés con comodisimos y cochambro-
sisimos butacones de terciopelo rojo, la «<smensa»
de Fuhrichgasse, la Universidad —lamentable
tumba de la ciencia, cementerio de notabilida-
des oloroso a moho—, el «Volksgarten», la es-
pléndida Hofburg, el palacio de Maria Teresa y,
sobre todo y ante todo, la Nationalbibliothek,
donde me pasaba las tardes sentado, anotando
pacientemente para mi trabajo de tesis.

CAFES DE VIENA

La tension del dia, el cumulo de pequeneces
mas o menos falsamente insignificantes, cedia
por la noche. Alegre de que el rigor crudo de
la luz vienesa dejara de fatigarme los 0jos —me
habia dejado olvidadas en Berlin mis gafas os-
curas— solia visitar, al salir de la Nationalbi-
bliothek, un café, donde no recordaré nunca
cOmo, quién y cuando alguien me habia intro-
ducido y donde me encontraba vagamente bien.

FEstaba el local situado cerca del «Grabeny,
en una de sus callejas laterales, contiguo a
un teatrucho de variedades. A la puerta habia
un cartel. no muy grande, bien visible, con letras
negras sobre fondo blanco: «Hawelkay.

La vida vienesa es vida de café, especialmente
en los ultimos dias del otofio y en las largas
rioches del invierno. Muchos de 1los seudointe-
lectuales o intelectuales que disimulaban que lo
eran —la vida de café fomenta una secreta con-
ciencia de parasitismo— viven casi, vegetan me-
jor dicho, en los cafés. Se retinen por la tarde,
pero muchos se quedan hasta el cierre, se hacen
llamar alli por teléfono cuando no lo tienen en
casa, devoran increibles cantidades de «Gou-
laschsuppe», chocolate con nata, café o lo que
se tercia, gque afortunadamente nada era de-
masiado caro. El Hawelka, un llamado café de
pintores con ciertas pretensiones —los cuadros
colgados en €l eran horribles—, pero con una
clientela heterogénea, en su mayor parte juve-
nil, charlatana, irreflexiva, reflexiva, lectora,
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con su dejo mas o0 menos trasnochadamente
existencialista, escriboteando en cuadernillos
por los rincones hasta que llegaba el pelma de
turno, el «levantapoetas» con cierta gracia...
Nada podia ser genuino, porque en Viena todo
acaba desliéndose en ironias, cuando no risas,
en risofieces y chistes suaves; el humor agri-
dulce se filtra en todo y todos sutilmente. Es
humor de pais pequenio y de pueblo viejo.

AULAS SOPORIFERAS

Yo respiraba aguel ambiente durante los pri-
meros meses con el apasionamiento tenso del
recién llegado, con todos los poros abiertos a
la aprehension, con los oidos atentos —un poco
escandalizado de aquel inesperado y tosco acen-
to del aleman que oia—, los ojos entornados,
costumbre adoptada por lo mucho gue tarde en
recuperar mis lentes, procurando no perder de-
talle, gesto, tono de voz, expresion. Iba todo lo
posible a la oOpera y pronto descubri que los
programas eran ciclos fijos, que se repetian re-
gularmente a intervalos. Asi llegue pronto a ver
toda la serie: Wagner, Bizet, Mozart, Leonca-
vallo, Verdi, Mascagni, Strauss, Wagner, Bizet,
Mozart, ete., de nuevo.

Tampoco podia formarme una opinion muy
favorable de las clases en la Universidad. Una
vez que me meti en una clase de filosofia...,
un alma piadosa me desperté al terminar la
clase. ¥ no fui mas, porque recordaba que aqué-
1l1a no habia sido la primera vez que me dormia
en clase.

Una vez alli, en Viena, no me quedaba mas
remedio que organizarmelo todo por mi cuenta,
como hacian tantos y tantos estudiantes ex-
tranjeros, sin dejar por ello de rezongar contra
la incuria general, las complicaciones burocra-
ticas y la falta casi absoluta de ayuda a la ju-
ventud estudiantil.

Me improvisé mi tertulia, me busqué mis amis-
tades, o mejor dicho, fueron apareciendo sin
ser buscadas, me busqué un pequeno empleo en
la mensa de la Universidad —mas que nada co-
mo medio de ponerme en contacto con la gen-
te—, me organicé mis lecturas, notas, paseos,
relaciones, excursiones, visitas a museos e igle-
sias, conciertos y demas eftcéteras. Sentia que
debia aprovechar las pocas ventajas de aquella
situacion, disfrutar de aquella necesidad de im-
provisacion y de aguella vaga inguietud de «es-
tar perdiendo lamentablemente el tiempo» —sal-
vo mis notas en la Nationalbibliothek, por su-
puesto.

LOS CIRCULOS CERRADOS

Leia mucho. Era socio de varias bibliotecas y
acudia a conferencias, sesiones de cine, confe-
rencias de prensa, lecturas publicas, etc. Me re-
unia con mi gente en la mensa, cerca de mi
casa, 0 en el Hawelka. Husmeaba el aire enra-
recido y frio en busca de algo que justificara
bien a fondo aquella estancia, algo absurda por
demas, en un pais ya intelectualmente caduco
y sin interés, pero donde intuia la inteligencia
y el talento esparcidos, espaciados, rebrillando
aisladamente como espejos rotos al sol. Claro
que no era oro todo lo que relucia: alguno que
otro de aquellos brillantes diletfantes era un
desgraclado, sin voluntad ni talento, abocado al
fracaso de por vida. Instintivamente buscaba yo
la, actitud serena y el dominio sosegado, la pa-
labra escasa 0 muy meditada. Buscaba algo
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sencillo y sosegado, pero a veces mi estado de
animo revertia en nuevas vueltas bruscas al
desasosiego y la rebelion contra aquellos circu-
los cerrados, los cafés, la luz placentera de los
parques, el ciclo que se repetia hasta el infinito:
Wagner, Bizet..., discusiones del Hawelka, donde
era imposible leer una linea, conversaciones in-
fructuosas que soOlo servian para poner mas ¥y
mas confusién y vaguedades en mi cabeza, y en-

tonces me parecia que era peor alli que en
Berlin...

Sin embargo, volvia al Hawelka cada vez, como
el borracho después de una corta temporada de
templanza mas o menos casual, como por una
querencia medioanimal.

Naturalmente, al cabo de tantas idas y vuel-
tas, tenia que acabar por encontrar en el local
algo que valiera la pena.

Y lo encontré,

DONDE SE DA CON UN POETA

Una noche escuchaba la lectura de un breve
poema en prosa. El lector era un muchacho mas
bien alto, delgado, de cara y cabeza toscamen-
te redondos, como labrados en la piedra de las
canteras romanas de St. Margrethen. Tenia una
voz profunda y afable, con la que hablaba de
las cosas como de un conjunto de pequeiios de-
talles complicados y oscuros, cuyo desciframien-
to trabajoso fuera la tarea de cada momento.
En efecto, en su poesia habia implicita una con-
cepcion de las cosas reflexiva, lenta, mesurada
y profunda, auténticamente responsable, cons-
ciente de su inacabamiento —el de las cosas—,
casi dolida de él.

Confieso que me impresioné un poco aquel
Peter Wiplinger, nacido en junio de 1939 en un
pueblecito de la Alta Austria, Haslach, lejos de
Viena, a la que tenia que ir a desembocar apro-
Ximadamente por las mismas razones que Yyo.
Estudiaba Peter algo que no le iba —teatro—y
acabo dejandolo para dedicarse al periodismo.
No habia entonces publicado casi nada, ni he-
cho ninguna lectura publica de sus poemas, pero
en aquel que le oi aquella noche me parecio
captar la formulacion de todo aquello que se
habia ido formando en mi desde los primeros
aias de mi llegada: aquel vago sentimiento, mez-
cla de expectacion, cansancio, tensién decrecien-
te que giraba rapidamente hacia su opuesto, ha-
cia una nueva sensacion suave, creciente, de
asco. El poema de Wiplinger era brevisimo, pero
en €l se hablaba de aquella niausea elemental
de lo creado y en las figuras de aquel poema
novel, en medio de los requisitos, casi nada mo-
dificados por la expresion personal, de un cao-
tismo muy «a la Gottfried Benny»: habia aso-
mos de algo que luego, a los pocos anos, llegd
a ser lo maduro, dentro de lo novel; lo seguro,
aentro de lo informe; lo coloreado, dentro de

aquella oscuridad polvorienta de café vienés y
decimonoénico. |

Publico Wiplinger en algunas revistas, en pe-
riodicos, revistas literarias, en una antologia y
en la serie de cuadernillos der viergroschenbo-
gen gue a mi tanto me recuerdan los «pliegos
de cordel» de los futuros —algunos sorprenden-
temente buenos— poetas noveles castellanos de
la Pascua del 60. Se le veia a Wiplinger a me-
nudo por el Hawelka y no era dificil sacarle pa-
labra tras palabra sobre sus preocupaciones de
poeta y de vienés. Creo no equivocarme si digo
aque nunca, en los primeros tiempos tampoco,
tuvo la dificultad inicial del poeta novel en su

ambiente de marasmo intelectual, de desorga-
nizacion y plana vulgaridad autosatistfecha:
Wiplinger fue siempre, fundamentalmente, un
cantor de los origenes, de los conatos, de los pro-
cesos incipientes y dificiles, ascendientes y des-
cendientes, de las cosas. El momento cumbre de
su obra esta representado por un poema, Hinauf
oder hinunter (Hacia arriba o hacia abajo), que
me parecido, y sigue pareciéndome, la expresion
mas acabada de los origenes, de los arranques
suaves y contradictorios de la obra de todo poe-
ta joven, en dialogo y lucha con su material, la
imagen, el concepto, la expresion y sus proble-
mas. En su poema, Wiplinger equipara genial-
mente la lirica incipiente —representada en una
VOZ en una «voz en off» poética— una orden le-
jana: «jToma algo innominado y dale nombrey,
con la atrocidad de los millones de innominados
judios asesinados, para la que tampoco hay nom-
bre. El patetismo de la acusacion estd aqui sub-
rayado por lo tragico del poeta a la busca de
su forma, preguntando, exigiendo a alguien que
confiese, que pregunte, que pida palabras para

la angustia de los millones que se agita tam-
bién en él:

Hacia arriba o hacia abajo,
nadie prohibe,
nadie decide.

En 1963 tomo parte en la semana cultural de
la juventud, en Innsbhruck.

En 1966 celebra su primera lectura publica en
Viena.

Ha publicado en Die Bldtter, Die neuen Wege,
Fenster, Bogen-Dokumente neuer Dichtung, As-
pekte/I'mpulse. Ahora calla y se reconcentra en
si mismo, en una crisis profunda.

Conferencia de Pérez Valiente en Munich

La Universidad de Munich gozo de jusia
fama por ser durante cierto tiempo uno de
los centros mds importantes de la hispanistica
mundial. Aunque las ilusires figuras de Pfandl
y Vossler no se hayan vuelto a repelir, y estos
estudios pasen en la actualidad por un momen-
to de crisis, sigue siendo admirable el empeno
cientifico de los estudiosos alemanes por 10S
problemas de nuestra cultura. El Instituto de
Espafia en esta ciudad pretende servir de nexo
cultural entre ambos paises al tiempo que fo-
menta el interés por lo espanol y mantliene un
contacto de estrecha colaboracion con los his-
panistas alemanes. A este ilustre género per-
tenecen los profesores Siebenmann y Harri
Meier, que han facilitado gentilmente la ac-
tuacion de Pérez Valiente en Erlangen y éen
Bonn. El primero de ellos, director del semi-
nario de Filologia Romanica de la Universidad
de Erlangen, es un joven investigador Suizo
que ha dirigido su atencion a dos polos bdsi-
cos y significativos de nuestra historia litera-
ria: el Siglo de Oro y el quehacer literario con-
tempordneo. El seqgundo es ya casi una insti-
tuciom en el mundo de la hispanistica alema-
na. Desde su puesto de director de la Seccion
de Lenguas Romdnicas de la Universidad de
Bonn, cuenta en su haber con una inmensa
serie de estudios sobre la lengua y literatura
de Espana y América, y se le reconoce como
uno de los maestros mds destacados en este
terreno.

Pues bien, a esos circulos «consagrados» di-
rigidé Pérez Valiente —gesto sencillo, prestancia
levantina, ademds caballeroso y nada suficien-
te—su andlisis concentrado y objetivo de la
situacion actual de nuesira lirica.

Empezo por precisar que, bajo el titulo de
«Panorama de la poesia espanola de hoy», ca-

9 de septiembDre de 1987

bia la inmensa aventura de la lirica en nues-
tro pais, que en este instante ha madurado en
obras ¥y aulores de exiraordinaria importan-
cia: la repetida expresion de Ddmaso Alonso
de «segundo Siglo de Oro» de la poesia espa-
nola se puede aplicar con justicia a la genera-
cion actual. Por supuesto, que resumir en una
hora larga —que durd la disertacion— es em-
presa que rebasa los limiles de toda capacidad
expositiva por muy sintética que ella sea. «Po-
ner puertas al campoy, dijo el poeta que Su-
pondria tratar de aprisionar en unas breves
notas el ancho y caudaloso rio de la poesia
espatniola de hoy.

Situo el conferenciante la circunstancia his-
torica de nuestra guerra y el arranque, a Su
término, de las jovenes generaciones literarias
que hoy significan todo en el panorama de
nuestra literatura. Recordo la imporiancia de
la revista Garcilaso, explicando el sentido pro-
fundo que enraizaba la vida ¥y la obra del ca-
ballero toledano con las promociones creado-
ras que entonces, hacia los anios 40, advenian
a la literatura con la bandera alzada de un
sentimiento entranable: «la creacién como pa-
triotismos.

Hablé de las revistas de poesia en nuestra
patria, senalando la aportacion que SUpPUso,
polémica y vitalmente, la llamada Espadana,
editada en Ledn, y que se desarrolld un poco
como la réplica a Garcilaso.

Ahondando en las influencias a que se vio
sometida la generacion que entonces empeza-
ba a publicar sus primeros versos, senalo la
presencia de Miguel Herndndez, poeta de quien
trazo una sintética imagen y de quien leyd un
fragmento del poema titulado El1 hambre, iné-
dito hasta hoy, v del que Pérez Valiente con-
serva una de las dos copias que existen.

JUAN AYUSO RIVERA

Preciso luego el concepto de «poesia socialy,
rotulo bastante engatfioso, segun el conferen-
ciante, al que opuso, como de mejor entendi-
miento, los de «poesia testimonal», o, mejor
aun, «poesia civily. «No entiendo —afirmo—lo
que quiere decirse con eso de poesia social. La
poesia es el mensaje de un hombre para otro
hombre de su liempo y no creo que exista
poeta, verdaderamente importante, que no ha-
ya pertenecido a él. Se es social en la medida
en que se consufre la vida y el drama, la ale-
gria y la esperanza de las gentes que nos ro-
dean. Lo que nada tiene que ver con el edito-
rialismo polilico, puesto en verso, sea éste de
derechas o0 de izquierdas.»

Apunio Pérez Valiente el tema de Espana
como preocupacion constante de nuestras le-
tras, exacerbada con motivo de la aparicion de
dos libros que enfrentan el problema desde
bien distintas trincheras, los de los profesores
Lain Entralgo y Calvo Serer. Esto le dio oca-
sion para presentar una serie de textos que
incluian nombres como los de Rafael Morales,
José Garcia Nieto, Carlos Bousono, Jose Hierro,
Leopoldo de Luis, etc. Una semblanza biogrd-
fico-critica situd estos poemas en el panorama
completo de su tiempo.

Por ultimo, el conferenciante leyd algunas
muestras de su propia poesid.

La conferencia fue seguida de un animado
coloquio, dirigido por el director del Instiluto
de Espafia en Munich, que presenio al confe-
renciante, quien, al final, dio las gracias por
esta ocasién que se le brindaba de ponerse en
contacto con el paisaje y las genles de una
de las mds hermosas y vivas ciudades que sea
posible visitar, tan cerca de Espania por el ge-
nio y el talante de sus vecinos.
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«El Cuento Semanal»:
- SESENTA ANIVERSARIO

El puente que engarza el XIX cohn el xXx re-
coge el triunfal paseo, la marecial parada del
¢género chico». La Verbena de la Paloma es
el contrapunto del desastre colonial. Se ca-
noniza a Breton, a Chapi, 2 Chueca. Arniches
¥ los Quintero miran de tu a tu a don Jacin-
to. El sainete, el juguete comico, el moderno
entremés se aduernian de las carteleras madri-
lefilas —Apolo, Zarzuela, la Comedia—. Hay
musiquilla de organillo agui y alla. Nace, en

un simpatico intento de «apostolado literario»,
El Cuento Semanal.

Francia habia descubierto, mediado el si-
glo X%, que la féormula mas idonea para ini-
ciar literariamente al pueblo consistia en ser-
virse de la prensa diaria, comoc medio difusor
de las muestras mas significativas de la li-
teratura. Lo que se llamo «cultivar, entrete-
niendo». Nacieron asi 1as novelas por entregas.
Arnold Hauser recoge en su Historig Social de
la Literatura y el Arite la trascendencia del
impacto de las mismas en una toma de con-
ciencia, por parte de la sociedad, de los va-
lores y la problematica de su época. De su
tiempo. Sué —Los misterios de Pagris—, Mon-
tepin —La poriera—y el propio Zola—La ta-
berna—dieron a la luz de esta manera parte

qﬂ Sus creaciones, luego editadas en forma de
libros.

PRIMEROS EJEMPLARES

El Cuenio Semanal, el primero de cuyos
ejemplares apareceria el 4 de enero de 1907
n-—-hqce hoy sesenta anos—, como Los Contem-
poraneos y La Novela Corta unos afos des-
pues, hizo suyo el moédulo francés, editando
sueltos que contenian novelas cortas y cuen-
tos largos, originales de los mas esclarecidos
novelistas del momento. Colaboradores funda-
dores fueron Baroja, Valle, Benavente, dona
Emilia, Dicenta, «Azoriny, Galdés, Linares Ri-
vas, Marquina, Blasco Ibafiez, Rusifiol y Mar-
tinez Sierra. De su modelo le separaba, sin
embargo, su periodicidad —semanal, en este

caso—Yy el hecho de que cada enirega consti-
tuia una obra acabada y completa.

El poder adquisitivo del espafiol medio no
era, a principios de siglo, boyante, ni mucho
menos. De ahi que el escaso precio de los suel-
tos —treinta céntimos el ejemplar—, asequible
a todos los bolsillos, fuera recibido con alboro-
z0 ¥ aceptacion general por ese publico, que
tenia al alcance de la mano el disfrute de la
prosa mas eximia de la época.

La periodicidad con que dichos novelistas-
fundadores enviaban sus originales —casi
slempre sucede asi—fue haciéndose, con el
transcurso del tiempo, menos asidua, en vir-
tud de su trabajo en obras de mayor singla-
dura, y la Direccién de la revista viose, en
consecuencia, en la necesidad de abrir sus
puertas a nuevos y mas jovenes colaboradores.
Y fue asi como, por obra y gracia de esta aper-
tura, vieron publicada gran parte de su pro-
duccion —inédita o escrita exr profeso para sus
paginas— esos hombres que se llamaban Ra-
fael Lopez de Haro, Eduardo Zamacois —fun-
dador de Los Contempordneos—, Francisco Vi-
llaespesa, Felipe Trigo —colaborador ya enton-
ces de El Imparcial—, José Francés, Carmen
de Burgos, Joaquin Belda y Gabriel Miro, dado
2 conocer precisamente a través de un con-
curso organizado por la revista, cuyo primer
premio consiguié con su narracién corta NoO-
mada. Novelistas, todos en cuerpo y alma, hoy
injustamente preteridos e incluso olvidados.

BAUTIZO: NOVELA CORTA

[Los originales publicados constituian un ge-
nero nuevo. Ni novela nl cuento. Lo que se
llamoé novela corta. De tematica varia, oscl-
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lante entre el costumbrismo local —Pedro de
Reépide—, el drama —Dicenta—, el analisis si-
cologico —Lopez de Haro— y el casticismo agil,
periodistico de aguellos dias chulos del azuca-
rillo y el aguardiente —Ramirez Angel, Cristo-
bal de Castro y Diego San José—, tenian en
comun el aderezo de una conveniente y con-
venida dosis de erotismo-—no pornografia, co-
mo ha pretendido hacerse ver—, en la propor-
cion exigida por la apetencia del consumidor.
La capacidad de observacion de sus autores y
su riqueza léxica y expresiva constituian, de
otro lado, otras tantas caracteristicas positivas
que justificaban su aceptacion —cada dia au-
mentaba el numero de suscriptores—y su ex-
celente acogida.

El Cuento Semanal dobld en pocos meses su
tirada. Y aquella promocion literaria, que ha-
bia nacido a la sombra de una contienda entre
clasicos ¥ noventayochistas, ascendio en la co-
tizacion popular todos agquellos enteros que el
desvelo de secretos de alcoba y el derrocamien-
to de los tabus convencionales habia de traer,
consecuentemente, consigo.

Diez afios mas tarde, en 1917, El Heraldo de¢
Madrid publicaba un suelto, firmado por GoO-
mez Carrillo, Benavente, Répide y la condesa
de Pardo Bazén, y dirigido a José de Urquia,
en aquel entonces director de La Novela Cor-
ta —publicacién similar a ElI Cuento Sema-
nal—, en el que, «dado el caracter popular de
la revista y su indudable interés», solicitaban
de la Direccién la incorporacion de nuevos 1no-
velistas, «que los habia y de talla», dando asi
ocasion, a jovenes de genio y talento, de darse
a conocer al gran publico. El Olimpo de nues-
tras altas letras reconocia, al fin, la altura de
los promocionistas —«promocionistas de E!
Cuento Semanal los llamd Federico Carlos
Sainz de Robles, su mas noble defensor—y fa-
cilitaba, con la sugerencia de un futuro con-
curso, la aparicién de nuevas firmas. Eran
agquellos va los dias grandes, prolificos, brillan-
tes de la novela resumida, I.a etapa mas pros-
pera de quienes se ha dado en llamar (?) «no-
velistas menores».

La promocion de El Cuenito Semanal sostuvo
dos extraordinarias editoriales —Sainz de Ro-
bles recogio estos datos en su conferencia del
20 de junio de 1951, en el Circulo de Bellas
Artes de Madrid—: <«Renacimiento» y «Mun-
do Latinoy:; credé una de las mejores revistas
graficas espafiolas: La Esfera, y contribuyo
decisivamente a mantener otras como Nuevo
Mundo, Mundo Grdfico, Blanco y Negro, LOs
lunes de El Imparcial v Espafia... De este de-
rroche de vitalidad creadora ha de deducirse,
logicamente, un poso —cinco lustros de poso—
que, independientemente de su labor de rei-
vindicacion de la novela corta clasica —Cer-
vantes, Zavaleta, Eslava-—ha de perdurar en
nuestra historia del género.

Veinticinco aflos de quehacer novelistico
—1907-1930—, casi medio centenar de novelis-
tas insignes, treinta organos de difusion, tribu-
nas de su problematica v casi seis millares de
novelas cortas no han conseguido prestigiar lo
que Sainz de Robles denomina una <«bromo-
cion», ¥ yo me atrevo a llamar «generacion».
No han logrado esa supervivencia que cual-
quier intento capaz consigue. Se han disipado
en el olvido a gue le han condenado sus «hijos
literarios», No han progresado en el tiempo. Y
han contribuido, légicamente, a crear una la-

guna en el estudio de nuestra novela contems-
poranea.

RESURRECCION DE ZAMACOIS

I.a muerte de Insua, la reedicién de las No-
velas Madrilefias, de Pedro de Répide, ¥y la
gresurrecciony de Zamacois, a manos de La
EstareTAa LITERARIA, han actuado, ultimamente,

FRANCISCO BERGASA

a Dios gracias, como revulsivos del olvido. Sainz
de Robles ha retornado, esta vez desde las pa-
ginas de un diario madrilefio, a pasear esa
inolvidable galeria de novelistas silenciados,
amarillento retrato de una belle époque au-
sente de recuerdo. Y una perspectiva de mas
de medio siglo contribuye, por otra parte, a
explicar, en una especie de justificacion de lo

injustificable, el porqué de ese silencio tejido
en torno suyo.

La omision de los promocionistas de El Cuen-
lo Semanal en manuales y antologias literarias
no gbedece —y aqui diserepo con Sainz de Ro-
bles, para quien «el olvido es una injusticia
contumeliosa, que perdura porque conviene su
persistencia a quienes corresponde reconocerla
Yy repararla»>— a una maquiavélica v premedi-
tada conjura de nuestros novelistas actuales,
bebedores de su inagotable fluidez estética y
creadora. Ni el valor de aquellos iba a redun-
dar en demeérito de la obra de éstos —¢de qué
habia de servirle a Shaw negar a Shakespea-
re?, ;o0 a Baroja colocar en la picota del entre-
dicho a Cervantes?—, ni existe, tampoco, una
analogia tematica, ideoldgica o0 expresiva que
pudiera suscitar un deseo de comparacion. La
razon del olvido estriba en ellos mismaos, invo-
luntarios artifices de tal omision.

Las novelas cortas de EI Cuento Semanal
carecian de «tonelaje». Les faltaba singladura,
fondo, eslora. No hay que olvidar gque un no-
velistas es, ha sido y sera siempre un <«arma-
dor» de novelas. Un constructor, en el sentido
de poseedor de un vasto y bien provisto asti-
llero, gue paulatinamente <«botay» novela tras
novela, hasta constituir una poderosa flota. Es-
critas para las dimensiones de la revista, im-
puestas, aun exigiendo como exigian mejores
disposiciones que las largas, en cuanto que
carecian de esa defensa nata de éstas gue es
la prolijidad, eran cuentos alargados, en los
que la sintesis obligada restaba posibilidades
de detalle y analisis. La unicidad expresiva
—los promocionistas aderezaron su novelistica
mas en un orden comercial que estético, con
la sapidez de un erotismo, mas 0 menos accei-
dental, pero siempre configurativo-— de su pro-
ducciéon ha contribuido, asimismo, a su des-
prestigio. La publicaciéon de sus obras en for-
ma de folleto v no de libro influyd también
en ese «minimizar meéritosy a que la critica,
injustamente, los ha condenado.

LECTURA
PARA TODOS

Sin embargo, debe guedar patente que las
novelas cortas de El Cuento Semanal se leian
en el tranvia, en el café, en la calle, en el
vestibulo de los teatros; que constituian el
manjar literario de los obreros, las modistillas,
los empleados, los estudiantes, e incluso los
intelectuales de la época; que llegaron a al-
canzar tiradas de hasta cuatrocientos mil
ejemplares; que fueron, en fin, el género de
un tiempo concreto de nuestra historia 1li-
teraria.

El Cuento Semandl precisa de una reivindi-
cacion. De un recuerdo. Eduardo Zamacois, su
fundador y primer director, y los Belda, Hoyos
y Vinent, Octavio Ricon, Trigo, Mata, Lopez
de Haro, «Colombiney», Villaespesa y otros tan-
tos colaboradores, crecidos a su sombra, piden
un sitio que ocupar en la historia de la novela
espafiola. Y yo pienso gue este 1967, sesenta
aniversario de aquella fecha en que sallo a 1a
Iuz el primer numero de la publicacion, podria
ser el aldabotn que despertase memorias olvi-
dadizas y restituyera a cada cual al puesto que
real y justamente merece ocupar.
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Jorge Ferrer-Vidal Turull: EI, RACIMO DE UVAS

muere antes que su padre, es un mal hijo. Yo velarée para que muera
usted antes que ella.

—@Gracias.

Tu padre se extasia ahora contemplando el cielo, vy vuelve a pre-
guntar:

—Has dicho Venus, ¢no?

—1, Venus.

Y repite:

—Venus... Anda, dame una uva —anade.

CAPITULO VII

.Como describir tu chabola? Tu chabola es la mas delicada, la
mas fragil del barrio. Corro la manta, que hace la vez de puerta, ¥y
penetro en la torva oscuridad de vuestra casa. Vuestra casa tiene
cuatro paredes, un techo fabricado con envases de laton, un fogon-
cillo de petroleo adosado a uno de
sus rincones, una caja vacia de bo-
tellas sobre la gque alumbra un mal
velon y un par de sillas desquicia-
das. Te distingo en la cama: pe-
gquefia, encogidita, arropada con
una manta parda, en la que no se
destacan las manchas de tu san-
gre, con tu pelo moreno sobre la
almohada gris y tus mejillas en-
cendidas en fiebre; en el suelo, so-
bre los desniveles propios de la tie-
rra, hay una taza, en la que, sin
duda, has tomado una tisana (tu
cena), v al verte reir adivino en tus
ojos el sueno amodorrado del enfer-
mo. Perdona, quizd te robe el sue-
fio... Pero si vengo a verte a estas horas es precisamente porque €s el
peor momento de tu vida, porque ahora hay en ti mas tristeza que
absorber, porgue me consta que, a pesar de sueno, 0 Sopor, o amal-
gura, te complace tomar unos granos de uva, que te sientan la tisana
en el vientre, que te alivian la sed, mientras yo te leo una o dos
historietas de ese periodico virginal e inocente que es el TBO.

No eres nada. Un pizco de mujer. Un insignificante montoncito de
carne, sin atractivo alguno. Un atomo desolado de materia en pleno
descomponerse. Me acuerdo de las palabras de tu padre, y rio y me
acerco a ti y te cojo una mano y tomo una de las dos sillas que hay en
la chabola, y me siento a tu lado, estrechandote siembre bien la
mano. Recuerdo las palabras de tu padre, y rio y las repito: «;Que
haces con la nina»? Veo otra vez sus ojos asustados, formulando la
pregunta, y me divierte imaginar su cara si hubiese contestado la
verdad, es decir: «Amarlay.

Te estoy amando ahora intimamente, gozosamente, con toda la
intensidad con que es posible amar a una mujer de dieciseis anos;
sin embargo, lo confieso, lo reconozco: eres nada. No se te puede
amar, porgue en tu cuerpo nada existe digno de ser amado; porgue
tu vientre es agua: tus pechos, dos llanuras desiertas; tu boca, un
volcan de lava enrojecida. No eres nada y te amo. ¥ es que eres
Dios. Es que en tu tristeza esta Dios vivo. Es que en tu enfermedad
estd El, Dios. Y te amo. Te amo con deseo mayor —Iisico incluso—,
con el que un hormbre puede amar, cohabitar, yacer, con una mujer
de cuerpo hermoso y firme, con Manolita, por ejemplo, con Eulalia,
por ejemplo.

Oigo el sonar de pucheros en la penumbra del rincon en donde
esta el fogoncillo y distingo una sombra negra, oscura, gue se menea,
que adopta forma humana —¢humana?—, y que se acerca, se dirige
hacia mi, me da la mano y toma la otra silla y se coloca también
junto a tu cama. Es tu madre. Tu madre es una mujercilla fragil,
pequena, delicada, y parece como si contase la edad del mundo; su
rostro se estremece en arrugas, y su pelo, recogido en un 2zorongo
desangelado sobre la nuca, es grisaceo y clarea; seamos realistas:
el cabello de tu madre es tan escaso que forma verdaderas calvas y
deija al descubierto zonas de un craneo que nada tienen gue ver con
las calvas relucientes, brillantes y saludables de los hombres del cen-
tro. Tu madre sufre desviacion de columna. Tu madre es lela. Viste
sayal negro con manchas, y la primera vez que la vi, ¢recuerdas?...
La primera vez que llegué a tu chabola con un racimo de uvas ¥y
un TBO. tu madre se explayd, contdé todo lo suyo. (A tu madre tan
pronto le entran calladeras como ansias parlanchinas.) Dijo:

—Esto esta mal. Perdona, hijito. Dios, qué vergiienza... No siem-
pre hemos vivido asi, no te creas... Estos son malos tiempos, los
peores. De soltera, yo vivi en Cordoba, en la capital. Mi padre era
funcionario de la Delegacion de Hacienda, y en casa recibiamos los
jueves. Un dia vino a tomar chocolate hasta el secretario particular
del sernior gobernador, ¢qué te parece?

—Me parece muy bien. Me parece excelente.

—Excelente, si. Era excelente...
Tu madre se mened en su silla con nerviosismo; después se le-

vanto, agito lus brazos, dio unos pasos, sacudio la colcha de tu cama
y rompi6é en una risita desquiciada.

—Esto esta sucio. Yo siempre digo a ése que hay que zafarse de
esta vida, que hay que hacer algo. Pero, ya ves, estda loco. Le ha en-
trado la tristeza. Se obstina en creer gque nuestro hijo ha muerto y
no hay quien le saque de ello. Ahi debe estar, como todas las noches,
mirando las estrellas, ¢verdad?

Sonrei. Dije:

—S1, mirando las estrellas.

—Claro. Y Perico no ha muerto. ¢Céomo iba a morir un chico
como €1? Perico es mas alto gque tu, y mas fuerte, y mas hermoso.
Estard por ahi. Andara por ahi con una casadita, digo yo...

Tu madre ri6; ta reiste; yo rei. Tu madre, al reir, mostréo unas
encias desnudas, descarnadas, sin un diente. Debi cobservar su boca
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con sorpresa excesiva, por lo visto. Tu madre lo capto. Se encogio
de hombros. Dijo:

—Los dientes se me cayeron hace mds de quince anos. Fue curio-
so. Comenzaron un dia a tambalearse, y a los dos meses no quedaba
ninguno. Estaba ya casada, claro. Y tu padre, hija, no se preocupé.
Siempre ha sido igual: un abandonado, un indigente. Pero yo fui al
medico. No al de Lora del Rio, no te creas, que era un chico muy
joven, un infeliz; cogi el coche de linea y me fui a Cérdoba, a con-
sultar con el mejor especialista, un gran senor. Oh, si..., un gran
senor: <¢Mi padre —le dije— fue funcionario de la Delegacion de Ha-
cienda en tiempos de su majestad el rey don Alfonso. Qué tiem-
pos...» Me mando al hospital, me hizo de todas: radiografias, anali-
sis de sangre, metabolismos... Todo un seiior.» «Descalcificaciony. dijo
al fin. Y en lugar de ponerme los dientes, me escayvolé la espalda.
Qué cosas raras, Dios, qué cosas raras...

Tu madre ri6é divertida. Yo rei. Le ofreci uvas.

Tomo6 un granito con delicadeza, con cuidado, entre el indice y
el pulgar, y lo contemplo estirando el dedo menique. Le echd aliento
v lo frotdé contra la pechera de su traje negro.

—Qué bonito grano. Como brilla... —dijo.

Lo mastico con gestos violentos, desorbitados, de sus mandibulas.
Después carraspeo. Dijo:

—Ser senor tiene mucha importancia en esta vida. Mi marido no
es un senor. Siempre ha sido un labriego. Pero Perico, el hijo, salid
a mi padre. Es el hombre mas galante y guapo del campo de Cdordoba.
Siempre viene con lios. Recuerdo que tuvo una .cmporada en que
traia a sus ninas a casa. L.as traia por la tarde, v las pobres se iban
de madrugada, con los 0jos macilentos v oscuros. Y, a veces, mas de
una... Es un rufian. Ahora debe andar por ahi, con alguna casada.

Tu miraste a tu madre con ternura. Dijiste:

—No, madre. Padre tiene razon. Perico ha muerto.

Tu madre protesto:

—Y dale, y dale... ¢Como va a morir un hombre como ¢él? Se
durmio, eso es todo. Siempre ha sido dormilon. Tu lo sabes. Se dur-
mio y se lo llevaron a un hospital, a que un meédico sefior le enye-
sase la espalda. Si hubieses visto tu el suefio que le entré... Ni a bo-
fetadas le despertd su padre.

Sonreiste y bajaste la mirada sobre el embozo de tu cama. Tu
madre siguié hablando:

—FE] que ha muerto es tu padre. Ese, si. Parece muerto. Se pasa
los dias en la cama o tumbado en un rincén de esta casucha. Y por
las noches sale a la puerta y se sienta a contemplar estrellas. ;(Es
eso vivir? A ver, les eso vivir?

—No, no es vivir —dije.

—Exacto. Lo que hacia yo de soltera si era vida. Tenia aqui, en
estas manitas, a todos los funcionarios del Ayuntamiento, de la De-
legacion, del Gobierno Civil, Venian a visitarnos infinidad de ellos.
Todos los jueves, venga de funcionarios., Pero me casé con tu padre.
c¢Por qué me casé yo con tu padre...? (¢Por qué...?

Te miro con fijeza, con insistencia.

—Porque oS dueriais, madre —contestaste.

—Dios, que sandez... Querer yo a €se. ¢Como podia querer yo a
ese? ¢Por qué me casé con é€l, por que...?

Insististe:

—Porque padre te quiere.

Tu madre fruncio el cenlo y los labios.

—Falso. Es un infame. Si realmente me quisiese, compraria una
casa, o la levantaria con sus propias manos. Haria cualquier cosa,
antes de tenerme en esta podridera. Dios, estda todo tan sucio... Acer-
ca ese cajon y siéntate, hijo.

Acerqué a tu cama una caja vacia de «Tio Pepe» y me senté. Tu
madre pregunto:

—¢:Qué traes ahi?

—Uvas. Toda la bolsa esta llena de uvas. Tome otra.

Tomo otra.

-—No me refiero a la bolsa. Ahi, en el bolsillo de tu cuero.

—Ah, es el TBO. He pensado gue a la nina le gustaria también
leerlo.

Tu madre agito los brazos, se levanté de su silla, sonrié amplia-
mente, mostrando otra vez sus encias desnudas. Dijo:

—¢A la nina? Toma, y a mi... A mi también me gusta.

Se calmo y volvio a sentarse. Se alisé la falda con las manos.

—Cuando yo era una senora—dijo—, leia libros caros. Novelas
francesas traducidas. Mi padre, como era funcionario, dominaba el
francés. Yo, s6lo un poco. Pero leia mucho, devoraba novelas all4, en
Cordoba. Ahora no leo nada. Me gustara el TBO.,

Sonrei. Dije:

—Yo0, antes, también leia. Lo deje. Leer no sienta. Leer aisla al
hombre, le mete a uno en si mismo, o sea, lo ensimisma; a la larga,
después de mucho leer, un hombre se hace indiferente al sufrir
ajeno, se convierte en un ser egoista, porgue acaba considerando el
dolor y la tristeza y el pecado como simples motivaciones artisticas,
sin proyeccion humana. ¥ eso no es bueno.

Tu madre batié palmas. Grito:

—Hablas como un senor. Cuando le pase el coliguito a la nina,
quiero que te cases con ella. Haras muy buenas migas con nuestro
Perico. Porque, no lo dudes: mi Perico volvera; en cuanto se harte
de la casadita volvera. Y los hombres os agobidis muy pronto. Pre-
guntaselo, si no lo crees, a ese animal que se sienta a la puerta. Pre-
guntaselo. Anda, ve a preguntarselo. Perico volvera.

Dije:

-—Si, volvera. Tome una uva.

—Gracias. Leamos el TBO. Hace falta alegria en esta casa, Ale-
gria y limpieza.

—Vengo a absorber dolor.

—HEso es. Lee.

Y, por primera vez, os lei las historietas del TBO, rasgones abun-
dantes y sus ojos lagrimean continuamente, aunque sus labios son-
rian con vaciedad. Me mira unos instantes con fijeza y después de
sienta junto a tu cama y calla. Me informas, me lo dices:
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—Madre estd hoy calladera —dices.

Y yo meneo la cabeza y comprendo.

—Tome una uva —le digo.

Pero vuelve a fijar su mirada en mi y permanece inmovil. Acla-
ras tu de nuevo:

—Ya sabes que cuando madre tiene las calladeras resulta todo
inutil. Es mejor ignorarla. No hay nada que hacer. Déjala. Ignorala.

—Pero el TBO viene hoy gracioso. Le gustaria oirlo.

—Déjala —dices—. Lleva dos dias asi: con calladeras. No sé qué
pensara. A lo mejor es que le vuelve de pronto la razon y se da
cuenta de que Perico ha muerto y del dolor de todo.

Meneo la cabeza. Comprendo.

—Toma una uva. Hoy son de lujo, de las de escaparate.

— Uy, Dios, qué ricachon...

Y tomas el granito y te lo paseas con deleite por la mano y le
hincas la una.

—{Qué haces? —te pregunto.

Tu madre mira, ausente, al vacio.

—Pelar la uva.

—«¢Pelar la uva?

Y Trio.

—La piel es indigesta, entiende.

Y pelas el granito y me das los pellejos, y me dices:

—Ponlos ahi, dentro de la tacita de tisana. Madre ha barrido hoy
cinco veces el ste.o.

Y los pongo y te contemplo llevandote despueés, con lentitud, con
gracia —con senorio heredado, sin duda, de tu abuelo materno—, el
granito a la boca, y veo que tus dientes mastican y que tragas la
uva con un suspiro hondo, y soy feliz porgque voy absorbiendo tu tris-
teza, porque tu ahora eras la culminacion de todo sufrir, porque se
me antoja que alivio tu agonia, gque presto savia nueva a tu sangre
marchita.

—¢iTienes fiebre? —pregunto.

Sonries.

—8Si. A las seis vino a verme don Valentin. Ya sabes, el policia.
Don Valentin lleva siempre un termometro en el bolsillo ¥y nos toma
la fiebre a todos los enfermos del barrio. Dice que la mejor hora para
tomar fiebres es las seis, que es cuando mas sube. {Por gué es eso,
di? ¢Por qué se tiene mas fiebre cuando se acaba el dia? Se lo he
preguntado a don Valentin y se ha callado. Ya sabes cOmo es: es
raro. Pero nos hace bien. A mi me gusta que me tomen la fiebre.

—Claro que te hace bien. ¢Tenias mucha?

—Treinta y siete seis.

—Bah..., decimitas.

Vuelvo a reir y me dirijo a tu madre.

—Treinta y siete seis no es nada, ¢verdad, seniora?

—Déjala. Hoy esta mal, esta ida.

—A lo mejor le apetece una uva.

Te incorporas sobre el codo, miras a tu madre y niegas con la
cabeza, alborotas tu cabellera oscura.

—No, déjala. ¢Traes el TBO?

Yo te muestro el TBO. Sonrio y guino el ojo.

—ILo traigo, y viene bueno.

—JLee una historieta. ¢Trae algo de Meliton Pérez?

—¢COmo no?

—Dila.

Me acerco mas a ti, abro el TBO y lo coloco de manera tal que
tu madre, si en verdad lo quiere, pueda también leerlo, disfrutar con
los dibujos graciosos del periodico. Busco la historia de Meliton Pé-
rez. La encuentro y te la muesiro. Digo:

—Aqui esta. Mira. «<Meliton Pérez toma un bano de pies», por Be-
nejans.

—¢Quién es Benejans?

Me encojo de hombros. También lo ignoro.

—No lo sé. Quiza sea el autor, quiza el dibujante.

Tus ojos se iluminan. Has tenido una idea. Dices:
—Claro, el creador de Meliton. Seguro.

Si—digo—. ¢Ves? En el primer recuadro Meliton esta sentado
ante un caldero de agua. Esta descalzo, pero no se decide a lavarse
los pies. ¢Te das cuenta?... Mira aqui. Ahora a Meliton se le ha
ocurrido algo. Se levanta de su taburete y camina, satisfecho, por la
habitacion. (Qué tramara, que hara? ¢Imaginas lo que va a hacer?

Sonries triste:

—Qué sé yo...

—Pues vamos a verlo; tercer recuadro: ya estda. Aqui queda todo
aclarado. Fijate, qué barbaro... Trae sus botas de lluvia, ¢compren-
des? Tiene que tomar un bano de pies y se calza las botas de goma,
las botas altas que tienen los nifios del centro para los dias de lluvia.
Y, fijate, vuelve a sentarse en el taburete y mete los pies en el cal-
dero. Asi obedece a su madre, que le ha crdenado lavarse los pies, y
al mismo tiempo, ni se los moja.

Rio.

—¢No te hace gracia? —pregunto.

—No.

—Pues tiene gracia.

—¢T crees?

—oi. Si tu madre no estuviese hoy asi, también le hubiese hecho
gracia.

—Déjala.

—Si, tiene un poco de gracia.
—Un poco, bueno... —dices.
—Toma otra uva.

—Dame,

Observo a tu madre. Te pregunto:
—¢ e ofrezco una uva?
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Tu dices:

—No. No la comera. Cuando esta asi no quiere saber nada. Ni
come ni duerme. Nada.

Rio otra vez:

—Me hace gracia verte pelar las uvas. Oh, qué gracia...

Te limitas a sonreir.

—Todo te hace gracia a ti esta noche.

—¢Te leo otra historieta?

—Bueno.

Paso pagina, doblo el periédico y te lo enseno. Digo:

—Mira, se titula «El mendigo impertinente». Fijate, agqui hay un
mendigo, escondido fras la esguina de una calle, que ve venir a un
banquero. Mira, el banquero es un anciano respetable, orondo y sa-
tisfecho, enfundado en un abrigo descomunal, ¢Sabes cuanto vale un
abrigo como este del dibujo?

—No, no sé cuanto vale un abrigo como ése —dices.

Y me miras y sonries de nuevo.

—Ayer me enteré. Los hay de tres, de cuatro y de cinco mil pese-
tas, ¢queé te parece?

—Uy..., ¢seras exagerado?...

—No exagero. Auténtico, eso valen.

—Dios..., anda, sigue.

—Llega el senor a la esquina y el mendigo le acerca un sombrero
mugriento: «Una limosna», dice. ¥ el gran senor le da un duro.
«iOh, un duro!», exclama el mendigo. Y sale corriendo tras el ban-
quero. Insiste otra vez: «Una limosna, buen caballero, aue hace dos
dias que no pruebo bocado.» Y el banquero se asombra. «;Otra vez?»,
pregunta.

Colocas una mano sobre mi mano y me interrumpes:

—QOye —dices—. ¢(Cuantos dias puede vivirse sin comer?

Levanto las manos, sacudo el indice de 12 mano derecha contra
el medio y emito un silbido:

—Muchos, muchos dias —digo.

—¢ Y tomando tisanas?

—Tomando tisanas, auin mas. Los «yogis» de la India comen una
vez al mes y viven® hasta los cien anos. Nosotros comemos demasiado.

—¢Tu crees?

—Demasiado.

—En el suburbio, no —protestas—. En el suburbio se come poco.
cQuiénes son los «yogis»?

—Los «yogisy de la India son sacerdotes de no sé qué Dios, que
llegan al perfecto equilibrio entre alma y cuerpo mediante unas prac-
ticas extranas. No me preguntes mas. No sé bien...

—Ya —dices—. Sigue con la historieta.

Vuelvo a tomar el TBO. Sigo:

—Bueno. El banquero pregunta. «;Otra vez»? «A ver si dandole
otra moneda me deja en paz», anade. Y le da la moneda. Pero el
mendigo no ceja. «<Déme, déeme una limosnita mas.» Piensa que en
el banquero hay una mina, jcomprendes?, y le sigue hasta su palacio.
Este es el palacio donde vive el sefnor banquero. No esta mal, ¢{ver-
dad? Mira, aqui el sefior abre la puerta y aparece su criado. jQué
cara de animal tiene el criado...! El banquero le dice: «Bautista, vea
aqué es lo que quiere este tipo.» Y, aqui, en este otro cuadro, Bautista
se dirige al mendigo: «;Qué hay, qué se le ofrece?», le pregunta. «Si
pudiera servirme un poco de vino...» «<Hombre —dice el criado—, no
faltaba mas. (Lo prefiere solo o con sifon?» «Lo prefiero solo.» ¢Ves?
El mendigo espera en la puerta a que le sirvan el vino. Vamos a
ver qué pasa... Ja, ja... Mira, Bautista sale con un sifén y le da una
ducha. «¢;Has dicho solo? Pues ahi
va: sifon solo...» Le da una du-
cha. Fijate bien como le pone. Fir-
ma Castanys. Tiene gracia, ¢ver-
dad? (1).

—No.

—Pues la tiene. Tiene un poco
de gracia.

—Un poco, bueno...

Y ya no leo mas porque te duer-
mes y porque tu madre sigue in-
movil en su silla, con la mirada
en el vacio, sin hacerme ningun
caso. Cierro el TBO, lo doblo y lo

. guardo en el bolsillo, Lo leeré esta

. noche en la cama. Leer tebeos me

, ayuda a conciliar el suefo. No me
inquieta como los libros que leia
antes; me va bien.

Te esta durmiendo, nina mia; te duermes vencida por la fiebre.
agotada. Tomo la bolsa de las uvas —apenas has comido un par de
granos—y la meto también en el bolsillo de mi cuero. Y me levanto,
porque advierto que tus ojos se van cerrando a la vida, que toda
tu reviertes al mundo de pesadilla y sobresalto, que son tus noches,
y suspiro. Suspiro porque debes dormir —el médico lo dice—, y por-
que, mientras descansas, yo no puedo ayudarte ni absorber tu grande,
tu asesina tristeza.

Me levanto, beso la frente eterna, rugosa, de tu madre, y, de
puntillas, me alejo de tu cama, llego a la manta —puerta— de tu
chabola, la abro—corro—y salgo a la calle.

Tu padre sigue aun sentado sobre la caja vacia de botellas; sigue
con la cabeza apoyada en la pared; sigue con los ojos fijos en el
cielo, mirando tenazmente —hace ese efecto—a Venus: sigue con
las palmas de las manos posadas sobre los fragiles muslos. Y pienso
que, a traves de las estrellas, debe estar ahora viendo, hablando, so-
nando con tu madre, haciendo mil proyectos, planes descabellados,
pensando, imaginando todo lo hermosa que hubiese podido ser su

vida juntos. Avanzo unos pasos y compruebo que ahora hay alguien
con €l. Ya no esta solo.

(1) Historietas de TTBO num. 280, afio XLV, 21 de noviembre de 1962 (nota
del autor).
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CAPITULO VIII

El que esta ahora acompanando a tu padre es don Jacinto, el
parroco de la Consolacion, el hombre dque pretende aliviar el dolor
del suburbio, anunciando que no estamos solos, que la iglesia de
Jesucristo ha tomado cartas en la cuestion social. Eso dice.

Don Jacinto es un tipo alto y desgalichado, de mejillas hundidas
y pomulos salientes, de nariz aquilina y ojos profundos, calidos. El
cabello se le retrae sobre las sienes y forma entradas en su frente.
Don Jacinto pasea todas las noches por el barrio antes de irse a
dormir, mientras fuma una pipa en la que mete, comprimidos, dos
cigarrillos «peninsulares». La pipa del senor cura huele a demonios.

Ahora don Jacinto me ve y saluda.

—Hola —dice.

—Hola.

Después se inclina sobre tu padre, le coloca una mano sobre el
hombro y le da unas palmadas.

—Vamos, métase en casa. Se va a quedar dormido y le dara el
Telente.

Tu padre se sacude la mano con un gesto.

—No duermo —contesta—. Miro las estrellas.

Se dirige a mi; me pregunta:

—cComo dijiste que se llamaba esa estrella brillante?

—Venus.

—Ah, Venus... Si, es verdad.

Baja la cabeza, deja de mirar al cielo, pero sigue ignorando nues-
tra presencia, viviendo su vida, comulgando con tu madre, quiza sa-
boreando a solas su infinito malestar. Tu viejo es hombre de dificil
consolar, de dificil «dejarse sorber por otro».

Don Jacinto sonrie, me mira, se lleva la pipa a la boca, intenta
hacerla humear y fracasa. Se mete la mano en un bolsillo de su
sotana astrosa y saca una caja de cerillas —de esas que consumimaos
en el suburbio (no las cajas roméanticas y bellas de carton fuerte
que llevan escudos y banderas de paises lejanos y dibujos de flores
o de animales raros: no las cajas en las que la Fosforera Espanola
mete, de cuando en cuando, la bengala que supone premio, la bengala
que supone diez duros, o veinte duros, o quinientas pesetas, 0 cinco
mil, o, a lo mejor, un coche; no, nada de eso)—, de esas pequenas de
cartulina fragil en las que figura la efigie graciosa de una cerilla
jugando al tenis o montando en bicicleta, enciende una e intenta,
también en vano, hacer arder la pipa. Dice:

—Voy a arruinar a la parroquia a base de cerillas. ;Como la has
encontrado?

Yo digo:

—Mal. Ahora esta dormida.

—¢Y a la madre?

—Con las calladeras en el alma, mirando al vacio, ausente; igual
que eéeste.

—:Te ha sobrado alguna uva?

Echo mano a la bolsa y se la ofrezco.

—8i, muchas. Estaba mal. Ha comido dos granos. Tenga.

—No. S0lo unos granos.

—Coja, comalos todos.

Don Jacinto corta un esquejin del racimo, que apenas tendra seis
granos, y me devuelve el resto. Sonrie.

—QOfrece al viejo.

Y yo ofrezco a tu padre, uha vez mas; pero me dice:

—No.

Arranco un grano y, como tu madre, le echo el aliento y lo froto
contra la manga de mi cuero. Después se lo coloco a tu padre ante
los ojos.

—Coma usted éste. Mire, 1o he limpiado. Brilla.

No.

Desisto. Don Jacinto no es como tu tomando uvas. Oh, no. No
s6lo no las pela, sino que se mete los granos en la boca de tres en
tres; los mastica con rapidez, y luego estd4 un ratin escupiendo hue-
secillos vy mondas, con fruicion, con deleite.

—Tome usted mas.

Dice que no con la cabeza.

—Bastante —dice.

Y de nuevo comienza con el terrible e inutil asunto de la pipa.
Me lleno de osadia y le digo:

—Usted, como de costumbre, tampoco hoy ha cenado.

Don Jacinto rie, se estremece de hombros, divertido, y afirma:

—Y si fuese asi, ¢qué? Yo arruino a la parroquia con cerillas. Y si
encima cenase...

Tu padre, entonces, comienza a despertar de su modorra. Tu pa-
dre es un bribén; parece que no oye y oye. Observa fijamente a don
Jacinto.

—Buena vida os pegais los curas...

Y escupe sobre el suelo.

Don Jacinto se sienta ahora en el suelo, frente a él, y me hace
una seha con la mano:

—Siéntate y charlaremos —me dice—. En esto tienes razén: los
curas nos pegamos una vida indecente.

Me siento y lanzo una mirada a mi alrededor, y mas tarde, al
cielo del suburbio. Esta hermosa la noche. jCuantas estrellas, Dios...!
La luna sigue avanzando con paso firme, con facilidad, por la cuesta
del firmamento, alcanzando y rebasando estrellas, esparciendo haces
de luz, de claridad plateada, enfermiza.

Desde la puerta de tu chabola se distingue el nucleo principal de
casuchas del barrio. Se apifian sobre ambas laderas de la hondonada
que forma el arroyo-vertedero. La luna brilla, rutila, resplandece so-
bre los tejados de uralita y de hojalata, sobre las paredes encaladas
—donde las hay—, sobre las aguas malolientes y pardas del arroyo
(que ahora son cristalinas), sobre las callejas de suelo accidentado,
polvoriento; sobre las grandes piedras que yacen en mitad del arro-
yo, colocadas a un palmo una de otra, a guisa de puente para salvar
el regato. Si. Un perro ladra. Una mujer grita. Un nifio llora. Un
gato enamorado maulla. Pero, después, silencio. Después, palpita y
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crece el silencio peculiar de nuestro barrio; el silencio a traveés del
cual 1os minutos se hacen horas, 108 suenos pesadillas, 1as esperanzas
muerte.

—Los curas, en efecto—repite don Jacinto—, nos pegamos una
vida indecente. Tienes razon, la tienes.

Don Jacinto extrae las cerillas de su bolsillo e intenta, una vez
mas, encender su pipa. No lo logra. Guarda de nuevo la caja entre
los pliegues de su sotana, toma la pipa con una mano, se sube los
faldones negros con la otra y vacia la cazoleta contra la suela, agu-
jereada, de su zapato. Como don Jacinto me cae simpatico, digo:

—¢Usted no cena por solidaridad
con nosoftros 0 por eso de oirecer
un sacrificio?

Y me mira con expresion de
asombro. Y rie después a carcaja-
das. Dice:

—Y0 no ceno porque tengo un
ulceron de estomago que me trae
frito, hijo.

Me consta que no es cierto. Ana-
do con intencién insana, para ten-
tarle:

—Tome un granito mas.

Don Jacinto sonrie. Se lleva 'a
pipa a la boca, la oprime fuerte
con los dientes y responde con
ironia:

—No, las uvas me exacerban las
bilis.

Sigo tentando. Insisto:

—NoO es cierto, don Jacinto. Las
uvas alivian diarreas y corrigen
estrenimientos. No pueden, por tan-

- t0, exacerbar las bilis. Ande, tome
otra uvita. Solo una mas.

Y ahora soy yo gquien rie ante su rendicién. Porque el sefior cura
se lleva a la boca un par de uvas, mientras, con una mano sobre la
mano-muslo de tu padre, mira también a las estrellas y lanza a la
noche suspiro tras suspiro.

CAPITULO 1X

Don Jacinto deja de hablar, porque en la cercania de tu chabola
suenan pasos. Los tres —también tu padre— volvemos la cabeza y
permanecemos en silencio—jqué silencio mas abismal, mas puro el
del suburbio ahora!— unos instantes.

Los pasos que escuchamos son débiles y nerviosos, y junto al apa-
gado sonido del pie sobre el polvo oimos también el rodar de pe-
druscos y trozos de ladrillo, de latas y otros desperdicios. Sabemos
bien los tres de quién se trata. Es Antonio, el viejo y timido capataz
de la construccion, tu paisano y padrino, el mejor amigo aue, en su
dia, tuvo don Jacinto en el suburbio, el hombre que quiere creer en
Dios y que no puede, el hombre que nos horroriza cuando nos habla
de sus tragedias, cuando nos explica como Dios se le ha ido agostan-
do. paso a paso, dentro de su corazon. (Antonio fue piadoso, bueno y
beaton. Era rata de iglesia, y en el barrio le conocian por Antoniut-
ti—de Antonio—, y aun, por extension, por «Monsefiors, mote que le
ha quedado.) «<Monsenor» es, quizd, el responsable de vuestra llegada
al suburbio; €l fue quien escribié a tu padre, a raiz de la muerte de
Perico, aconsejandole que nada, que se viniese, que aqui, en la capi-
tal, tambien se morian los seres de hambre y frio, pero que cabia el
consuelo de que de sus muertes nadie sacaba especial provecho. Uno
mas que moria, simplemente. {Recuerdas? Hace unos dias —pocos—,
después de leer el TBO —i0 fue «Dumbo», o DDT?— me ensefiaste
la carta; una carta expresiva, clara, propia de un timido que sufre.
«Aqui, en el suburbio, también se mueren los seres de hambre y frio:
Ppero se muere uno por su cuenta, sin servir a nadie, sin que nadie
saque tajada de nuestro ir muriendo poco a poco. Se muere uno por-
que sl...»

Sabemos —decia— que tu padrino, «Monsefiors, camina de este
modo: con rapidez, sin tino, avasallando piedras, ladrillos y latones
en un impaciente, expectante, reprimido deseo de liberacién que aho-
ga en timideces violentas y vagas.

Volvemos la cabeza y le vemos aparecer bajo la luna—pequero,
flaco, estremecido— cuando dobla la esquina de la calleja. Don Ja-
cinto se levanta, se mete la pipa en la boca y hasta tu padre olvida,
al parecer, que en el cielo hay aun estrellas, y fija en él sus ojos.
«Monsefnor» llega hasta nosotros, nos saluda:

—Maldita sea... —dice.

—¢Que ocurre, «<Monsenor? —pregunta don Jacinto.

—Maldita sea...

—Siéntate.

Se sientan.

—Hace tiempo que no nos vemos. No vienes a la iglesia ni por
equivocacién, (eh? (Como estda tu familia?

«<Monsenior» se encoge de hombros con gesto nervioso.

—Mal. Usted sabe 10 que hay, ¢no es asi?

«<Monsenor» habla slempre en enigma.

—Ya sabe usted... {¢Por qué pregunta entonces?

Don Jacinto sonrie. Dice:

—Si, lo sé. Me lo dijo la Ernesta esta mainana. Ella aun viene a
la iglesia. Te lo han negado, ¢{no?

Meto 1la mano en el bolsillo de mi cuero y extraigo la bolsa de
las uvas. Ofrezco:

—Toma una uva, «<Monseiior», Son de las buenas, de las de lujo,
de las de escaparate.

—Deja.

—Toma una, hombre...

—Deja.
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—Bueno; coja usted otra, don Jacinto.

Y don Jacinto sonrie, y niega cor la cabeza.

—No. Me sentaria mal; se me indigestaria.

Tomo un granito, lo mondo de la piel —como tu haces—, me lo
llevo a la boca y, despacio, en silencio, en la infinita intimidad del
suburbio, lo paladeo. Escupo los huesecillos y guardo de nuevo el
racimin en el bolsillo.

—Me lo han negado —dice «<Monsenor»—,. Ni «Duraboliny, ni hidra-
cidas, ni los diez duros de la leche. Dicen que debo dinero; que una
empresa no es un asilo de enfermos; que mis cuentas de anticipo
estan ya excedidas.

Tu padre escucha, dibuja una sonrisa de cansancio. El no tiene
la culpa. Siempre se oye lo mismo en el suburbio. Después se rasca
la cabeza, se atusa los bigotes y vuelve a fijar la mirada en el pla-
neta Venus.

Don Jacinto se saca la pipa de la boca, la coge entre el pulgar y el
indice, por la boquilla, y golpea la cazoleta contra el tacon de su
zapato. «Clock, clock, clocks...

—Cuéntame como ha sido —dice.

—¢Para qué? Usted ya sabe, usted ya se imagina: lo de siempre.

—Sé, pero cuenta. Quiero oirlo de nuevo, empaparme; quiero que
lo oiga ése. También €l trabaja en una empresa.

—~Pero no en construccion. ¢En qué rama trabajas?

Digo:

—En la electricidad.

—«Monsenor» sonrie con desprecio:

—Lo0s eléctricos sois unos senoritos.

—La electricidad es fluido y, como todo lo que no se ve ni huele
ni oye, resulta peligroso. No somos senoritos, no te creas —protesto.

—Y andar por los andamios, ¢qué es? Di, ¢que te parece? Si eso de
los fluidos es peligroso, andar por los andamios, ¢qué es?

—Cuenta —insiste don Jacinto.

«Monsefniory se pasa la mano por la cara, se la restriega con fuerza
con la mano. Tiene la barba crecida, los labios amoratados y dos bol-
sas negruzcas bajo los ojos. Viste un mono remendado y Vviejo, que
debié de ser azul y hoy esta destenniido, blancuzco en ciertas zonas.

—Y3a sabe —dice—. Uno no atina gué pensar. Cuando entro en
el antedespacho de mi jefe de pesonal, se me alborotan las sangres,
me pongo colorado y tartamudeo. En realidad, sé lo gque pasa. Este
jefe de personal no es como el otro, como don Ramon. Se lo conté, ¢no?

—Me contaste, ¢qué? —pregunta don Jacinto.

—Toma una uva —digo.

—Calla. Le conté que a don Ramoédn le habia tocado la loteria y
que dio carpetazo a sus funciones en la empresa. Le dije también
como se despidié. Este no lo sabe. Fijate tu —me dice— qué manera
mas original de despedirse. Entré en el despacho del director y le
hizo un corte de manga. Si, don Ramon era un buen elemento; todo
un hombre.

«Monsefior» se interrumpe. Escupe sobre el suelo. Escucha unos
segundos el silencio del suburbio. Lo escuchamos todos. Sigue:

—Fl que tenemos ahora, don Jaime, no lo es. So6lo la idea de
entrar en su despacho le pone a uno las carnes de gallina. Don Jaime
viste de negro, como si empalmase los lutos uno con otro, y tiene
vitaliciamente la mala uva en la mirada. Una uva tan mala como
esas que tienes tu ahi.

—Mis uvas no son malas. Son de lujo, de las de escaparate. Prue-
ba una, veras...—digo.

—Entra usted en su despacho, don Jacinto, y el tembleque. Don
Jaime, en dos anos de ser jefe de personal, ha incoado siete expe-
dientes, ha despedido a seis obreros y ha jubilado, a base de chantage,
a once. Ya sabe usted la formula: «O se jubila, o le incoo expediente
por incapacidad fisica manifiesta y se queda con la mitad de la
pension.y «Me jubilo.» Don Jaime es un mal hombre, un tipo listo.

—Todos los que sirven a la no virtud son mala gente, tipos listos.

—Calla. El tio nos escamotea las horas extra y las dietas con ver-
dadero arte. Disfruta con esas cosas. Nacio para eso: para Ser un
buen jefe de personal. La direccion le atiza sobre de regalo tres o
cuatro veces al afio. Sobres asi de gordos, no se crea usted, don Jacin-
to; asi de gordos. Dios sabe la de billetes que habra en cada uno
de ellos...

Tu padre se mantiene inmovil, mirando las estrellas. De vez en
cuando, sus labios se entreabren como si intentase murmurar algo,
como si, en efecto, murmurase algo, pero su voz no se distingue: su
voz no suena en el total silencio del suburbio.

—Sigue —dice don Jacinto.

—La direccion adora a don Jaime, ¢sabe usted?

—>31, claro; lo imagino.

—A pesar de que no tiene ni el bachiller, le respetan mas que a
don Ramoén, que era letrado. ¢(Tiene usted un «peninsular», don Ja-
cinto? Don Jacinto mete la mano en el bolsillo de su sotana y saca
un «peninsulary sin mostrar el paguete. Esta arrugado. «-Monsenorsy
lo alisa con los dedos.

—G@Gracias.

Saca el mechero y lo enciende. La llamita del peladedos despabila
a tu padre. Ahora oigo lo que masculllla. Dice:

—Maldito, maldito sea...

—Y0 voy a ver con frecuencia al jefe de personal. Ya entiende
usted: para pedirle anticipos. El jornal no me da. No me llega para
mantener a los tres hijos, a la mujer y a esa tia de mi mujer que
fue, de joven, de la vida, y que no tiene pensiones, ni subsidios, ni
madre que la parié. Usted comprende, don Jacinto, ¢verdad?

—31, hijo.

Se alborota la noche en el suburbio. La llama de la mariposa que
tu padre ha colocado junto a la puerta —manta-— de tu casa oscila.
Son los murciélagos negros, los asquerosos murciélagos, que suben del

arroyo-vertedero todas las noches en busca de la luz. Vuelan sobre
nosotros.

—El chaval mayor, Tofin, el monago, va a mal. Tiene 10s ganglios
infartados, y le toca usted el cuello y la nuca v le nota como un
rosario de avellanas debajo de la piel. El tio del SOF dice que eso
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es raquitismo, y que contra el raquitismo, hidracidas y «Duraboliny,
y qué sé yo. Dice que todas estas cosas son de mala crianza, gue
tienen su origen cuando los crios son de teta, y que la culpa es de
la Ernesta, mi sefiora, a quien siempre se le secaban los pechos al
mes escaso de parir.

«Monsenor» inhala profundamente el humo del pitillo. ¢Has olido
alguna vez el hedor acre del «peninsular»? Para los que no fumamos
resulta intolerable.

—El otro chaval, el pequeiiin, esto no lo sabe usted, senior cura
(me da verguenza que se sepa tanta miseria), tiene el reuma me-
tido en los musculos del corazon, y el tio del SOE, nada: que hay
gue cambiar de casa, que las humedades de las chabolas son fatales
para los reumas y que hay que dar al chico la cortisona, que no esta
en el petitorio del Seguro y que cuesta a trescientas pesetas las veinte
pastillas.

—8i, tus cosas no marchan -—dice don Jacinto, golpeando de nuevo
(«elock, clock, clocks) con la cazoleta de la pipa en el tacon de su
zapato.

«<Monsenory se encoge de hombros. Dice:

—Es lo que suele ocurrir. Hay hombres gue nacen para prosperar
y para ir adelante y otros que no.

—Fso es verdad —digo.

—Calla... Y otros que no... Don Ramon, por ejemplo, nacié para
triunfar y triunfé, y pudo permitirse el lujo de hacer cortes de manga
ante la direccion. Y don Jaime, que ni siguiera es letrado, triunfa.
A base de uvas tan malas como las de ése, pero triunfa.

—Deja ya en paz a mis uvas —rio—. Te repito que son de lo mejor.

—Y otros muchos triunfan. Ramiro, por ejemplo, el de la tasca,
hasta tiene cuenta corriente en el Banesto. A mi me pasan estas
cosas por honrado, don Jacinto. La sefiora me lo dice siempre. Dice:
«’Monsenor”, eso te pasa por honrado, animal.»

Don Jacinto sonrie. Deja de golpearse el zapato con la pipa y se
la lleva a la boca.

—Maldito sea... —repite tu padre, ido.

Y los murciélagos siguen ensuciando la noche, asesinandola; oye.

—Y es verdad. Uno es honrado a carta cabal, y a lo blanco lo
llama blanco, v a lo negro, negro; al jornal que se cobra, miseria,
y a don Jaime, ladrén, (comprende usted, don Jacinto?

—Comprendo, hijo.

—Son los hijos de uno, los hijos engendrados en el amor de la
Ernesta, los hijos que uno fue a buscar al rincon mas recondito y
tibio de las entranas de la Ernesta, los hijos que uno sono fuertes
y robustos, meédicos o ingenieros de caminos.

Sonrio. «Monsefior» es un ser elemental, primario. Pienso: «Inge-
nieros de caminos, meédicos...»

—Se pone uno a pensar y se acaba hecho unos zorros, con el alma
a jirones. Y lo de la nina es peor. Usted, que es cura, me dara la
razon. Y conste gque ya no quiero nada con los curas...

Se interrumpe, pega una calada a su cigarrillo y aspira el humo.
Lo va expulsando mientras habla. Sigue:

—... ustedes, los curas, nos han
abandonado, se nos han puesto en-
frente, con los otros. L.a nifia es la
mayor de los tres. Catorce anitos.
A pesar de ser alta y espigada, tie-
ne ya sus formas de mujer. Y temo
lo peor, o sea, que tome el camino
de la tia Mauricia y que se nos
haga de la vida el dia menos pen-
sado, ¥y nos lo diga: «Padre, ya
estdy, o «Padre, me acosté con
uno», o «Padre, me voy con fula-
nito».

Inesperadamente, los murciéla-
gos se han alejado de tu chabola.
Guarda silencio «Monsenory», calla
don Jacinto y yo callo. El palpitar
del corazon del suburbio se distin-
gue, se palpa.

—¢Usted cree, don Jacinto, que una chavala puede dormir en la
misma habitacion que sus padres, en la misma cama que su hermano
pequeno, en compania de una mujer que ha sido de la vida?

—No. No puede, no puede.

—Don Ramoén me lo decia: «Pero, hombre, ¢como vives asi? Un dia
te va a pasar lo que a Edipo.»

—Lo0 que, ¢{a quién? —pregunto.

—Edipo.

—iAh!

S€ quién fue Edipo, pero finjo ignorarlo, para que «Monsenory se
convenza de que existe algo que yo ignoro y €l sabe.

—Edipo —dice satisfecho— fue un rey de la antigiiedad que dormia
con su propia madre.

Se interrumpe, como saboreando la aclaracion,

—«Vere de darte una casa de la empresa (decia don Ramon). Ya
veré.» Pero le cayo el gordo y se dedicé a hacer cortes de manga
al director. Con don Jaime no hay nada que hacer. Le habla usted
de sus calamidades y le suelta el rollo: malos tiempos, estabilizacion,
productividad, sacrifico, amenaza de paro...

Si—dice don Jacinto. Y menea la cabeza. Sonrie.

—AS1 acaba uno perdiendo la fe en todo. En el mundo, en los cu-
ras, en Digs. Mire; usted ya sabe: uno no cree en Dios.

Don Jacinto suspira. Se pasa la mano por la cara. Dice:

—Dios existe. Y Dios te salvara. Te salvard, aunque no creas. Dios
salva a los que padecen hambre y sed de justicia. Los salva.

El parroco cierra los punos, da énfasis a sus palabras. Me consta
que €l también sufre. ;Comprendes?

—T'e salvara.

—Antes creia. Creia tanto, que ni siquiera me acosté con la Ernesta
hasta que nos hicimos, ante la Iglesia, esposos. Pero hoy, va nada.
S~ 1o he dicho mas de una vez a la Ernesta, en mis momentos de
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—Joseito, que la vas a esnucar.

Y la Encarna, sin dejar un momento la plancha,
le echdé una ojeada a la mecedora, donde Inesilla,
a cada nuevo vaivén, reia, agitando las piernas,
en un pataleo gozoso que dejaba al descubierto la
sonrosada intimidad de su carne, pero Joseito ya
no reparaba; le cogig acostumbrado. Al principio,
si, tuvo curiosidad y hasta sospechando que la
hermana no anduviera completa, habia preguntado
a la madre:

—¢:Por donde oring la Inesilla...?
—Joseito, que la vas a esnucar...

El rapaz, divertido con el reir de la hermana,
seguia sordo a la advertencia y orgulloso, ademas,
de ser el inventor del divertimiento,

La Encarna resopldé sudorosa:

— i Qué chicharrera! Y toda la manana de Dios
agarrada a este infierno de plancha...

Dona Paulita rebulld en su sillén de mimbre
que crujié quejumbroso:

—FEs verdad. Con este calor se le quitan a una
las ganas de fo. Me voy pa abajo —anadio tras
una pausa, pero su propésito quedd reducido a un
cambio de postura.

Para dofia Paulita, irse pa abajo significaba
trasladarse desde el patio de la Encarna al suyo,
que era puerta colindante.

—Anun falta lo mas engorroso —insistié la En-
carna disponiéndose a planchar otra prenda—. Es
la muda de don Inasio.

—jCuidao con el bueno del hombre qué calzon-
cillos se gasta! —Y los extendi6 para que su ve-
cina pudiera verlos—. Doble trabajo que los de
don Pascual me dan. ;A quién se le ocurre llevar
calzoncillos largos con este calor...!

La risa de Inesilla qued6é cortada de repente.
Aquella mecida, mas fuerte que las anteriores, vol-
te6 la mecedora y alla fue la criatura, en un pata-
leo prolongado, a caer bajo el jazminero. La En-
carna dio un grito y, soltando la plancha, corrid
en su auxilio al tiempo que la nifia lanzaba ya
los primeros berridos. Joseito, temeroso, aprovecho
el desconcierto para escabullirse.

Después de varios intentos pudo dofia Paulita
desencajar su desarrollado contorno del sillon y
acercarse, pero la Encarna yva tenia en sus bra-
Zos a la nifa y le limpiaba cuidadosa la tierra,
convencida de que el susto era sélo lo que habia

Madrid, 9 de septiembre de 1987
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provocado su llanto. Todavia estuvo unos momen-
tos acunandola, repitiendo insistente:

—A pique ha estado de esnucarla. —Luego, con

el brazo libre, levanté la mecedora dejando de
nuevo en ella a la nifa.

—jdJesus! (Jesus! —suspir6é dona Paulitg enca-
jandose otra vez en el asiento—. Y yo que tenia
que irme pa abajo... Casi me da un sofoco con el
sobresalto... —Y se desabrochd otro boton de la

blusa, respirando a golpes, como un pez fuera del
agua.

Lia Encarna volvido a su faena:

—Ya vera €l escarmiento que le doy a ese sin-
vergiienza cuando le eche la mano encima, Por lo
menos un mes le voy a tener sin pisar la calle.
Si sefor, aqui encerrao, pa que aprenda. —Y le
dio un fuerte planchazo g los calzoncillos de don
Ignacio, como rubricando su determinacion—. Mas
calmada, siguidé: ¢Sera posible que no pueda una
tener pizca de sosiego? A pique ha estado de de-
jarla en el sitio. Un mes, un mes justito sin pisar
la calle. Se acabd la plazuela, el portalon de Ra-
faelin, 1a huerta de Juanillo: todo. Aqui, sin mo-
verse —dofna Paulita dio una cabezada—. iCuidao
con los calzoncillos que se gasta don Inasio...! —Los
dobl6é cuidadosamente, dejandolos sobre el cesto y
volvié a enjugarse el sudor. Un moscarddén revo-
loteaba insistente por la mecedora; lo ose6 con
el delantal y cogié otra prenda. El moscardon vol-
vié con un vuelo torpe, pesado, vy siguié zumbando:
a veces se quedaba un instante inmévil, como sus-
pendido en el aire, pero en seguida volvia a sus mal

trazados circulos a la mecedora, a su zumbar mo-
nétono.

La cabeza de Joseito asomdé con precauciéon por

la rendija de la puerta observando, temeroso, a la
hermana :

—Ya te agarraré, sinvergiienza... —Dofia Paulita
dio un respingo.
—Yo0 no lo he hasio, madre —se defendio el mu-

chacho—, es que la Inesilla patale6 mas de la
cuenta...

—La boca me dolia de decirtelo y td venga de
mecerla.

Dofia Paulita volvié a abrir los ojos:

—¢Pues no me estoy quedando dormida?... Es el

sofoco... Si no fuera porque me tengo que ir pa
abajo...

Joseito avanzd unos pasos y observando a la
hermana, pregunto:

el estio

CONCHA LAGOS

—¢Esta muerta?

—Apartate de ahi... Lo que faltaba, que vinieras
ahora a despertarla. Anda, entra en la cocina, coge
el capacho y que el Julian te de cuarto de fideos.

Y cuidao con arrodear... Aqui tengo de verte en
seguida.

Joseito se apresurd a cumplir el mandado, con-
tento de alejarse. Cuando iba a salir, su madre
grito:

—Coge también la alcuza y que el Bernardino
le eche unas gotas de ectafo...

Dona Paulita se sobresaltd con &! grito:
—¢Ocurre algo...?

—La aleuza, que le ha dado por rezumar... Menu-
do lamparén me ha echao... Es que el aceite es
muy escandaloso...

Dona Paulita, blanda y sudorosa, como si flotara

pacifica en una gota inmensa de aceite, volvio a
adormilarse...

—Gracias a Dios. Crel que no terminaba. —La
Encana cogio la 1dltima prenda y se quedd exta-
siada mirandola—. A mi que no me digan, donde
esté lo blanco... —Lg extendio cuidadosa—. Como
la misma espuma... Aunque bien mirao, lo blanco
es muy poco agradecio. De mirame y no me to-
ques. Visto y no visto, como suele decirse. La
prueba esta en como me devuelve don Pascual es-
tas camisas... Si se tratara de don Inasio no me
chocaria. jTodo el dia metido en aquel cuchitril
lleno de libracos, de santos, de papelotes ¥y ni un
mal mozo para echarle una mano o ayudarle a
quitar el polvo... Pero don Pascual..., ¢donde se
metera para ponerme asi estas camisas...? Cuando
lo de mi Juan tuve que ir g casa de don Rosendo,
(que como abogao ya sabe usted que no lo hay me-
jor; pues alli estaba el bueno de don Pascual
escribiéndoselo fo muy bien escrito y con los man-
guitos muy puestos... ;Me quiere usted decir dénde
se mete al salir de la abogacia? —Donga Paulifa
dio un ronquido largo, silbante y siguié flotando
cada vez mas blanda y sudorosa. -

—Seguro que es en €l casino, seguro, pordque él
no es hombre de enredarse en otros menesteres...
Si, seguro que es alli, jugando al tresillo, como si
lo viera. jMira que a su edad perder el tiempo en
eso...! —Y sin reparar en los ronquidos de dona
Paulita, que iban en aumento, siguié salpicando
su tarea con un inferminable mondlogo de comen-
tarios. Hizo una pausa y mirdo angustiada al cielo.
Lia luz hiriete del mediodia se filtraba a través del
emparrado. Joseito entré con el capacho. En ese
momento sonaron lentas, como contagiadas del so-
por, las doce campanadas—. |Bendito sea Dios!
Pues no estan dando ya las doce... Joseito, hijo,

corre por el pan, que la Maria es capaz de de-
jarnos sin un bollo.

Dofha Paulita dio otro respingo:

—¢Qué pasa?

—HKE] pan.

—¢El1 pan?

—Claro, si han dado ya las doce en San Pedro.

— i Queé barbaridad! Con el palique se me ha pa-
sado el tiempo sin sentir...

—¢Con el palique? ;Si no ha dicho usted ni mu/

—Porque tengo dentro todavia el resuello del
susto. —Se devatio en el sillon y logro incorporarse
tras un penoso esfuerzo—. Me voy pa abajo. —Al
pasar junto a la mecedora, se detuvo—. Nosotras
tan angustiadas y este angelito durmiendo a pier-
na suelta... Ya se sabe, los nifios como la flor de
la maravilla... —Llegd al porton y lo abrido de par
en par porque a través de aquella rendija, por la
que Joseito se deslizaba tan agil, ella no hubiera
podido pasar ni el dedo meifiique.

—Adiés, Encarna, y dque no sea nada lo de la
nifa. —Bajo la gradilla con lentitud y, ocupando
toda la acera, desaparecidé en su portal entre olea-
das temblorosas de carne.
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ANTONIO FERNANDEZ-CID: Musi-
cos que fueron nuestros ami-
gos. Coleccion «Temas Musi-
calesy. Editora Nacional. Ma-
drid, 1967. 243 pags. @17,56X
X 25@. 300 ptas.

El recuerdo y la aneécdota son los
materiales basicos de este libro, de fa-
cil lectura y apasionada descripcion.
Recoge, en Ssus capitulares, los nom-
bres de 12 musicos desaparecidos en
los ultimos anos, y de los que 10 eran
espanoles: Toldra, Pérez Casas, Del
Campo, Schricht, Turina, Guridi, Gigli,
Cassado, Echevarria, Arambarri, Gar-
cia Ieoz y Argenta. Compositores, di-
rectores, instrumentistas o cantantes,
pero personajes de absoluta dedicacion
a la mausica desde uno o mas angulos.

La aficion por la musica primero y
la labor critica durante casi veinti-
cinco anos, como tarea fundamental,
han llevado a Fernandez-Cid —como él
explica en su prologo o «confesion a
mediasy— a conocer musicos de dentro
y fuera de Espana. Entre ellos surgio
el contacto mas personal en muchas
ocasiones y, como consecuencia, la
amistad. A esta amistad, adoptando
una posicion de humildad admirativa,
dedica las paginas de su libro para di-
bujar las personalidades y afadir, con
la anécdota vivida o conocida de pri-
mera mano y «al momento», materia-
les de futuras biografias, sea quien sea
el que se decida a escribirlas.

Ya hemos dicho que el libro es de
facil lectura. L.o es para quien tenga
un minico interés por los musicos que
se refratan o por el mismo ambiente,
y aun mucho mas para los que, por
conocer la obra, deseen ampliarla con
la noticia sobre el hombre. Las des-
cripciones son mas que completas para
ello. Fernandez-Cid es un comentaris-
ta vehemente que gusta de hacer par-
ticipe al lector de su propio entusias-
mo, v lo consigue. Juega, €so si —sobre
todo en el prélogo y en algunos capi-
tulos concretos—, la baza de la humil-
dad para convencer mas todavia al
lector de ese entusiasmo. También lo
consigue, porque emplea un lenguaije
tal vez no muy dentro del estilo lite-
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rario de hoy, pero de indudable efecto.
Las frecuentes admiraciones, los inte-
rrogantes, los adjetivos, los puntos sus-
pensivos, las frases cortas intercaladas
en los largos parrafos, son elementos
de efecto que sirven de conocido
vehiculo a la participacion del lector.

Una excelente memoria, que ha ido
registrando todas las actividades mu-
sicales de las que ha sido testigo, co-
labora para hacer del libro, por otra
parte, un compendio cronologico de
las personalidades descritas.

Por encima de todo esta, sin em-
bargo, el fervor con que trata a los
compositores, y que el libro supone
una referencia para alguno de ellos,
sobre los que hay poca o ninguna bi-
bliografia, pese a merecerla. Enfre és-
tos nos ha causado especial emocion
el capitulo dedicado al maestro Eche-
varria, porque de su mano entramas
en las complicadas reglas de la armo-
nia clasica.

El precioso dibujo que ilustra la por-
tada fue €l que José Caballero dedico
¢a la memoria de Jesus L.eoz», y que
ficura, conservando la dedicatoria, en
la breve biografia del compositor por
el propio Fernandez-Cid y publicada
por Ateneo en 1953,

CARLOS JOSE COSTAS

ANTONIO PENA v GoNi: Espana,
desde la opera a la zarzuela.
Alianza Editorial. Madrid,
1967. 2656 pags. @11x18¢. 50
pesetas.

Eduardo Rincon, a quien hay que
citar por doble motivo, ha preparado
la nueva edicion resumida de la obra
de Pena y Goni, La opera espanola y
la misica dramdtica en Espana en el
siglo XIX, publicada a finales del si-
glo pasado, ha anadido su discurso de
recepcion en la Real Academia de Be-
llas Artes de San Fernando y un proé-
logo dividido en dos partes: analisis
de la =zarzuela vy del teatro lirico y
hiografia resumida del autor. El re-
sultado ha sido un libro interesante,
por tratar el debatido tema de la zar-
zuela con un criterio de la época, apor-
tando a la bibliografia en curso un
libro y un discurso de dificil acceso,
en sus ediciones originales, para el
lector de hoy.

Dentro de la brevedad del prélogo,
Rincon aporta los argumentos princi-
pales en la consideracion de la zar-
zuela, desde el punto de vista de nues-
tros dias, con un equilibrio que da al
César lo que es del César. No hace
tanto comentabamos lo mucho dque se
ha escrito sobre la zarzuela y los ex-
trafios argumentos que, apasionada-
mente, han aportado los bandos ex-
tremos de detractores y admiradores
a ultranza. Pues bien, Rincon trata de
quedarse en el centro, y lo consigue
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con excelentes consideraciones; a tal
extremo, que su prologo aporta un
nuevo inferés a la reedicion seleccio-
nada del libro de Pena y Goni,

El adjetivo que sugiere inmediata-
mente la lectura del estudio de Peifia
y Goni es el de concienzudo. Se plan-
tea, para empezar, todas las preguntas
posibles sobre la Opera espafiola y las
sigue en sus posibles respuestas o las
desestima como consecuencia de la
misma situacion analizada.

Para cada capitulo de su historia
acude a la descripcion de los hechos,
a la valoracion de sus relaciones con
los que habia sucedido o sucedia en
el mundo de la musica europea y a la
cita de sus contemporianeos que expo-
nian sus opiniones en criticas y co-
mentarios.

Aclara Rincon en el prdélogo que
Pena y Goni era wagneriano, puesto
que su aficion en aquellos momentos
significa hoy un salvoconducto de ga-
rantia en cuanto a la actualizacion de
sus opiniones. El hecho de que muriera
a los cincuenta anos, edad indudable-
mente temprana, no es suficiente para
asegurar su preocupacién y su estar al
dia, de su momento. La aclaracion de
su wagnerianismo si es, como decimos,
una garantia solida.

Desde este prisma, su valoracion de
las Gperas de sus contemporaneos esta
al margen de una ceguera patriotica.
El quisiera poder decir que existia una
opera auténticamente espanola, pero
las claras influencias italianas las con-
vertian en «remedos» que no alcan-
zaban el nivel de los originales que
trataban de imitar. Por ello, al pre-
guntarse: «¢Eran operas espanolas?y,
se contesta con un «noy categorico.
Por el contrario, concentra sus elogios,
aun reconociendo su exclusivo sabor
popular, en las zarzuelas que, libera-
das de la influencia italianizante, se
acercaban de dia en dia a los temas,
gustos y preferencias espanoles.

Al mismo tiempo, las continuas re-
ferencias a los hechos concretos que
comentamos convierten este libro en
un excelente caudal de datos, fechas,
nombre y lugares en los que no falta
un solo detalle.

El discurso de recepcion en la Aca-
demia de San Fernando, dedicado a la
figura de Baltasar Saldoni, es un com-
plemento muy bien elegido a la obra
anterior, porque la zarzuela es el tema
sobre el que se mueven principalmen-
te sus consideraciones, tras de reco-
rrer la vida y la obra del objeto prin-
cipal de sus palabras.

Completa el libro un curioso indice
de autores y obras posteriores a la épo-
ca que abarca la obra dentro del ge-
nero de la gzarzuela, que, si no es
exhaustivo, si deja constancia de los
titulos mas importantes, y, por ultimo,
un cuadro cronolégico comparativo en-
tre 6pera y zarzuela; literatura, arte
y cultura, e historia, que abarca des-
de la simiente de la zarzuela, en 1622,

nam.

hasta el estreno de La verbena de la
Paloma, en 1894.

En resumen, una interesante apor-
tacion bibliografica que deben leer tan-
to los grandes aficionados como los
grandes detractores, desde la oOpera a
la zarzuela espanola.

CJC

Josk 1.6PEz-CALO, S. J.: Presen-
te vy futuro de la musica sa-
grada. Editorial Razon y Fe,

Sociedad Andnima. Madrid,
1967. 185 pags. J12,0X21F.
Spm. s/p.

La ordenacion de las mormas que
sirven de elementos de juicio frente
a la misica sagrada tiene, por un lado,
el interés propio del tema ¥y, por otro,
un valor practico para la correcta apli-
cacion de las mismas. Este libro, que
aparece dentro de la serie «Biblioleca
de Cuestiones Actualesy, recoge un
grupo de conferencias de autores va-
rios que fueron leidas antle los micro-
fonos de Radio Vaticana, bajo la di-
receion de José Lopez-Calo, quien,
atendiendo al interés de su difusion,
las presenta ahora tras un prologo ¥y
con las «caretasy que sirvieron de in-
troduccién a cada emision.

Divide el conjunto de charlas en
tres secciones: «Cuestiones generalesy,
«Cuestiones técnicasy y «La musica sa-
grada en el momento presente en al-
gunos paises mas importantesy. Nada
falta en la primera en cuanto al esta-
blecimiento de orden anterior de las
regulaciones, que alcanza su posicion
actual como consecuencia del Concilio
Vaticano II. Siguen los conferencian-
tes una trayectoria historica, basados
en el idioma, para explicar las causas
que han conducido al uso de la lengua
verndcula en las prdacticas del culfo.

Para la miusica, la idea estd expresa-
da, dentro de la misma orbita de con-
ceptos, en el articulo 119 sobre la cons-
titucion sobre la sagrada liturgia:
«Como en ciertas regiones, principal-
mente en las misiones, hay pueblos con
tradicion musical propia, que tiene mu-
cha impariancia en su vida religiosa
y social, dese a esta mausica la debida
estima y el lugar correspondiente, no
solo al formar su sentido religioso, sino
también al acomodar el culto a su
idiosincrasia.»

El mismo desarrollo, en un recorrido
historico, es el que emplean los comn-
ferenciantes en la segunda parte, de-
dicada a las cuestiones técnicas. En
este caso, es la miisica, de modo mdas
conecreto, la que sirve de base a la
exposicion del pasado que conduce al
futuro. El canto gregoriano, la polifo-
nia cldsica, la mistica del organo, los
instrumentos musicales, el canto de los
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ninos v la formacion musical del clero
son los temas que van analizando no
s6lo en sus escaglones evolutivos, sino
también desde el punto de vista de ese
orden que explica y juslifica el futuro
de la musica sagrada.

El estudio de la situacion en varios
paises (Francia, Alemagnia, Inglaterra,
Italia, Espania y Estados Unidos) sitia
al lector en la mentalidad de las va-
rigeiones inevitables, gque aun se hacen
mds acusadas, como es logico, en los
que no han participado de la evolucion
occidental de la musica.

Los dos 1ltimos capitulos estan de-
dicados a la participacion activa, al
canto sagrado y a la educacién mu-
sical del clero, para gque se integre en
el espiritu que anima las conclusiones
del Concilio Valicano II.

Del libro podemos decir que es ame-
no, curioso y formativo desde un dan-
gulo puramente informative. En la

practica es ung orientgeion decisiva
para conocer los antecedentes y la si-
tuacion actual, que marca el rumbo a
sequir en el futuro, al estagblecer Ia
acomodacion de la musica a nuevas
orientaciones en funcion del espiritu
de los tiempos.

La mision de José Loépez-Calo tuvo,
en el momento de pronunciarse las
conferencias, un cardecter de coordina-
cion entre los partlicipantes para lle-
gar ¢ un fin previamente delimitado.
Ahora, en su publicacion, reitera ese
mismo proposilo con voz propia ¥
través de la de autoridades en la ma-
teria, como las figuras de Haberl,
Springhetti, Noirot, Overath, Baratla,
Virgili, Vitalini, Colino, Parisella, Pi-
card Lueger, Peacock, Celaba, Manza-
rraga ¥ Schuler, cuya cita es obligada
como colaboradores del libro.

cJC

TIERRAS Y HOMBRES

- Arvaro Cunqueiro: Rulas de
Espana (Galiciq). Publicacio-
nes Espafiolas. Madrid, 1967,
204 pags., @J15,5x21,5F. 80
pesetas.

Cunqueiro, de quien resulta obvio
decir que es un buen gallego, degusta-~
dor cotidiano de las bellezas de su
tierra, nos brinda la oportunidad de
recorrer las cuatro provincias que, no
sabe uno por qué, parecen apuntar
todas ellas hacia el cabo Finisterre.
Tal vez encontremos la razon en que
las dos aguas que lamen las costas
gallegas, las del Cantabrico y las del
Atlantico, fueran y sean principales
testigos de esos hombres que se van a
otros lugares con el animo siempre
de retornar.

Los escritores gallegos cuentan para
la, creacion con cuatro musas: La Co-
rufia, Tugo, Orense y Pontevedra, que
esconden, €n sus calles, en sus mon-
tafas o en sus rias el recuerdo del
pensamiento mitologico, la fuerza de
los espiritus o de las meigas, €l mis-
terio de las leyendas a través de los
siglos. Todo ello contrasta con el mun-
do de hoy. Pero, en si, €l pasado v el
presente existen y subsisten dandose
la mano. La musa que es Galicla, Al-
varo Cunqueire la deja asomar por su
pluma. No se trata de un simple iti-
nerario por el cual los turistas sepan,
de antemano, 1o que se van a encon-
trar. No se trata de un libro por el
cual los viajeros que se adentran €n
Galicia conozcan los caminos mas cor-
tos para llegar a las bellezas. Cun-
queiro, que en no pocas partes sacrifi-
ca su talento de creador, nos da €sa
necesaria vision de las cuatro provin-
cias. Pero sin renunciar a la poesia o
al canto mas simple de la nafuarleza:
«Galicia es, entre otras cosas, la tie-
rra de los mil rios v el paraiso del
pescador de cafla. La carretera va al
borde de la ria del Eo, una mancha de
Tuz argentinag y de agua verde, En las
jungqueras vuelan los patos. En la boca
de la ria, siempre brumaosa, bate el
mar, ¢l Cantabrico gris y sonoro, €n
las Quebrantas, rocas amadas de la
gaviota.n Y entre canto y canto a la
hermosura natural, retazos de histo-
riz. Y entre los cantos y la historia,
1a Galicia prospera. Esa 'Galicia que
vive del mar, del campo, de la indus-
tria. Cada pagina del libro de Alvaro
Cungqueiro es un airifio gque nos em-
briaga, que nos pica los nervios y que
nos hace pensar en un viaie a las
tierras gallegas. JJP

Anuario de eusko-folclore. Tra-
bajos de etnografia y arqueo-
logia 1963-64. Grupo de Cien-
cias Aranzadi. San Sebastian,
1966. 180 pags.+ 2 laminas.
F1LeX 217, S/p.

El Seminario del Grupo de Ciencias
Naturales de Aranzadi, de la Real So-
ciedad de Amigos del Pais, dirigido

Madrid, 9 de sepltiembre de 1267

por don José Miguel de Barandiaran,
publica en este volumen los materia-
les preparados en 1935 para el Anua-
rio del 36. Exfraviados en aquella
ocasién, cuando ya su edicion estaba
adelantada, los componentes de la So-
ciedad «Manuel Iradiery descubrieron
en 1962 originales y pruebas de im-
prenta, y los entregaron al padre Ba-
randiaran. De este modo ha sido po-
sible la publicacion de ellos, a los cua-
les se agrega el bosguejo etnografico
de Sara, cuarta parte del trabajo de-
dicado a esa localidad por el padre
Barandiaran, en el cual se estudian los
establecimientos humanos y la casa ru-
ral v los enseres domeésticos, con abun-
dancia de graficos y dibujocs.

Dinforoso de Ibarguren dedica unas
paginas a la cocina rural en Ezquio-
ga : el mismoe Barandiaran publica una
nota acerca de la casa rural en An-
dagoya y Gorriti; la situacion y cons-
trucciones rurales de Carcamo son €s-
tudiadas por Eulogio de Gorostiaga;
Gerardo Lopez de Gueraia ofrece nu-
merosos datos sobre el folclore de la
Montana alavesa, entre ellos el texto
de varias canciones populares —algun
villancico no tiene ese caracter—, ¥
Manuel de I.ecuona publica canciones
vascas (textos) de varias publicaciones.,

Carlos S. de Tejada describe los des-
cubrimientos prehistoricos de Laguar-
dia, en la Rioja alavesa; Barandiaran
ofrece una nota sobre investigaciones
prehistoricas realizadas en el pals vas-
co desde 1933 hasta 1936 —Lamikala,
Ezkiregui, Saizkibel, Ermitia y Estra-
kinburu—, y Gerardo Lopez de Guere-
na da los topdénimos alaveses desde
el 51056 (Daida) hasta el 6627 (Fus-
quiano).

ARCADIO DE LARREA

FRANCISCO ALMELA Y VIVEs: Don
Rafael Altamira, escrifor va-
lenciano. Separala de la Te-
vista Valencia, Atraccion. Va-
lencia, 1967. 32 pags. @J12,0X
% 205, Edicion no venal.

Desde su primera obra publicada
—La catedral de Valencia, Barcelona,
1927—, la produccion literaria de Al-
mela y Vives afluye en permanente de-
dicacion a motivaciones levantinas.
«Valenciay y «valenciano» son vocablos
que surgen reiteradamente en los mis-
mos titulos del escritfor de Vinaroz, co-
rrespondiente de la Real Academia Es-
pafola: Alquerias de lg huerig valen-
cigna, El libro valenciano, Ramilletle de
biblicfilos valencianos, La antigua in-
dustria del vidrio en Valencia, La Lon-
ja de Valencia, Jardines wvalencianos,
etcétera, y tiene en preparaciéon Va-
lencia, guia turistica, con numerosas
ilustraciones. De alguno de estos libros
se han hecho dos ediciones, una en
lengua verndcula y otra en castellano.

A ingenio tan pendiente de cuanto
afecte a su tierra, no podia pasar in-
advertido el centenario del nacimiento
de Rafael Altamira, un tanto oscureci-

do por coincidir con legs de Arniches,
Benavente y Valle-Inclin, que igual-
mente se cumplian el afio pasado. La
publicacién del texto de la conferencia
de Almela y Vives, pronunciada en el
Centro de Cultura Valenciana con el
titulo Don Rajfael Allamira, escriptor
valencia, da fe de ello. Esta separata
y el coincidente actoc académico cele-
brado en el palacio municipal el 17 de
diciembre de 1966 son las Unicas con-
memoraciones de que tenemos noticia,
relacionadas con el centenaric del his-
toriador y literato alicantino.

El folleto examina la personalidad
de Altamira en cuanto escritor, desde
sus anos estudiantiles en la universi-
dad de Valencia hasta ese proyecto que
no llegd a realizarse de llevar su ta-
lento critico hacia ambitos teatrales,
segiin se desprende de la lista de sus
obras aparecida en el libro Cuentos de
Levante, relaclon en la que figura, en
el grupo de «en prensa o en prepara-
ciony, un volumen titulado EIl teatro
comico valenciano. Lamenta Almela vy
Vives que no llegara a publicarse gaguel
libro o folleto de Altamira porque, co-
nociendo los antecedentes del autor, no
es aventurado suponer que tratariag se-
riamente una materia de caracter co-
micoy.

En 32 apretadas paginas, Almela y
Vives da una semblanza precisa y com-
pleta del literato Altamira. Sus afanes
pedagogicos y su obra de historiador
quedan al margen de esta cordial re-
Imernoracion.

JUAN EMILIO ARAGONES

PAUL-MARIE DE LA CRrROI1X: Testi-
monio espiritual del Evangelio
de San Juan. Ediciones Rialp.
Madrid, 1966. 522 paginas.
ZI15 % 22,5¢4. 250 ptas.

La primera afirmacion que merece
ser estampada al frente de este sucin-
to comentario dice asi: El Evangelio
de San Juan debe ser leido con ojos
espirituales. Alguien dird que esto debe
darse por supuesto en los cualro evan-
gelios. Si vy no, le contestariamos. No:
los evangelios sinoplicos presentan en
nrimer término —como presencia y co-
mo perfil— la figura humana de Cristo.
Jestts de los sindptlcos es primordial-
mente Hombre-Dios: su quehacer en-
ire los hombres define su venida y su
destino. El cuarto evangelio procede de
dentro a fuera, es decir, en sentido con-
trario: Cristo es presentado como Dios-
Hombre. Si: ni que decir tiene gue nin-
guno de los cuatro evangelios elude o
desdenia lg divinidad de Jesis. Pero el
relieve que ofrecen de la personalidad
de Jesus es sensiblemente distinto.

Este libro de gie nmos ocupamos pone
el acento sobre esa sutil y misteriosa
condicion divina de Cristo, afirmada
martilleantemente en el cuario evan-
gelio. De ahi que ese evangelio reclame
una asit como escalofriante mirada por
nuestra parte al ser leido, si hemos de
penetrar en su trama Yy en sus intencio-
nes. Digo «escalofriante mirada», por-
que el hombre para ver —aungue sea
intelectualmente— sin contar con la
materia y lo sensible debe forzarse @s-
ceéticamente y un tanto angustiosamen-
te. Tener ojos espirituales es una jfun-
cion mistica que no se improvisa y que
no cede a la facilidad o a la esponta-
neidad de nuestra interpretacion y vi-
sion intelectual, Nuestra naturaleza no
es trashicida, sino opaca ¥ lucida a la
vez: somos ginteligencia sentienten, que
es tanto como decir que leemos dentro
sintiendo (si a las entimologias las car-
gamos, en este caso, de su evidente
significacion).

Paul-Marie de la Croir es un misti-
co carmelitano que sabe poner calor ¥y
enfasis en sus frases. Capta desde su
intimidad vibrante el secreto espiritual
que irradia como testimonio el evan-
gelio de San Juan y lo pone en didlogo
personal con el lector. Esta es la apor-
tacion mds cualificada de esta obra.
Sélo un mistico de la talla de Paul-
Marie de la Croiz estd capaciiado para
dar a conocer la interioridad misterio-
sa y divina del bien llamado «evange-

lio espiritualy de San Juan. Todo el
libro es una meditacion ardiente, ins-
pirada por una reciq exégesis y por
una penetrante interpretacion teoldgi-
ca. La corriente que transmile este li-
bro es tan seductora como nelamente
intelectual y cientifica: se alian en él
armonicamente el talante contempla-
tivo y el rigor del tedlogo vy exégeta.

La lujosa edicién, a cargo de Rialp,
complementa las intrinsecas calidades
de este estudio.

FRANCISCO VAZQUEZ

E. RIBERA CHEVREMONT; Nueva
Antologia. Cordillera. Puerto
Rico, 1966; 152 pags., 18 x
X 24¢%, 5/p.

Seleccionada por la erudita Concha
Meléndez y prologada por el escritor
Luis Antonio Miranda, se suma a la
bibliografia puerforriquena esta nueva
antologia del gran poeta antillano Eva-
risto Ribera Chevremont.

No es desconocido en Espaiia el nom-
bre de este poeta, uno de los mas in-
tensos y persistentes cultores del ver-
SO, Ya que en los anos veinte convivio
con la joven promocion literaria de

Madrid, v recibié las influencias del

ultraismo espafiol y otros ismos euro-
peos, exportando a su pais nuevos mo-
dos poeticos que influyeron en los poe-
tas jovenes de Puerto Rico y que deter-
minaron cambios de sensibilidad poé-
tica y de la factura del poema.

Nueva Antologia recoge poemas de
las ultimas obras del autor, en las
cuales ha alcanzado su plenitud artis-
tica en versos cuajados de claridad y
de emocion. Asi aparecen selecciones
de Inefable orilla, Memorial de arena,
Punto final, El semblante y Principio
de canto. De los dos primeros libros
se recogen veinticuatro sonetos, forma
que cultiva con maestria €l poeta, ¥y
que, como indican los titulos de dichas
obras, el tema preponderanie es el
mar, presentado en vivencias arraiga-
das de su ninez islefia, junto al Con-
templado, de Pedro Salinas, que es el
oceano Aflantico de la infancia v ado-
lescencia de Ribera Chevremont. El
tema da pie a una poeesia trascenden-
te, en la que se perciben las preocupa-
ciones filosoficas del tiempo, €l infi-
nite y la eternidad.

Las selecciones de Punto final, libro
en €] cual el poeta adopta algunas
formas poéticas libres —romances, ver-
sos alejandrinos— ofrecen, de una par-
te, al cantor meditative y preocupado
por los problemas vida y muerte, y de
otra, al poeta que canta la libertad
del hombre isleno, como en el poema
Canto en el crepisculo, v los simbolos
reconditos de su patria, tal el Secreto
del coqui.

El semblante, uno de los libros me-
jor logrados de Ribera Chevremont,
esta representado en esta antologia
por una serie de sonetos que dan cau-
ce al tema religioso, subyacentie en la
obra toda del poeta, ¥y que agui irrum-
pe tolal como chorro de agua trans-
parente, matizado con acentos de acen-
drado misticismo. El rostro y el rastro
de Jests estan omnipresentes en los
poema sde El semblante, en los que el
poeta se compenetra con Dios, median-
te la gracia del Hijo.

Integran la 1ultima parte de Nueva
Antologia poemas heterogéneos, sone-
tos, versos libres, romances, del libro
Principio del canto, donde el tema
principal es la vuelta del poeta 2 su
infancia y adolescencia, recreando, re-
construyendo un mundo que es sustan-
cia de su poesia, fuente de su pureza
y muralla contra las adversidades ¥y
desengarfios de la vida.

En fin, Nueva Antologia es obra que
presenta a un alto poeta, sin cuya pre-
sencia no podria explicarse la altura
alcanzada por la poesia de una isla,
tal vez la mas lirica, de la zona del
Caribe.
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SOBRE CUATRO AUTORES

JamMeEs O. CrosBY: En forno a mas interesantes de esta obra, pues se conjugar sus realizaciones militares y JESUS PRADOS ARRARTE: Jove-
la poesia de Quevedo. Edito- refiere a manuscritos reputados como  poéticas, dice: «De no haberle vencido llanos, economista, Taurus
rial Castalia. Madrid, 1967. de puno y letra de Quevedo. Aqui, Ja- la muerte en Gibraltar, es muy pro- Ediciones, S. A. Ma-

268 pags. @521 x 15,56@. S/p.

El interés de sacar a luz tantos as-
pectos de la actividad poé€tlica de Que-
vedo no es preciso que lo manifeste-
mos, ya que por su variada temdtica
adquiere su andlisis un alto valor para
el conocimiento profundo de nuestra
literatura barroca, sobre todo cuando
se enfoca su estudio con ambiciones
exhaustivas en muchos aspectos de la
obra en verso de Quevedo y con tan
buen criterio para interpretarla como
preside en este libro de James O. Cros-
by; marime cuando en este volumen se
ofrecen diversas informaciones no co-
nocidas, como la referente al feliz ha-
llazgo en el Museo Britanico de Lon-
dres del manuscrito mds rico en poe-
sias auldégrafas de Quevedo, y varios
manuscritos conlempordneos del poeta
que habian permanecido inaccesibles
durante muchos onos.

El problema literario en torno a la
poesia de Quevedo, quien nos lego unos
mil poemas, tiene gran importancia
desde el punto de vista erudito, si se
piensa que los manuscritos originales
de los ultimos meses de la vida del
poela han desaparecido, y ello crea
la imposibilidad de estudiarlo directa-
mente, en muchas ocasiones Solo a
expensas de editores que resultan a ve-
ces estrictamente poco rigurosos, y, por
otra parte, exrislen mumerosos poemas
equivocadamente atribuidos a Queve-
do; todo lo cual fue siempre motivo de
serias dificultades cuando se preten-
dio realizar una critica rigurosa de los
poemas; ¥ la cuestion de saber cudndo
salieron de la pluma de Quevedo se
hizo apremiante para estudiar con cer-
teza la evolucion de su estilo ante el
dato cronologico, problema desconcer-
tante st tenemos en cuenia su carac-
teristica de fdacil improvisacion vy su
desinterés en conservar los poemas que
brotaban de su genio y se perdian lue-
go. Resulta asi la presente obra, que
actualmente se nos ofrece, una recu-
peracion del auténtico Quevedo.

En torno a la poesia de Quevedo co-
mienza con un capitulo dedicado al es-
tudio de ocho poemas autograjfos, cuyo
analisis de técnica e interpretacion li-
teraria, a veces incluso psicoloégica de
la motivacion poética de Quevedo, cons-
tituye un allo exponente de la penetra-
cion de James O. Crosby, profesor de
literatura espunola en la universidad
de Illinois.

El capitulo siguiente se refiere a una
sdtira escrita por Quevedo contra
Francisco Morovelli, de interés no sélo
erudito, en critica literaria, sino tam-
bien como muestra de historia cotidia-
na en los hombres del Siglo de Oro
respecto a las frecuentes polémicas ¥
enemistades entre ellos. Por encima del
aspecto anecdotico-historico, lo que da
valor a este capitulo es su anatomia
del poema citado.

El capitulo tercero se halla centrado
sobre la palabra escrita «en letras grie-
gas y hebreas» que hay en un poema
satirico dirigido por Quevedo a una
persona que mnoS es desconocida, Y
donde, por estar indudablemente diri-
gido a un personaje polilico de su
tiempo, se muestra la actitud levantis-
ca del poeta contra el abuso de poder
y sus dadivas, ofertas estas ullimas que
parecen, segun dice Quevedo, propias
de Satands. A continuacion ofrece Ja-
mes O. Crosby unas Notas sobre algu-
nas referencias contemporaneas, de cu-
riosas sugerencias histéricas. El si-
guiente capitulo es quizd uno de los
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mes O. Crosby plantea el inguietante
problema que supone para los estudios
filologicos y de critica la duda sobre
su autenticidad, cita poemas de Que-
vedo que mo Son manuscritos Suyos, ¥
otros que mni siguiera scalieron de su
genio. Resulta muy aclaratoria a con-
tinuacion la cronologia de unos tres-
cientos poemas, con oportunas notas
interpretativas, todo lo cual constituye
el capitulo sexto del libro.

El capitulo séptimo se dedica al es-
tudio sobre la traduccion de un texto
de Focilides, una de las evidentes mues-
tras de la gran aficion de Quevedo a
leer textos de los grandes autores de
la Antigiiedad Cldsica. A continuacion
transcribe James O. Crosby dos entre-
meses Yy un romance, con riguroso es-
mero, donde el lector estudioso puede
enfrentarse a los textos sin gue haya
posibilidad de confusion o ambigiiedad
respecto a enmiendas y correcciones de
copistas de la época.

Finaliza esta obra con la reproduc-
cion y estudio de los dos unicos con-
tratos, hasta ahora desconocidos, que
se hicieron en su tiempo para la pu-
blicacion de tres obras de Quevedo, los
cuales se hallan guardados en el Archi-
vo Historico de Protocolos de Madrid.
Completan este libro, altamente eru-
dito, numerosas fotografias de cuadros
Yy manuscritos.

LUIS BONILLA

FELIPE XIMENEZ DE SANDOVAL:
Cadalso, vida y muerte de un
poeta soldado. Editora Nacio-
nal. Madrid, 1967. 380 pagi-
nas. 21,3 x 14,7@. 250 ptas.

Siempre hemos pensado que en la
figura de Cadalso hay esencialmente
cierta semejanza con el Doncel de Si-
giienza, ese hombre cuya actitud sere-
na, espada y libro, se nos antoja a tra-
vés de la evocacitn que nos ofrece su
efigie en piedra un arquetipo de la
conjugacion humana tan hispanica del
hombre de letras y de armas. Esta
idea pudiera aun reducirse en sintesis
en lo que respecta a Cadalso a la de
caballero-poeta, yva que dicha actitud
tan espafola, a la que antes nos re-
feriamos, en cuanto a lo militar es
funcion del sentido heroico-caballeres-
co, y respecto a su calidad de poeta-
filosofo, son dos términos que metafi-
sicamente se conjugan y se funden al
lograr sus mejores valores humanos.
Asi, el que escribe estas lineas, tanto
mas sentidas que pensadas, no puede
por menos de expresar satisfaccién al
enfrentarse a un libro sobre Cadalso,
escrito con el acierto, precisamente en
el sentir y el pensar, que hoy nos ofre-
ce Felipe Ximénez de Sandoval; por-
que nio abruma con fechas y datos eru-
ditos, tan comunes en algunos bidéegra-
fos, sino que busca, valganos la frase,
el alma de Cadalso, su postura en el
mundo, al evocar su vida y hacernos
participar de sus inquietudes literarias
v humanas, hasta conseguir realmen-
te, a través de las paginas de este
magnifico libro, acercarnos a la verda-
dera esencia de Cadalso, no s6lo de lo
que fue, sino de lo que es imperecedero.

Hasta el hecho de la muerte de Ca-
dalso, como coronel, frente al penodn
de Gibraltar, en el intento de recupe-
rarlo, nos trae el sentido histérico de
inquietudes actuales para los espafo-
les; un matiz emotivo en esta vida
admirable del gran poeta-soldado, del
que Felinn Yiménez de Sandnval al

bable gue el prestigio personal de Ca-
dalso v su humana y elegante postura
ecléctica ante los temas poléemicos hu-
biesen sido suficientes para conciliar
las tendencias mas extremistas, con lo
cual habrian ganado en dignidad las
letras hispanicas, envilecidas en los ul-
timos anos del siglo de las pelucas em-
polvadas por tantas disputas estériles,
chabacanas y feroces, en las que se
ensuciaron las mas pulidas vy mejor
cortadas plumas.»

Este hombre de ideales hispanicos,
cuya realizacion emprende con la plu-
ma, y sl es necesario empuna la espa-
da para escribir con ella la continuidad
de la historia de su patria, significa
la permanencia de una raza, su pos-
tura en el mundo, su estilo eterno de
realizar la existencia y la indestructi-
ble realidad de unos destinos histori-
cos como legado y como futuro, una
verdad que anida en tantos espafoles
y de la cual es Cadalso el mejor expo-
nente de su época. Por eso esta vida
tan magnificamente narrada en Ca-
dalso, vida ¥ muerte de un poeta sol-
dado es una obra para espanoles e his-
panoamericanos, por la esencia espiri-
tual que emana de sus paginas al hacer
historia veridica de foda esa época,
pero es también obra de gran interés
para ser traducida a otros idiomas, ya
que se refiere a muchos puntos de la
historia hispana en una época de in-
quietudes mundiales, ofrecidas aqui a
través de la vida y muerte de este sol-
dado-poeta, cuya figura encierra un
significado histérico, politico y litera-
rio a la vez; por todo lo cual, la elec-
cion de esta figura para ser biografia-
da resulta de prineipio un acierto mas
de Felipe Ximénez de Sandoval, que se
cifie a datos auténticos, con gran ame-
nidad y ritmo, quizé de forma algo no-
velesca; pero ello, precisamente, con-
fiere a su libro un gran atractivo para
ser leido del principio al fin sin de-
jarlo de la mano.

Hacer justicia a la figura de Cadalso,
en sus dos facetas de poeta y de sol-
dado, fundidas en esa realizaci6on pa-
trictica de su existencia, es una labor
meritoria de Ximénez de Sandoval en
este libro. Una vida de gran persona-
lidad, serena y firme entre la pluma y
la espada, narrada por Ximenez de
Sandoval con la naturalidad que hu-
biera sin duda gustado a Cadalso, cuya
existencia deja plasmada €l autor a
través de trece capitulos, a cual mas
sugestivos. Una serie ininterrumpida
de acontecimientos que bordan la vida
de este espanol ejemplar, sus inquietu-
des literarias, los viajes por Europa,
sus poemas, las famosas Cartas Marrue-
cas, las Noches lLigubres, capitulos to-
dos de este libro que tienen contenido
historico y emotivo, en un constante
pasar de lo objetivo a lo subjetivo y
viceversa, hasta llegar al ultimo, en el
cual dice Ximénez de Sandoval, para
terminar esta biografia: «Al final en-
contro —como a su vocacion y a su
honor correspondia—el gusto de dar
su vida por la patria, con la ilusion de
contribuir con su sacrificio a devolver-
le su unidad, su libertad y su grandeza,
perdidas en la dolorosa mutilacion que
sufre desde el 4 de agosto de 1704.»

Completa este libro un apéndice de
quince cartas inéditas de Cadalso, que
no sélo constituyen el més auténtico
medio de llegar a su personalidad, sino
también una interesante aportacion de
Felipe Ximénez de Sandoval a la his-
toria literaria de Espana.
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Esta obra, que estudia la figura de
Jovellanos en su aspeclo economisia,
se publicé por primera vez en Bue-
nos Aires como parte de un libro
donde colaboraron wvarios autores, U
fue editado por el Ceniro Asturiano
bonaerense con el titulo Jovellanos, su
vida y su obra. El capitulo destinado
al analisis de las doctrinas economi-
cas de Jovellanos, al lado del estudio
especifico de su Reforma Agraria, fue
realizado por Jesus Prados Arrarte,
hace ya casi veinte anos, y es el que
hoy se mnos ofrece, sin retoque, con-
Jorme enlonces jue escrito.

Este andlisis sobre Jovellanos, cons-
ta de veintitrés capitulos que estu-
dian Todos los puntos de vista de
aquel famoso poligrafo espanol sobre
las ideas economicas de su época Yy de
sus destacados contemporaneos del
extranjero, que pudieron influir en él.
Pero Jovellanos tiene un rotundo cri-

terio propio para Seguir a wuUnos o
apartarse de otros, con el genio per-
sonal que le dio fama, situado entre
las dos grandes corrientes de fisiocra-
tas y mercantilistas, que supo coordi-
nar hasta merecer ser conceptuado
como un post-mercantilisia.

Resulta de un gran interés en la
Historia de la Economia eslta figura
de Jovellanos por sus ideas de econo-
mista, cuya revision en nuestros dias,
lan cargados de teoria, hace resaltar
precisamenie sus observaciones prac-
ticas, a veces ingenuas, en compara-
cion a los analisis ledricos tan rigu-
rosos de la actualidad, mientras en
Jovellanos hay siempre un valor em-
pirico que caracieriza el rasgo esen~
cial de sus programas, a4 veces mal
comprendidos en Su ajfdn constructi-
V0, ¥ con los cuales opreftendia solu-
cionar los problemas economicos de Su
patria sin arredrarse ante la barrera
de oprivilegios y prejuicios de su épo-
ca, que €l saltaba con naturalidad Yy
sencillez, pero atenido siempre a una
realidad entonces discutible, pero hoy
mas facil de comprobar con la expe-
riencia ¥y la serenidad que proporcio-
nan Siglo y medio de tiempo transcu-
rrido. Quizd entonces, los drboles no
dejasen ver el bosque. Y en esta rea-
lidad historica de la economia espa-
nola de aquella época, la figura de
Jovellanos sirve como centro de in-
terés para conocer la época Y eniten-
derla mejor a traves de sus ideas Yy
confrontaciones, ofrecidas hoy por
Jesits Prados Arrarte en Jovellanos,
economista.

La politica de Jovellanos sobre po-
der y bienestar, su preferencia por la
agriculiura como base, los conceptos
sobre la riqueza de las naciones, la
necesidad del comercio interior antes
del exterior, sus opiniones sobre la po-
blacion y el ocio, los factores de pro-
duccion, los precios y la teoria del
mercado, distribucion de la tierra,
renta, Salarios, su doctrina Ssobre el
dinero, la wpolitica agraria, la indus-
trial, el comercio, y otros diversos
temas del ideario de Jovellanos, que
nos ofrece Jesius Prados Arrarie en
este breviario, son un compendio per-
fecto de temas alractivos en la his-
toria de las ideas economicds,
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EUGENIO D’ORS ESCRIBE A TINA

EvuGeENIO D'Ors: Cartas a Tinda.
Plaza y Janés, Barcelona, 1967,
2568 pags., @13 x19¢, 150 ptas.

Aparece ahora lg edicion castellana
de estas Carfas a Tina que se publi-
caron en catalan g finales de 1914.
Las mas de ellas fueron traducidas
por el propio autor en 1935 y como
no tengo a mano la primera edicidn,
to de D'Ors cuando empezo la primera
mente o rehizo algunas de ellas. En
todo caso, es igual, porque, traducidas
o rehechas, dan una idea clara y muy
completa de lo que era el pensamien-
to de d’Ors cuando empezd la primera
guerra mundial, tema del libro. Tina
es una nina alemana de siete anos que
el autor pinta con gafas de plata. Es-
tas gafas le sirven para hacer hinca-
pié en el acento de explicaciones ma-
gistrales que tienen algunos pasajes
y en la obligada pedanteria de algu-
nas citas. Naturalmente, todo, sahu-
mado de esa ironia tan peculiarisima
de que Eugenio d’Ors hizo gala hasta
su muerte.

El tema de estas cartas es, en rigor,
Europa, su prestancia, su historia y
su unidad; de ahi que desde el co-
mienzo se califique de guerra civil la
guerra europea y sSe lamente una y
otra vez el que tanto los imperios cen-
trales como los gliados traigan com-
batientes extraeuropeos. De ahi tam-
bién el que al autor se le antojen
actitudes infantiles, tanto la de los
germanofilos como la de los franco-
filos. I.o que estaba en juego no eran
Francla o Alemania, sino la propia

rfiiT B3R

(CONDENADO A MUERTE
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FELix Ros: Condenado a muer-
te. Coleccion Poesia. Editora
Nacional. Madrid, 1967. @12 X
X 217j, 224 pags., 90 ptas.

Se acabo. / Ha llegado la hora de
la verdad. / Como para los toreros. /
No caben disimulos. / Ellg estd aqui.
/ Acecha, avanza, mira. Asi comienza
este poema-libro, tan sin preambulos,
yvendo al tajo del motivo con la ur-
gencia propia de quien se siente en
capilla. Ella es la Muerte, que olfatea,
y lo que el poeta quiere y hace es
particularizar una situacion comun,
unica, en la que no cabe introducir
variaciones afectadoras del fondo del
asunto. Mas claro: el sanseacabé anu-
la a las muy dotadas imaginaciones y
a las otras, porque la Muerte, bien se
ve, no tiene problemas de forma para
que cuadre su inevitable soneto.

Félix Ros plantea y resuelve un fe-

Madrid, 5 de sepltiembre de 1967

Europa. Otro supuesto de las cartas,
escritas desde el comienzo de la gue-
rra, hasta diciembre del mismo ano,
es que no eran los aliados defensores
de la libertad patrimonio de la cultu-
ra germanica, ni los imperios centra-
les defensores de la autoridad, patri-
monio tradicional de Francia. El ter-
cero de los supuestos consiste en en-
tender los cambios de la guerra como
un camino hacia el socialismo. Es cu-
rioso que hace algunos meses se publi-
caron unas hojas inéditas de una es-
pecie de diario de Ortega v Gasset en
donde cuenta como, paseando una tar-
de de principios de agosto por el Par-
que del Oeste, se encontré con Pablo
Iglesias que le dijo que de la guerra
saldria el socialismo. Ortega comenta
que no le cabia duda de ello. Lo que
pasa es que D'Ors, mas lirico que Or-
tega, no se contenta con dar por su-
puesto el triunfo del socialismo, sino
que confia en la fuerza de paz mun-
dial v de comprension de la XI Inter-
nacional, hasta el punto de que apun-
ta entre las que se oponen a la guerra
una, que podria llamarse la resurrec-
cion de Jaurés, asesinado, como se
sabe, en los dias que precedieron a la
guerra por los chauvinistas franceses.

En estas cartas se halla todo lo que
ha sido méas tarde el pensamiento de
D’Ors, su estilo, su ironia y su manera
estética de ver las cosas, que contrasta
con la mas escueta de Ortega. Predo-
minan en D’Ors, desde sus veintiocho
afos, tres tendencias que luego se pro-
longan a lo largo de su vida: la ten-
dencia intelectual del hombre que lee
sin desmayo, estudia y quiere entender

ma tan capital —unico decisivo— de
una manera concretisima. Le wvemos
ir haciendo las confesiones de su vi-
vir, presionado por la certidumbre del
acabamiento; le sentimos agitado o
mas tranquilo, sarcastico o enternece-
dor, batiendo ideas no so6lo aplicables
a Su caso, 0 bien, casi siempre, al hilo
de la peripecia autobiografica. Un hom-
bre habla con aire muy testamentario
sin que su dinamico ritmo decaiga un
momento; esa es su resistencia al he-
cho irremediable, su pataleo poético.
El monélogo concluye como era pre-
visible que concluyera: dandole la ma-
no a la resignacion.

La Muerte —protagonista invisible—
y la Vida —protagonista que se cree
principal hasta el ultimo segundo—;
el pretexto no puede estar mas al al-
cance y ha proporcionado y propor-
cionarda mucha madera a los poetas.
Sin embargo, Félix Ros no lo talla al
usual modo, sencillamente porque em-
plea de punta a punta de su poema
una materia estrictamente autobiogra-
fica, porque se apunta a una desnu-
dez y a una sinceridad absolutas, y
enfonces el texto responde a lo ins-
transferible de un ser. Ponerse a re-
flexionar sobre la muerte es una cosa
y presentarle con pelos y sefiales lo
gue va a destruir cualquier dia es
otra. Esto no quiere decir, por supues-
to, que €l poeta se haya limitado a
narrar, sino que personaliza el asunto
por todos sus costados y, por ello, en-
tremezcla razén y pasion, las respira
a la vez en defensa de lo que le viene
encima.

todas las cosas. En las cartas hace
alarde de un saber extraordinario, que
nunca aparece en forma de capsulas,
sino rehecho, apropiado, como si fuera
un hallazgo personal, En segundo lu-
gar se advierte ung forma de pensar
que no cabe en las categorias de los
virtuosos profesores, atenidos siempre
a las cosas que han leido y al espiritu
con que se les ofrecieron al leerlas.
Eugenio d’Ors rompe estos moldes y
da rienda suelta al artista que palpita
en el fondo de su corazon; con ello
se pierde un poco de rigor en la ex-
posicion a cambio de un aliento de
frescura, de riqueza, de inseguridad
v de lirismo, en donde vienen como
anillo al dedo la ocurrencia, la para-
doja, el chiste y hasta el disparate.
De aqui que en todos los escritos de
D'Ors, por distintos que sean los te-
mas, es D’'Ors el verdadero centro. No
hay que decir que en estas Carias a
Tina se acentua esta presencia pPerso-
nal de manera encantadora, como si
el que escribe las cartas fuese un ado-
lescente.

En tercer lugar, hay en este libro
una aspiracion a la claridad, induda-
blemente mejor lograda que en libros
posteriores, como por ejemplo, EI se-
creto de la filosofia. Gracias a esa
aspiracion a la claridad, que persisti6
hasta los ultimos escritos de D’Ors,
pudo hacernos comprensible su pen-
samiento, flotando casi giempre en
los linderos de la razon, donde es po-
sible ser claro, y las adivinaciones del
artista, en donde no entra gquien no
sea capaz de adivinar. Se hace mas
penosa la falta del verdadero gusto y

la verdadera inteleccion de la musica
en un pensador como D'Ors que en
Ortega, Maranén, Pérez de Ayala, Ba-
roja o Azorin, iberos de tomo y lomo,
a pesar de sus pretensiones de univer-
salidad. O como hubiese podido decir
Unamuno, iberos universales.

Las cosas que se le van ocurriendo
a D'Ors a lo largo de su correspon-
dencia con la alemanita son todavia,
a pesar de lo que hga llovido desde
enfonces, mas que interesantes. Mu-
chas nos suenan aun a paradoja y
otras, muchisimas, nos hacen pensar
en las peculiaridades de Francia ¥y
Alemania. Son tantas las ideas que nos
encontramos en este libro que los lec-
tores tienen la impresion de que fue
minuciosamente preparado, a pesar de
su aparente juego y su mariposeo de
cuestion en cuestion hecho casi siem-
pre de sentimientos personales, de sen-
saciones y recuerdos. Es demasiado ac-
tual casi todo lo que se dice en estas
cartas para ser fruto de una fugaz
ocurrencia. El aplomo con que D'Ors
se mantiene al margen de las pasiones
de los francoéofobos y los germandfo-
bos, mostrandoles que son disparata-
dos los supuestos en que fundan su
pasion es envidiable, aun ahora. Lo
que le importaba era el fin de la gue-
rra, que queria ver pronto, y Europa.
Sobre todo Europa, no como paftria
nuestra, sino como patria de la cultu-
ra v del espiritu. Y en fin de cuentas
a los cincuenta y tantos anos de dis-
tancia, ¢qué nos importa de veras a
nosotros?

EMILIANO AGUADO

LUIS JIMENEZ MARTOS

En Condenado a muerte hay sobre
todo fisica vital junto a muy anchas
dudas metafisicas. Facil hubiera sido
al poeta hacer un canto a la esperan-
za, quitarle hierro a lo que manifies-
ta; pero si no lo sentia asi, ha obrado
bien al abstenerse de tales recursos.
Lo que da fuerza a su libro es la ver-
dad individualisima, la libre expre-
sion de su verso libre, nervioso, in-
cluso atropellado a veces, que, parte
a parte, nos agarra y al que hay que
leer de un ftiron, lo mismo que una
buena novela,

Facil hubiera sido también al poeta
echarle tremendismo al argumento, es-
taria justificado, mas ha preferido la
naturalidad, donde estd prohibida la
entrada a una serie de gargaras que
el existencialismo puso tan de moda.
Aqui hay existencialismo vitalizado,
a la manera de un Lope con bastante
del espiritu de un Quevedo, uno y otro
sin ser base de falsilla. Ahora bien:
procurando enfriar la directa y honda
impresiéon que el poema produce, uno
puede deecir que algunos trozos del
mismo debieron tener un tratamiento
poético mas adecuado, menos super-
ficial vy anecdoético, sin romper, por
supuesto, la intencion del autor, in-
cluido, naturalmente, su lenguaje, a
menudo prosaista, en este caso nada
chocante, pues responde a un tono ge-
neral. Algunos pasajes se van un poco
de vacio. Cuando no se van, los me-
jores logros corresponden tanto a los
momentos de muy singularizada vi-
braciéon intima, que son casi todos,
como a aquellos en que lo autobio-

grafico amplia su ambito a una zona
mas comun.

Un hombre dice, tensa y a ratos bur-
lonamente, que no se Qquiere morir.
Un poeta, de la quinta poética de mil
novecientos treinta y tantos, rompe
con su modulo anterior, igual que hi-
cieron otros companeros suyos de edad,
saber y poesia. Quien saca de si lo
auténtico suyo, purgado de pudorosos
temores, posee siempre muchas posibi-
lidades de acierto. Condenado a muer-
fe es una nueva y clara prueba de que
esa ley suele cumplirse.

CAarmMEN ConDE: Once grandes
poetisas americohispanas.
Ediciones Cultura Hispanica.
Madrid, 1967. @13x20¢5. 632
paginas. 250 ptas.

No sé si Bécquer hubiera llegado a
decir «Mientras haya antologias, habra
poesiay, pero no cabe duda de que las
recopilaciones, ahora tan frecuentes,
son un signo positivo de que existe y
hacen muchisimo por la obra de los
poetas, particularmente de cara al ex-
terior. Carmen Conde, nuestra mas im-
portante mujer poeta del siglo XX es-
panol, ya habia probado otras veces
esa tarea muy expuesta, y asi debe
ser, a lo opinable. Ahora se instala
en un terreno muy seguro: el de las
poetisas americohispanas, término este
ultimo que toma de Juan Ramoén Ji-
ménez y es conveniente usar, con lo
que nos evitariamos alguna que otra
suspicacia.
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Sin esas poetisas no es concebible el
fenémeno, ya tan amplio y prolonga-
do, de la poesia femenina en nuestra
lengua, fenomeno al que es torpe se-
parar del masculino dejandolo en un
cortés segundo plano. El equipo que
ha formado Carmen Conde esta com-
puesto por Delmirg Agustini, Gabriela
Mistral, Juana de Ibarbourou, Alfon-
sina Storni, Clara Silva, Dulce Maria
Loynaz, Dora Isella Rusell, Julia de
Burgos, Amanda Berenguer, Fina Gar-
cia Marruz e Ida Vitale. Unas son mu-
cho mas indiscutibles que otras. Creo
que la indiscutibilidad se debilita —es
logico— a medida que nos aproxima-
mos a hoy. La antodloga cita algunos
nombres en el prélogo, como anadido
al panorama, sin pretender tampoco
una némina completa.

Carmen Conde previene al lector
de que no se propone estudiar a estas
mujeres desde el punto de vista cri-
tico, sino humano. Verlas por los dos
aspectos hubiese sido mejor, qué duda
cabe; pero la intencion de la reco-
piladora queda cumplida perfecta-
mente. Las paginas sobre Gabriela
Mistral, a quien la autora traté mucho,
son magnificas ¥ nos dan rasgos inédi-
tos de la gran chilena, de la que, en-
tre otros datos infteresantes, se trans-
cribe su testamento. Asimismo, bucea
con fortung Carmen Conde en las fra-
gicas personalidades de Delmira Agus-
tini y Alfonsina Storni, Este trio es el
que explica la intensidad y la cate-
goria del verso femenino en Ameérica
y Espaia.

La seleccion es muy amplia, lo dque
si resta riesgo al trabajo antologico
permite una vision practicamente total
de unas obras en su mayor parte sedi-
mentarias y consideradas unanime-
mente. Y vuelvo a Bécquer, ahora sin
parafrasearlo: «Mientras haya mu-
jer, habra poesiay... Mujeres.

Carros Pinto GROTE: En este
gran vdcio. Insula. Madrid,
1967. 512x 185, 56 pags. Spm.

Quizas es que hoy me hallo pro-
penso a la parafrasis, pero después
de leer este breve libro viene a las te-
clas de la maquina una definicion de
Vicente Aleixandre —La poesig €s co-
municacion— para convertirla por mi
cuenta y riesgo en La poesia es la co-
municgecion de und incomunicacion.
En efecto, mucha poesia, novela, obras
de teatro y ensayos actuales han in-
sistido sobre el problema del hombre
frente a sus semejantes; problema
agudizado, mas también a pique de
convertirse en un recurso con el que
darle gravedad al poema. -

Pinto Grote, canario, de cuarenta y
tantos anos, autor de seis libros de
poesia y tres de prosa, toma el asun-
to desde una perspectiva Intimizada,
antidiscursiva. No trata de enmendar-
le la plana a ningun filésofo, sino de-
cirnos pronta y suavemente su actitud
de solitario que no alcanza a traspa-
sar su propia linde para ir a la de los
otros. Pinto Grote es un subjetivo a
conciencia, para quien la unica salida
de esa situaciéon estd en unos ojos:
No me he visto la cara desde que te
he mirado. O Tl me creas. Existo cada
vez que me miras. L.os dos ultimos ren-
glones de este poema XXV —ultimo
del libro— aseguran, al fin, ;Verdes
ojos amantes! / ;Dioses que me han
creado! Pinto Grote, pues, s un exis-
tencial ortodoxo, puesto que su an-
gustia concluye en la amorosa mirada
ajena, sobre la que Antonio Machado,
Sartre, etcétera, apoyaron su teoria de
la otredad.

1.os poemas aqui reunidos tienden
mas a ser notaciones sobrias de un
estado de espiritu. Sus valores propios
son la sencillez y la esencialidad, un
tanto frias. No se olvide nunca: Con-
tra la incomunicacion, el amor. Es de-
cir, lo contrario del frio, verdadero o
artificial.

MicUuEL Garcia-Posapa: FEl Pa-
raiso y las hachas. Alcara-
van, 22. Arcos de la Fronte-
ra, 1966. 11,0 x17¢f. 124 pa-
ginas, 35 ptas.

Parece que sentir nostalgia del Pa-
raiso es una de las obligaciones que
han de cumplir los poetas andaluces,
los andaluces en general, si quieren
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dejar bien a sus fedricos mas o menos
aficionados. Y, en verdad, como las
cosas no se dicen asi como asi, resulta
que €l Sur se presta al tema, y es Vi-
cente Aleixandre, sevillano recriado
en Malaga, quien puso la sombra del
Paraiso en unos poemas capitales para
la poesia espanola, lo que es un ejem-
plo que viene a punto, entre otros
muchisimos que podrian buscarse de
entre la geografia poética universal de
cualquier época. Es casi seguro que la
nostalgia del Paraiso comenzé al dia
siguiente de su clausurg por Dios.

Otro sevillano -—anoten casualida-
des— escoge esa antigua preocupacion
del hombre para inaugurar su obra
publicada. Ha pasado el tiempo (frase
que nunca compromete), ¥ precisamen-
te porque todo el mundo aspira a ese
pequeno paraiso llamado bienestar, los
poetas han de recoger el anhelo y ha-
cerlo palabras de alguna manera. Gar-
cia-Posada ha optado por la que par-
ticipa de lo épico (narracién) y de lo
lirico (emocién individual). Parte con
¢l desde el origen del hombre, desde
el hacha de Cain, v llega hasta nues-
tros dias en transito de historia. Erza
Pound, por un lado, y Brecht, por
otro, han influido para que lo his-
torico sirva de material literario a las
intenciones creadoras (en el caso de
Pound, a la riqueza de planos donde
moverse dinamicamente el poeta: en
el caso de Brecht, a la interpretacion
marxista de la realidad). En El Paraiso
Yy las hachas hay un esfuerzo cohe-
rente, organizado sin un traspiés, por
presentarnos la lucha humana enca-
minada hacia el reino paradisiaco ¥y
las frustraciones constantes por con-
seguirlo, Al fin del poemario se en-
trevé lo que puede llegar a ser un
paraiso en la tierra, Edad de oro, rei-
no futuro que por mi nombre me
llamas.

Existen dos aspectos muy positivos
en este libro. Uno es el encararse a
una serie de motivaciones que no son

ejemplo.

Verbi gratia. expr. elipt. 1at. Por

La poesia espaiiola aclual sigue pre-

usuales en un poeta en agraz (aun-
que tengamos muy reciente la excep-
cion de Gimferrer); otro es el pulso
poético necesario para no hacer del
poema una exhibicion de virtuosismo.
Garcia-Posada da pruebas de imagi-
nacion y claridad, de un lenguaje vi-
brador y sencillo, 1o mismo al escribir
el verso libre que cuando se arranca
por sonetos. Ha tenido, a mi juicio,
el aclerto de procurar que el tema no
le viniera ancho, y tal como él lo trata
no le viene. Por otra parte, su poesia
aparece conectada a ung corriente que
esta ganando seguidores entre nos-
otros.

Yo estoy seguro de que en Miguel
Garcia-Posada hay un poeta. Sus vein-
titrés anos y esta obra justifican todo
optimismo y ayudan notablemente a
la prediccion. Sera interesante volver
a leerle pronto sin que esté apoyado
en ninguna andadera de la Historia.

Y, ADEMAS, ANOTAMOS

Nieve en las alas, de Isidro Alvarez
Alonso, es un vario conjunto de com-
posiciones diestramente versificadas
por un poeta cuyo oido y todo lo de-
mas estan en otra época. Ha obtenido
muchos premios y coleccionado mu-
chos elogios. Este libro se edité en Sao
Paulo en 1967.

El mar, de Maria Paz Lancha. La
autora es madre de marino y cantia
al mar en todos y cada uno de sus
posibles temas hasta constituir una
verdadera monografia poética. Hay en
ella, como la propia poetisa reconoce,
mas espontaneidad que técnica litera-
ria, lo que es normal en quien llega
a la poesia por primera vez. El proélo-
go es delicioso. No cabe mas humildad.
Estas lineas quieren ser sincero alien-
to para su futurg tarea. Se edité este
libra en Sevilla.

El dodecaedro y cantos para una paz
que no llega nunca, de Félix Alonso

Royano («Comunicacion poéticay, Bil-
bao, 1967). En estos poemas se dicen
cosas positivas y que estan muy en el
aire, entre ellas el deseo de paz, la fe
en el hombre, etec, Algunas veces esas
cosas tienen una forma conseguida.
Aconsejariamos al autor, muy joven,
gue pasara de las ideas generales a
las particulares v que cuidase mas su
expresion.

Estos humanos dioses, de Luis Cas-
tana (Nudo al Alba, 8. Barcelona, 1967).
Preocupacion por hacer una poesia
densa de inspiracion amorosa. Se per-
cibe el esfuerzo por darle forma ade-
cuada a unas meditadas ideas, lo que
solo en parte esta conseguido. Es bue-
na orientacion la escogida, asi que vale
la pena insistir procurando mayor cla-
ridad y exigencia de lenguaje.

La espiga y la fiebre, de José Julio
Vélez Noguera (Nudo al Alba, 9. Bar-
celona, 1967). Un amor dicho con acen-
to panico, brio y deseo de originalidad.
El poeta —nacido en 1946— soslaya
afortunadamente lo discursivo, pero
utiliza a menudo expresiones que mas
que audaces resultan desconcertantes
Y, lo peor, desfasadas. Hacer de nifio
terrible no es nuevo. La renovacién ha
de ir por ofros sitios, y Vélez Noguera
demuestra tener fibra. Este libro fue
finalista del Premio Carabela.

Maria soltera, de Andrés Quintani-
lla («Nudo al Alba, 4. Barcelona, 1967).
Biografia lirica de una mujer de pue-
blo, partiendo de una inicial identi-
ficacion: Mira como me han herido, /
lo mismo que a ti los cardos... Con evi-
dente sobriedad expresiva estan dichos
estos versos, casi siempre en sonetos.
Pero no hay que confundir la sobrie-
dad con el topico e incluso con el dia-
blillo del ripio. El libro es calido v
tiene aire popular por su tema. Quin-
tanilla, ganador del Boscan de 1965,
por su obra Rogelio, ha superado ya
sin duda esta primera cota. Esperamos
confirmarlo pronto.

Yo lo siento en el alma

firiendo los temas importantes. En los
poemas de Félix Ros, Carlos Pinto
Grole y Miguel Garcia Posadg —ma-
duro, joven y jovencisimo— se habla
de la muerte y la vida, de la sole-
dad y el otro, del Paraiso que puede
ser recobrado en la tierra. Nuestra
época no estd por el arte como juego,
0, en todo caso, el juego es bien serio.

CONDENADO A MUERTE
(Fragmento final)

Se acabd.

Conformeémonos.

Adios, a todo.

El hombre nace condenado,

Y debe cumplir su condena.

Es el cumplir mds suave,

sin sufrimiento ni esperanza.

Es el mads feroz:

deja de ser hombre,

que es su unica posibilidad de ser.
Yo me despido de todo.

De la luz, del sonido, de las flores.
Me despido del llgnto,

del movimiento

9 del respirar.

Me despido del aire que me alisa la cara,
del odio y del amor,

del colaboracionismo,

de la fidelidad.

Me despido de mis queridos muebles,
del pais,

y de «la aficiony.

Me despido del padrenuestro,

de la agnosis,

de las lefras de cambio que acepté,
de las chicas desnuddndose,

de mi hijo,

de las cartas que aguardan respuesta,
de mi mala salud.

Me despido de todo:

creo que no olvide a nadie.

Es que me v0y.

Pero me voy de muy mala gana.
Aunque, en definitiva, (eso qué importa?
Resignacion.

No imporia, no. No imporia a nadie.
Pero a mi si.

pudo ser.

Y,

lo que es peor,

en el cuerpo.

jAy, vida, dulce vida!

(De Condenado a muerte.)
FELix RoOS

No me he visto la cara desde que te he mirado.
Me sobran las aguas tranquilas de los lagos

si estoy en tus ojos verdes,

dentro de tus infinitas profundidades amantes.

No sé eomo soy, porque solo en tus ojos,
sumido en tus negros y pequefios pozos acariciadores

No quiero verme ia.

Solo a través de ti,

gue me miras y sabes ciertamente que soy,
como Soy,

vivo Yy respiro, verdes ojos amantes.

T me creas. Existo cada vez que me miras.
No existo cuando miras a una nube,
cuando no me tienes frente a ti.

Quiero sentirme vivo.

Tocar la rosa si la rosa tengo,

o tus manos.

Pero no soy,

si no me tienes elernamente en tu mirada.
jVerdes ojos amantes!

;| Dioses que me han creado!

(De En este gran vacio.)
CarLOs Pinto GROTE

|
Meéeteme en tu pecho, oh poderosa |
luz solar de la vida. Dime el hondo |
latido de tus venas. No me escondo
de ti, no: Te acepto, oh silenciosa,

riguisima raiz de que la rosa

nace, en que los muertos duermen. Fondo
gris se divisa desde aqu: que sondo
—intento, sélo intento— esta umbrosa

superficie. Y lo gris 1 no lo eres;

yo s€ que mo lo eres. Pero mudan
—joh, dime, dime!—, mudan las palmeras
de color, se deshojan, ti no mueres,
pero ellas se deshojan, se desnudan;
vuelven, nacen, alumbran primaverdas...

(De El paraiso y las hachas.)
MiGUEL GARCIA-POSADA
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CARLOS JOSE COSTAS

I FESTIVAL DE AMERICA Y ESPANA

(14-28 DE OCTUBRE)

Se perfilan, se anuncian los de-
talles del proximo II Festival de
Musica de Ameérica y Espana, que
se extendera del 14 al 28 del pro-
ximo mes de octubre. La semilla
del primero fructifica en la conti-
nuacion de este extraordinario in-
tercambio de inquietudes y de no-
vedades entre los paises de Amé-
rica y Espana. Si a éstos anadimos
que, al margen de los interesantes
contactos personales, el programa
se fundamenta en el estreno mun-
dial o local de obras contempora-
neas, tendremos uno de los saldos
mas favorables e importantes de
las actividades musicales espa-
fiolas.

LLa abandonada musica de hoy
se convierte en protagonista y sir-
ve de verdadero fundamento del
festival. Los titulos de todos los
programas Se ven precedidos de
uno, dos o tres asteriscos que res-
pectivamente implican <«estreno
mundialy, «primera audicion en
Europa» y «primera audicion en Es-
pana». Para los que estamos an-
siosos de novedades el conjunto
no puede ser mas tentador. Y junto
a esta satisfaccion esta la conse-
cuencia igualmente inquietante de
comparar, contrastar y seguir, a
escala hispanoamericana, la mar-
cha de las preocupaciones de los
musicos de hoy. Se produce asi, al
unirse las figuras de un ayer pro-
ximo con las de los jovenes, un
panorama completo de la evolucion
de las tendencias en, digamos, los
1ultimos cuarenta anos.

Las interpretaciones estaran a
cargo de la Orquesta Sinfonica Na-
cional de Washington; el Cuarteto
Claremont, de Estados Unidos; la
Orquesta de Camara, de Madrid;
1a Orquesta Filarmonica, de Ma-
drid: el Grupo Koan, de Juventu-
des Musicales de Madrid; el Cuar-
teto Oficial de la Escuela Nacional
de Musica, de la Universidad de
Brasil; la Orquesta Sinfonica de
la RTV Espafiola, ¥y la Orquesta
Nacional de Espaiia. Frente a es-
tas agrupaciones actuaran Howard
Mitchell, el pianista brasilefio Joao
Carlos Martins, Guillermo Espinosa
(Colombia), Enrique Garcia Asen-
sio, el timbalista norteamericano
Fred Begun, los pianistas Elias Lo-
pes (Puerto Rico) e Hilde Somer
(Estados TUnidos), José Maria
Franco Gil, Odon Alonso, Arturo
Tamayo v el clavicimbalista colom-
biano Rafael Puyana.

Orquesta de Camara de Madrid

Las intervenciones «en solitario»
incluyen a Antonio Fernandez Cid,
quien hablara de la figura y obra
de Granados; al organista reve-
rendo P. Paulino Ortiz, quien dara
un recital de o6rgano en el Monas-
terio de El Escorial; a Enrique
Franco, que hablarda de «La musi-
ca de camara espafola contempo-
ranea», y a Rosa Sabater, en un

recital homenaje a Enrique Gra-
nados.

Las obras que se interpretaran
corresponden a cincuenta y siete
compositores de un total de trece
paises. De ellas, doce seran estreno
mundial; veintiuna, primera au-
dicion en Europa, y diez, primera
audicion en Espana. Interesa de-
jar constancia, al menos, de los
compositores, dentro de sus paises
respectivos:

Argentina: Juan José Castro,
Mario Davidovsky, Hilda Dianda,
Roberto Garcia Morillo, Alberto
Ginastera, Mauricio Kagel, Anto-
nio Tauriello y C. Tuxen-Bang.

Brasil: Edino Krieger, Marlos
Nobre, Claudio Santoro y Héctor
Villa-Lobos.

Canada: Harry Freedman.

Colombia.: Luis A. Escobar y Jac-
queline Nova.

Cuba: Julian Orbon.

Chile: Eduardo Maturana, Do-
mingo Santa Cruz yv Leon Schid-
lowsky.

Espania: Agustin G. de Acilu,
Leonardo Balada, Ramoén Barce,
Julian Bautista, Carmelo A. Ber-
naola, Narciso Bonet, Manuel Cas-
tillo, Oscar Espla, Enrique Grana-
dos, Juan Guinjoan, Cristobal
Halffter, Ernesto Halffter, Juan
Hidalgo, Joaquin Homs, Tomas
Marco, José Munoz Molleda, Lulis
de Pablo, Fernando Remacha, Joa-
quin Rodrigo y Adolfo Salazar.

Estados Unidos: Samuel Barber,
Earle Brown, Elliot Carter, Aaron
Copland, Lukas Foss, Gene Gut-
che, Ezra Laderman, Gunter Schul-
ler vy William Schuman.

Guatemala: Joaguin Orellana y
Jorge Sarmientos.

Méjico: Carlos Chavez, Rodolfo
Halffter y Eduardo Mata.

Peru: Enrigque Pinilla.
Puerto Rico: Rafael Aponto-Le-
dée y H. Campos Parsi.

Uruguay: Sergio Cervetti y Hec-
tor Tosar.

Por la excepcionalidad frente al
F'estival, merecen citarse titulos y

compositores de los doce estrenos
mundiales. Helerofonias, de Ber-
naola; Cuatro invenciones para
cuarteto de cuerda, de Castillo:
Quintelo de viento, de Bonet: So-
nata I1I, de Rodolfo Halffter; Con-
cierto para guitarra y orquesta, de
Balada; Nochebuena del Diablo
(version escenificada completa), de
Espla; Quarteto de cordas nume-

ro 1, de Nobre; Modulos II, de De
Pablo; Canti para violin y orques-

ta, de Tauriello; Simposion, de
Cristobal Halffter; Monte Gelboé,
de Orbon, y Cuatro poemas para

soprano y orquesta, de Ernesto
Halffter.

La presencia del mecenazgo con-
temporaneo nos llega a través de
las observaciones que sefialan el
origen de varias obras bajo el pa-
trocinio de personas o entidades,
como la International Petroleum,
de Colombia, Fundacion Kousse-
vitzky, Isidoro Zarzo, Orquesta Sin-
fonica de Louisville, el propio Fes-
tival, el IT Interamericano de Mi-
sica, Fondo Ditson de la Universi-
dad de Columbia, Fundacion
Fromm, Esso Espanola, Eduardo
Barreiros, Radio Ministerio de Edu-
cacion y Cultura del Brasil, Fun-
dacion March, Academia Interna-
cional de Musica de Camara de
Roma, del Instituto de Cultura vy
Bellas Artes de Venezuela y de la
Fundacion Panamericana de Des-
arrollo de la OEA.

L.os escenarios de este II Festi-
val seran el Instituto de Cultura
Hispanica, la sala del Ministerio
de Informacién y Turismo, el mo-
nasterio de El Escorial, el Teatro
Real, el Real Conservatorio de Mu -
sica, el Ateneo de Madrid y el tea-
tro de la Zarzuela, que se distri-
buiran las presentaciones durante
los quince dias de conciertos.

La organizacion se centraliza en
el Instituto de Cultura Hispanica,
gque, como en el anterior Festival,
se apunta un importante tanto en
su labor de mutuo conocimiento
de los paises de América y Espana.
Y si al valor intrinseco de esa re-
lacion sumamos el otro ya apunta-
do de dirigirse de modo concreto
a los compositores actuales, el
anuncio del programa de este
IT Festival merece la maxima aten-
cion y difusién posible. Agrupando

a todos los compositores en dos
unicas generaciones, vemos que la
representacion es muy completa.
Por una parte, se incluyen los nom-
bres de prestigio ya afirmado que
podriamos resumir en Oscar Espla,
Joaquin Rodrigo, Ernesto Halffter,
Carlos Chavez, Aaron Copland,
Domingo Santa Cruz, ete., que per-
tenecen al primer grupo o genera-
cion. Por otra, los jJovenes como
Luis de Pablo, Leonardo Balada,
Ramoén Barce, Julian Orbén, An-
tonio Tauriello, etc. Dos posiciones
bien definidas que probaran, a la
vez, la variaciéon en el rumbo de
la musica y la extraordinaria re-
lacion entre unos y otros, aunque
a primera vista puedan parecer
radicalmente opuestos. La lejania
hace disminuir las distancias, y por
ello nos parecen mas proximos el
primer Mozart y el Beethoven de
la Novena Sinfonia, cuando, sin
embargo, no distan menos, por
ejemplo, que el propio Alberto Gi-
nastera en su etapa nacionalista
del mismo compositor en su 6pera
Don Rodrigo. Del mismo modo ha-
bra ocasion de comprobar la logica
evolucion de los medios expresivos
en la musica de nuestro siglo.

Estamos seguros que obtendra el
mismo éxito que el I Festival, que
se resumio en el libro editado por
el Instituto de Cultura Hispanica,
que va comentamos en su dia y que
recogia las opiniones de la critica
internacional. Por eso, cuando fal-
tan un mes y unos dias para que
se inicien las sesiones so6lo quere-
mos insistir en esta seguridad y en
la satisfaccion de ser testigos del
acontecimiento.

Y como cierre de esta primera
cronica sobre el Festival, unas fra-
ses de la presentacion que hace
del programa José A. Mora, secre-
tario general de la Organizacion de
Estados Americanos: <Indisolubles
vinculos espirituales unen a Ameé-
rica con Espana, por esos invisibles
canales de la historia circula una
corriente de simpatia, de compren-
sion, de afinidad cultural, que bus-
ca a través de todas las manifes-
taciones intelectuales un medio
adecuado de expresion. La musica,
acaso 1a mas sensible de las bellas
artes, no podia dejar de registrar
la presencia de esos valores Qque
constituyen el mas intimo patri-
monio de cultura comun...»




TEATRO

Centenario de MARIA GUERRERO

ONA Maria Guerrero fue, acaso, una de

las mas importantes acirices que desde

el ultimo tercio del pasado siglo se aden-
tra en los primeros arnos del actual. Nacio
en 1868. Represento toda suerte de vidas ¥
fortunas, produjo impactos febriles en los au-
ditorios, supo reir, llorar, jurar y prometer,
puUso nueva voz a los viejos cantos, encanto y
maravillo. Hizo papeles de reina y de Ssierva,
de esclava y de alliva sefiora, participo en re-
tablos con temas que tocaban glorias y des-
encantos. Donia Maria Guerrero jfue, en fin,
una actrig, una gran acitriz del teailro espanol.
Y cuando decimos «cacirizy estamos nombran-
do a un ser dotado de cualidades que alcan-
zan por st solas una capacidad de subsuncion
en el ser de los demdas. Cuando el actor primi-
tivo ahuecaba su voz o0 ponia su mascara, se
«situaba» ante las libertades o ante las pri-
siones de los personajes que representaba. Por
eso en dona Maria Guerrero hay que empezar
por afirmar su sintesis de actriz, categoria que
sobrepasa y trasciende todos los limites de la
personalidad. En sintesis es una mujer comao
las demadas, pero especialmente dotada para la
exrpresion, es decir, para modelar la voluntad
expresiva. Cuando donia Maria Guerrero le
plantea a su padre el gran problema de su
vocacion, estaba anhelando desde su fondo
mds trascendente establecer una relacion en-
tre el mundo del drama y el mundo de la
escena, entre la creacion dramatica y el re-
sultado dramdtico, entre el hombre y la socie-
dad, entre el pueblo y sus formas de vida.
A dona Maria Guerrero la podemos evocar en
Sus anos juveniles a través de su afan de ser-
vir de refugio a la poesia y al arte dramdatico,
porque solo los actores y las actrices han con-
seguido salvar, con Su juerza y con su inspira-
cion —recordemos las paginas de Karl Voss-
ler— las motivaciones literarias de los hombres.
La inspiracion de la actriz es también, en
parte, la inspiracion del poela y del drama-
turgo. No nos extraiiemos si en pleno afio 1884
dofia Maria Guerrero, a sus dieciséis anos,
sienle dentro de su ser esencial, esa finisima
llamada de la voluniad expresiva, incluso al
margen de las situaciones politicas de su
épocda.

DIVORCIADA DEIL MUNDO
CIRCUNDANTE

Es una muchacha con voluntad de repre-
sentar, es decir, de ser imagen y simbolo de
las cosas buenas, malas y peores, de sacar a
la intemperie el alma social, metiéndose den-
tro de los vicios burgueses, de las abigarradas
vidas de los tipos de la sociedad y de la gracia
del pueblo. Por lo visto, dofia Maria Guerrero
era mujer de familia adinerada, y conté desde
el primer instante con el apoyo economico de
su padre, que nada menos la llevé a Paris «
dar clases de arte dramdtico con el famoso
Coquelin, aquel renovador de la farsa france-
sa, genial intérprete de Moliére. Dofia Maria
estd en Paris cuando muere Alfonso XII en
el palacio de El Pardo. Los ecos sociales espa-
fioles, profundas vetas de cuestiones tangibles
Yy vivas, que rasgan los tafetanes de la aparien-
cia, no suben al teatro, o suben en muy escasa
medida. Don José Echegaray dicta por enton-
ces la moribundia de la problemdtica que latia
con el hombre espanol para presentar cuestio-
nes que sélo se daban en el seno de una So0-
ciedad condenada, como el tiempo lo probo, a
su total desaparicion. Tampoco el teatro espa-
nol de los contempordneos de Echegaray pre-
sentaba mayores atlractivos. Recordemos a don
Adelardo Lopez de Ayala y a don Manuel Ta-
mayo Yy Baus, que, si efectivamente fueron dra-
maturgos hdbiles, aplaudidos por el publico,
no cabe duda que vivian en pleno divorcio con
s mundo circundante. Sin embargo, este tea-
tro y no otro fue el que puso en vilo las fibras
sensibles de donia Maria Guerrero para deter-
minar su vocacion. Al fin y al cabo, éste era el
teatro que teniamos en Espafia, €l mismo que
llevaba a tirios y troyanos a distraerse y a
compungirse, aguardando que el estampido del
canon anunciase la hora del alumbramiento
de donia Maria Cristina. Al grito de Sagasta,
recién nacido el rey: (Senores, un varom!, co-
rrespondia Teodora Lamadrid con una frase
lapidaria del insigne matemdtico e ingeniero
de Caminos don José Echegaray, en ripiosos y
acongojantes versos, suma de la poesia mds
mayestatica: Ya hemos echado la suerte en
los brazos del destino, mientras el pueblo es-

30

RAMON GONZALEZ-ALEGRE

peraba ensofiado que la reina regente jurase
la Constitucion. Divorcio polilico entre reali-
dad y pueblo; divorcio social entre pueblo y
teatro. No obstante, dofia Maria Guerrero sen-
tia una fuerza interior de impulsos esparnoles
en su cualidad de actriz. A esta condicion ha-

bia que darle ademds un riguroso contenido
ibérico.

EL «VAUDEVILLE»; GENERO
DE ALCOBA

Cuando dona Maria Guerrero llega a Paris,
Espana vive, entre el sagastismo y €l canovis-
mo, una paz muy poco duradera, que habia de
dar algunos alertas. Por ejemplo, el terroris-
mo barcelonés y los sucesos de Melilla. El pri-
mero, O era mdas que uUn aqviso de alta con-
sistencia que clamaba en el subfondo por una
situacion social distinta. Los segundos, fueron
un aviso de lo que sucederia afnios mdas tarde.

Un hambriento deseo de aprender la lleva
por todos los tealtros de la capital francesa.
Son por entonces muy escasas las acirices es-
pafntolas que acuden a respirar en olros aires.
Pero Jcon que teatro se encueéenira en Paris
donia Maria Guerrero? Todavia estdn puestas
las alfombras de un escenario posromdntico
cdescubierio» por Eugenio Scribe. Apenas di-
ferencias del de Echegaray. Plenas vaharadads
de folletinazos. Don Alejandro Dumas (hijo)
estrena La Dama de las Camelias, que va a
conmover paraddjicamente a un mundo que
lucha abiertamente por todo lo contrario. Ade-
mas de estas obras, el recuelo realista de Gon-
court, de Zola, de Daudel, de Becque, privan
en el espectador, que resignadamente admile
como buenos los motivos «crediblesy» que surgen
de los dramas. Cierta noche, el actor Coquelin
invita a dofia Maria Guerrero a asistir a una
representacion de Cyrano de Bergerac. Rasga-
ban los aceros un romanticismo de fondos es-
panoles. Solo el penacho vy la nariz podian ser
franceses. Don Edmundo Rostand, cuando lo
compuso, tenia bajo su dnimo la tremenda im-
pronta de una concepcion espanola de la vida
galante. Es cosa natural. Nuestros vecinos de
Francia siempre nos han visto bajo prismas de
capa y espada y de bailarinas. Recordemos que
Victor Hugo tenia ¢l dnimo en suspenso, y azo-
gada la sangre, aguardando en Irun, la pri-
mera vez que visiio Espana, a que saliese al
«tablao» de un cafetucho una bailarina espa-
nola. Maria Guerrero lograria anos mds tarde
una version de Roxana extrgordinaria. Pero
la espanolita viajera y estudiosa no solo se
acerco al tealro de los literatos consagrados,
sino que se adentro también con decidida clan-
destinidad en aquel teatro francés salpicado de
gracia, de picardia, de frivolidad que se llamo
el <«vaudevilley, muestra de los secretillos de
una refinada picaresca de alcoba que privan
en determinados grupos sociales. Del «vaude-
ville» podria hacerse una diseccion que acdso
nos llevase a cierias formas tealrales venide-
ras, que no excluyen ciertos temas del llamado
«género chico». Para dofia Maria Guerrero la
experiencia fue suficiente, el aprendizaje lo
bastantie consistente como para, unido a Sus
dotes naturales, alzarse con la supremadacia de
la figuracion teatral espafiola. Era un tema
que le obsesionaba, la elevacion de la dignidad
del actor. Lucho en sus medios ¥ con todas sus
fuerzas para que desapareciese por completo

la expresion «comico» v fuese sustituida por
la de «actory.

ENCARNACION DE LAS
ENCARNACIONES

Por estas fechas comienzan sucesos heca-
tombicos para Espaiia. Cuba proclama sus de-
rechos a la libertad. El torpismo canovista es
manifiesto, pero el politico se refugia noche
tras noche en el lealro de Echegaray para dis-
traerse. Y llueven dias y mds dias sobre «Man-
cha que limpia», sobre «El Gran Galeotoy, so-
bre «Terra Baira» de Guimerd. Donia Maria
Guerrero va a representar como nadie los per-
sonajes de estas obras. Primero, con el famoso
Mario Irijo, estrenando el plumbeo drama
echegarayesco Sic Vos non Vobis: después,
asumiendo el papel de la «Loca de la casay,
de don Benito Pérez Galdos. Dofia Maria Gue-
rrero clama por un teatro distinto, un teatro
que diese medida de la magnitud del drama
que esta viviendo el pais, pero no lo encuenira,
y se limila a cumplir sus deberes de actriz:

representar, representar con altura y con dig-
nidad, agrupando en torno a ella a figuras
que fueron y son gloria de la escena espanola.
Bastarian los nombres de Margarita Xirgu,
Maria Fernanda Ladron de Guevara, de Ame-
lia de la Torre, etc. para déjar plena constan-
cia de un discinrulado Ssorprendente. Las alelu-
yas del seiior Esteve (L’auca del Senyor Es-
teve), de Rusinol, fue una de las obras de la
mayor complacencia de dona Maria Guerrero.
Era obra con problemdtica social palpitante,
vivisimd.

Su matrimonio con el aristocrata, metido
a actor, don Fernando Diaz de Mendoza, €S
un acontecimiento que produce un indudable
impacto en la vida de la actriz. No eniramos
ni salimos en la polémica sobre el aburgue-
samiento de dofia Maria Guerrero a partir de
este instante. Es cuestion espinosa v dificil,
nero de indudable interés. Surge por entonces
Benavente, los Quintero y los hermanos Ma-
chado, de los que como aulores poco 0 Muy
noco se ha escrito. El entusiasmo de la Gue-
rrero por «Noche del sabado» y por «Don Juan
de Manaray fue grande. Dicen los sabidos eru-
ditos que busco a don Antonio Machado para
que le escribiese dos o tres obras para un re-
pertorio que habia de llevar a Buenos Aires
con motivo de una invitacion especial del Go-
bierno argentino. Hubiese sido una gran cosa,
nero don Antonio se hallaba muy a gusto con
su melancolia, alla por las tierras numantinas,
viendo ponerse el sol por el Moncayo. La actriz
se interesd por el teatro social de entonces, ¥
representé el empavorecedor drama de Dicen-
la «Juan Joséy», que si bien exageraba los tin-
tes de la melodramia, en cambio, era un serio
testimonio del vivir obrerista de su tiempo.
No sé donde dijo su aristocrata esposo que
aquellas obras de culos rotos no las volveria
a representar su mujer.

ENTRE GENERACION
Y GENERALIDADES

Hay que sacar a la palestra a Linares Rivas,
el abogado metido a autor de dramas, maestro
de trapisondas judiciales, de acciones y recon-
venciones, buen abogado, en suma, que llego
a interesar a la sociedad de entonces con sus
pleito-dramas de mayor, menor y despreciable
cuantia. Dofia Maria lo rechaza de nlano. Se
niega a representar <«aquello», pero don Fer-
nando, sSu esposo, opina de distinta manera.
Todavia hay gentes para dar testimonio. El
dinero es mnecesario. El teairo Cervantes de
Buenos Aires, de propiedad de ambos, estaba
en plena construccion. ElI representanie en
Buenos Aires, un gallego llamado Farifnias, es-
cribe una divertida carta, uno de cuyos pd-
rrafos voy a transcribir: «Sepa que todo va
muy bien, pero la plata no va a llegar, y aqui
sin plata, nada; no se puede mover ni una
piedra, nada, nadita. Asi que va lo saben.
O me mandan la plata, o todo esto se va a la
ruina.» Claudicacion. El teatro de Linares
Rivas se representa.

Dona Maria Guerrero se asomo también al
mundo de los mds jovenes dramaturgos de
entonces: Martinez Sierra, que poseia un ba-
gaje de conocimientos muy exienso, Marqui-
na, indisputable buen poeta dramatico, y el
andarquico vy caotico Villaespesa. Pero algo muy
curioso destaca en pleno periodo vital de la
Guerrero: La ausencia de una critica teatral
severa vy rigurosa. Habia que preguniarse mu-
chas cosas sobre la casi nula preocupacion por
el texlo de la generacion del 98. El verdadero
gigante de las letras teairales de este tiempo,
don Ramon del Valle-Incldn, apenas si fue
estudiado por sus contempordneos noventaio-
chistas. Sin embargo, donia Maria Guerrero le
pidid autorizacion para representar «Luces de
Bohemia». El manco, que debia de tener un
dia a duelos y quebrantos, liempo en el que
resplandencia su orgullo, le contestéo escueta-
mente, que no (1). Este dato, puramente anec-
dotico lo he oido contar al actor Alfonso Mu-
oz, que pertenecio a la Compania de dona
Maria Guerrero, y que viviéo durante muchos
afios en la Pension Valencia de la calle de
Santa Ana, de Madrid, donde residia. El gran
actor sintié siempre por dofia Maria Guerrero
un profundo respeto. No asi hacia Su esposo,
al que solia llamar «comico raloy.

Los hermanos Alvarez Quintero fueron tam-
bién objeto de especial predileccion de dofid
Maria. De este teairo, enire melodramdtico ¥
j0c080, presenta aspectos positivos que le han
sido injustamente negados a sus autores. En
cierto modo, es el teatro mds representativo
de una sociedad que, pese a cuanito se diga,
existe y existio en Sevilla y en Andalucia.

Estos rasgos gemerales podrian servir de
punto de partida para una interpretaciom fu-
tura de dona Maria Guerrero, ahora que es
muy justo recordarla en su centenario.

(1) Don Carlos del Valle-Incldn me asegura que
dona Maria Guerrero estreno dos obras de don Ramon:
«Voces de gesta» y «La marquesa Rosalinda», por lo
que no parece ser eracto que Valle haya dado ningu-
na negativa a la ilustre actriz.
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Carmen Da Silva es una novelis-
ta brasilefa que ha vivido en Ar-
gentina, Brasil y Uruguay, ¥ a la
que ha dado una cierta fama en-
tre el mundo lector sudamericano
su narracion Setiembre. Ahora, con
el sello editor de Jorge Alvarez, de
Buenos Aires, llega traducida por
su propia autora la novela Sangre
sin duefio, de la que Herculano
Pires dijo era «libro que no gquema
como brasa, pero que crepita como
1lamas.

L.a obra participa de una gran
diversidad de especies literarias, ya
que tiene bastante de ensayo poli-
tico, mucho de panfleto revolucio-
naric vy una gran parte de confi-
dencial autoblografia. Intentando
seguir todas estas directrices, la
aufora clama unas veces, se lanzs
otras por los derroteros de la pro-
paganda comunizante, intenta en
ofras ocasiones dar una interpre-
tacion altamente sexualizada de su
libertad y de su universo.

Punto de aplicacion de tantas
fuerzas divergentes, Sangre sin
duiefio es una novela sobre la que
se hace dificil el diagnostico, e in-
cluso es posible que casi se haga
dificil su propia catalogacién como
novela; pero lo que no es excesivo
afirmar es el impacto que la obra
deja sobre el lector, obra de brutal
sinceridad, de insoslayable elocuen-
cia, confesion y proclama, pero
tambieén de posicion de testigo en
este mundo tremendo que vivimos.

Desde la perspectiva iberoameri-
cana, la obra tiene un considerable
intereés. Al reconstruir su existen-
cia tal como la vivio, o como creyd
vivirla, Carmen Da Silva evoca el
panorama actual de la Argentina,
Brasil vy el Uruguay. Unas veces
desde los supuestos de una durisi-
ma. critica, otras intentando narrar
las dimensiones de la existencia
moderna de sus grandes ciudades y
haciendo al mismo tiempo la ra-

diografia de sus dolorosos con-
tactos.

Por todo ello, Sangre sin duefio
no puede considerarse en absoluto
como una ficecidn mas. No es un
libro ocasional de distraida eva-
sion gue vayamos a leer y olvidar
rapidamente, sino un documento
de nuestra época junto al cual po-
demos tomar partido en pro o en
contra, exaltando su sinceridad o
denunciando las confusiones poli-
ticas que provoeca, pero al que no
podemos negar el mérito enorme
de su plenitud vital, su capacidad
casl visceral de recrear una exis-
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tencia y ofrecerla al lector quiza
para provocar un asombro o su re-
pulsa, pero nunca en busca de una
actitud pasiva, que la obra y su
autora no merecen.

JOSE
. TRIGO

Fernando del Paso es un escritor
mejicano nacido en 1935, autor de
un libro de versos, Sonetos de lo
diario, ¥ que durante cerca de sie-
te afios ha concentrado su esfuerzo
en la realizacion de una novela por
muchos motivos digna de ser des-
tacada. La novela se titula José
Trigo, la acaba de publicar la edi-
torial mejicana Siglo XXI, v en
mas de medio millar de paginas el
autor traza una de las mas intere-
santes teorias narrativas de nues-
tro tiempo. Los materiales usados
por el narrador no pueden ser mas
escuetos. Apenas la sombra casi
irreal de un protagonista del que
1o ignoramos todo, salvo el nom-
bre, del que desconocemos su oOri-
gen y su peripecia, pero que sirve
para iluminar con una poderosa
aurora de realidad todo lo que le
rodea.

El autor, Fernando del Paso, sale

en busca de su personaje, José
Trigo. Pronto nos damos cuenta de
que aquello que el novelista busca
es el pueblo, su propio pueblo,
slempre esperando y mereciendo
un destino mejor. Al igual que afir-
maba Goethe, todo lo que sucede
€S un simbolo. En el ambito de un
poligono suburbano de sorprenden-
te y dolorosa realidad aparece la
figura casi fantasmagérica de José
Trigo, slempre cargando un ataud,
sirviéendonos de catalizador y de
piedra de toque para valorar la
realidad y el dolor de los otros.

En la novela nos cautivan el pri-
motr y la variedad de las férmulas
narrativas. L.a manera aparente-
mente inconsciente de saltar de
uno a otro modo de hacer y decir.
Sé6lo una situacién realmente no-
velesca; el paso de José Trigo lle-
vando a enterrar un hijo que no es
el suyo. Y, sobre esta situaciéon la
novela va y vuelve, insistiendo en
1a referencia al entlerro como un
retorno y un recuerdo a la realldad,
al dolor que es quiza lo unico real,
lo mas permanente en el paso fu-

gaz de una multitud de elementos
episédicos.

Tres factores ilustran y enrique-
cen la ficcion. Por una parte, un
nuevo estilo de critica social, que
es, quiza, una radiografia de la im-
potencia, del dominio del sistema
sobhre el hombre y la total sumisién
de éste. En segundo término, un
nuevo género de esperpento litera-
rio, vinculado e inscrito en una de
las mejores constantes tradiciona-
les de nuestras letras, y, por ulti-
mo, una interpretacién épica de la
historia popular, que ya hemos vis-
to brillar en novelas de Fuentes,
Mojarro y Arreola, pero que gquiza
sea en Fernando del Paso en don-
de el género encuentra mas ade-
cuado tratamiento.

No falta tampoco la critica his-
torica. A las jovenes generaciones
de novelistas mejicanos les duele su
patria, su historia y su pueblo ¥,
por ello, vuelven una y ofra vez a
evocar los tiempos que inmediata-
mente idos determinan su presen-
te, intentando librarie de toda la
ganga y la retorica con la que tra-
dicionalmente se sirve el material
historico. Y en este intento vemos
la revolucion cristera desde un
prisma desenfadado y critico, en el
que —y esta sea quiza la mejor lec-
cion de las nuevas generaciones li-
terarias—, no existen buenos ni
malos, ni apenas vencedores vy ven-
cidos, sino exclusivamente inteér-
pretes de acontecimientos que ja-
mas saben si obedecen a la predes-
tinacion o a la casualidad.

La novela se articula en dos am-
bientes distintos: el enlace ferro-
viario de Nonoalco, en el suburbio
de la capital mejicana. Un punto
tan real que el autor fija su topo-
grafia reproduciendo una pagina
de una guia turistica y, al lado, la
zona del volcan de Collima, sector
rural totalmente imaginario, en el
gque dentro de la mejor tradicion
literaria de nuestra lengua, Del
Paso crea una comarca en la que
hace vivir a sus intérpretes acon-
tecimientos que pudieron ser rea-
les, que quiza incluso ocurrieron
alguna vez.

En uno y otro ambiente, volvien-
do una y otra vez a la figura de
Joseé Trigo, como eje de coordena-
das, el autor nos asoma a existen-
cilas de mejicanos, a proyectos de
mejicanos, a sus dolores ¥y a sus
miserias. Unas veces la deseripeion
adopta un lenguaje popular, insis-
te sobre su valor como pieza folclo-
rica; otras, se transforma en una
larga ¥y sorprendente letania, en
una afirmacion de vocablos que en
su aparente falta de sentido cobran
inusitado perfil y extraordinario
significado. Con ello, la novela, ini-
cilada en esperpento, azotada de
poesia, marcada una y otra vez con
el sello real de la vida y la muerte,
se hace tragedia preparando el en-
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cuentro inexorable de 1los hombres
y de su destino.

Otra de las sorpresas que nos de-
para esta novela estriba en la in-
terposicion de pequenas narracio-
nes populares, sorprendentes de
vida y de realidad, que interrum-
pen 1a accion por un momento, que
sitian a un personaje, nos intro-
ducen en su vida, para después in-
corporarle al friso de esta gran
comedia humana que forma la tra-
ma de la novela.

Del mismo modo, entre los nu-
merosos atractivos que la novela
va descubriendo hay uno en el que
el critico tlene gue detenerse des-
tacando su importancia; desde José
Trigo quiza el estudioso de la no-
vela mejicana tenga que hacer una
revision del concepto de personaje.

Ya en otras ficciones mejicanas
anteriores, e igualmente prédigas
en valores, como son La Feria, de
Juan José Arreola, y Bramadero, de
Mojarro, hemos visto que la fun-
cion protagdénica pasaba del indi-
viduo al colectivo, al grupo, ¥, en
general, son muchos los novelistas
mejicanos que ofrecen el cuadro
sorprendente de un pueblo absolu-
tamente protagonista. Es evidente
que en esta linea Fernando del
Paso quema otra etapa mas, ya no
hay protagonista porque partiendo
de la idea de que soOlo el pueblo es
personaje, el autor da a este pue-
blo un simbolo ¥ un nombre, y en-
tonces sale a buscar a su personaje,
pide a las gentes que le cuenten la
historia, que le relaten quién y cé-
mo era José Trigo. Esto es, el pue-
blo. Y, a 1o largo de mas de medio
millar de paginas, la excursion es
total v decepcionantemente infruc-
tuosa, José Trigo no aparece, el
autor no consigue la identificacion
¥ el conocimiento que de €l busca-
ba, sOlo le queda una imagen epi-
so6dica, casl un gesto, José Trigo,
con la muerte y el dolor a cuestas,
que simboliza el cadaver del nifo,
tripulando unos zapatos que no son
suyos y seguldo por una mujer que
tampoco lo es proplamente. Qulza
la, angustiosa leccion que esta obra
ofrezca al hombre de letras de
nuestros dias descansa en esta im-
posibilidad de realizar el encuentro
con el pueblo, de hallar al pueblo
hacia el que se dirigen, proclamas,
estadisticas y manifiestos, pero del
que las jévenes generaciones litera-
rias vienen a denunciar el inevi-
table alejamienfo.

Estas son dos novelas iberoame-
ricanas. Ni las mejores ni las ul-
timas. Ambas aportan elementos
nuevos y nos descubren nuevas
fronteras e itinerarios para la crea-
cion literaria. Las dos merecen que
nos detengamos en sus paginas en
cuanto son evidencia del gran mo-
mento que estda viviendo la litera-
tura de Iberoameérica.
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PLASTICA

ADOLFO CASTANO

STEINBERG Y FRANCASTEL

En estos meses de vacaciones, de
relativo descanso (los hombres en
realidad no descansamos, modifi-
camos tan solo nuestra forma ha-
bitual de lucha y a veces nos da-
mos una tregua), se suele tener
tiempo para leer, digo leer no mi-
rar, una revista o terminar la que
se inicid meses antes.

Entonces, en ese minuto de cal-
ma, descubrimos algunas cosas, co-
sas a las que el tiempo ha ido des-
pojando de su frenetico sabor de
actualidad y ya sin virulencia han
quedado aptas para ser meditadas
y luego asimiladas.

Porque es cierto que se escribe
una barbaridad sobre todo y sobre
todos. Nadie se libra de esta infla-
cion. Y los hombres que estan am-
biciosos de saber, aunque sea a la
violeta, ¥ con seguridad han leido
en Baltasar Gracian aquello de:
«No se vive si no se lee. Hombre
sin noticias mundo a oscurasy, se
crispan sobre cuanto, o libro o re-
vista, cae en sus manos, se des-
velan por tener una idea nueva,
peregrina. Son pocos los que, deci-
didos a conservar su Iintegridad,
tanto fisica como mental, hacen
tabla rasa de los «booms» y pien-
san de una manera silvestre ta-
mhzandu una y otra vez lo apren-
dido.

Y como también de arte se es-
cribe lo suyo vy lo ajeno, un libro
y otro, una revista y otra, que vier-
ten la delicada miel de la sabidu-
ria sobre el mundo para ese pu-
blico, bienintencionado, que inten-
ta de buena fe comprender desde

Steinberg
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dentro el mistico, trabajado o ine-
fable misterio de la creacion artis-
tica, pues hay que leer méds uno.

Correteando un poco por esas
revistas de Dios ha caido en nues-
tras manos un ejemplar de la re-
vista Preuves, que incluye en el
sumario la conversacion manteni-
da por el critico Pierre Schneider
mientras visitaba el Louvre con el
dibujante Steinberg.

Ya sabéis, Steinberg, ese ame-
ricano de origen rumano, nacido
en 1914, en Rimmical-Sarat, cerca
de Bucarest. El que estudio arqui-
tectura en Milan y el ano 1941 se
marchdé a los Estados Unidos. El
que dibuja para revistas y hace
libros inteligentes y terribles a un
tiempo. Un hombre que ha influi-
do en muchos dibujantes contem-
poraneos, ese mismo: Steinberg.

Este hombre ha hablado y lo que
dice es digno de ser reproducido, a
pesar de la amenaza del copyrigth
pendiente de nuestra maquina de
esceribir, amenaza que salvaremos
haciendo una traduccion libre, por-
que su sentido del humor es claro,
nitido y, sobre todo, positivo para
profesionales v amateurs.

De entrada dice: «No confio en
los que se quedan silenciosos ante
una pintura. Deben creer en 1los
milagros ¥ lo cierto es que estos
milagros somos nosotros quienes
tenemos que fabricarlos. Para com-
prender un cuadro hay que inter-
pretarlo con toda clase de detalles
importantes y accesorios.»

Y sigue: «El arte es una esfin-
ge; la belleza de la esfinge tene-

mos que interpretarla. Cuando esa
interpretacion ha sido encontrada,
totalmente cierta o no, estamos a
salvo. El error de las gentes es
creer aue a la esfinge hay que in-
terpretarla exactamente. La inter-
pretacion puede que no nos dé la
clave de la verdad, pero el ejer-
cicio de intentar comprenderla nos
salva.y

Luego anade algo muy sabroso:
«En arte todo tiene un origen li-
terario, con excepcion del expre-
sionismo abstracto, que naciod de la
actividad del cuerpo, no del pen-
samiento. Y aun la action pain-
ting, que ponia en evidencia la in-
teligencia del cuerpo, pertenece de
algun modo a la literatura. La in-
teligencia del cuerpo es la meta-
fisica de lo {isico.

Yo soy un escritor. Dibujo por-
que la esencia de un buen parraio
es la precision, y el dibujo es un
medio de expresion preciso.»

Steinberg sigue uniendo unas pa-
labras con otras, una cuestion con
otra, el olor del museo le inspira:
«Todo es mensaje: los perfumes,
los objetos que tocamos, incluso el
olor de los museos. En Europa los
museos tienen olor de escuela pri-
maria, en Ameérica de Banco.

«Pasamos casi toda nuestra vi-
da leyendo cosas bien hechas, ti-
pificadas (el correo, los diarios,
las sefiales de los semaforos). Leer
las otras cosas entrana un esfuer-
z0 que nos gustaria evitar. Y es
este esfuerzo lo que hace que la
vida sea rica, alegre, inagotable.»

Para incitar a los hombres a gue
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adopten esa postura es necesario,
¢l lo confiesa inocentemente, in-
ventar trucos.

«El humor es un buen truco. Yo
me comporto en el New Yorker
como un lobo con piel de cordero.
El aire inocente es indispensable.
Sin ella no hay efecto posible. La
risa s una buena preparacionm:
desarma cualgquier actitud precon-
cebida. Sucede lo mismo con un
estornudo, con los bostezos. Cuan-
do se intenta reprimir un bostezo
te sale por las orejas... L.a risa es
un lenguaje puramente fisico. Abre
las puertas.»

Todo esto lo ha dicho mientras
entraban en el hall, durante la as-
censiéon por las escaleras. Seguro
que al entregar su billete se vol-
vio y dijo: «Me he convertido en
un moralista sin querers.

® W

Ahora cambiamos de panorama,
pero seguimos estando en terreno
frances, jqué le vamos a hacer!,
al fin vy al cabo Paris es, en este
terreno que pisamos, la gran ma-
triz que permite, todavia lo hace
aungque la corona se desplace hacia
Norteameérica, que se desarrollen
en su seno modas y genialidades de
hombres que le son ajenos.

Esta vez en una revista de cos-
toso porte, Réalités, se trata de
arte, de teoria del arte.

Pierre Francastel, casado, pro-
fesor de sociologia del arte en la
Escuela de Altos Estudios, autor
de un libro fundamental, «Pintura
vy sociedad», de ofro libro no me-
nos fundamental, «Arte y técnica»,
una historia de la pintura fran-
cesa y otras cosas, ha estudiado
pacientemente las rupturas que
han llevado el concepto de espacio
medieval a la perspectiva clasica
y situa al arte moderno en un con-
texto cosmico.

Francastel explica con todo de-
talle la evolucion y los problemas
del arte contemporaneo, admite
que no se ha perdido el contacto
con los tiempos pasados, por ejem-
plo el Guattrocento. Afirma que la
actitud de busqueda, de experien-
cias entonces iniciadas se conti-
nua hoy unas veces de manera
paralela, otras de manera diver-
gente: «No hemos encontrado, to-
davia, un nuevo espacio, aun
seguimos explorandoloy.

En este espacio de hoy, un es-
pacio sin jerarquia, que no depen-
de de Dios, como el medieval, ni
del hombre, como el renacentista,
ni el hombre es la medida de las
cosas, ni la tierra la representa-
cion del mundo.

El cuerpo humano ha dejado de
ser el objeto privilegiado por ex-
celencia, ¥y ya no es mas que un
elemento mas del espacio.

En este espacio el interés se cen-
tra en lo particular vy no en el
conjunto. Unas veces el detalle
sustituye al conjunto. Otras la
busqueda de posibilidades recae en
la coordinacion insoélita de multi-
tud de detalles reunidos de mane-
ra paradojica. El gusto por el de-
talle implica una distorsion de los
objetos producida por una vision
muy cercana. Francastel cree que
las deformaciones de los persona-
jes y de los objetos en los cuadros
de Picasso le han sido sugeridas
por esta vision proéoxima.,

Y la deformacion también se de-
be a otra preocupacion fundamen-
tal de los Dpintores contempora-
neos, la captacion del movimiento.
Fueron los cubistas quienes intro-
dujeron el factor tiempo en la pin-
tura, haciendo que se deslizaran
ciertos planos o yuxtaponiendo las
visiones del objeto desde diferen-
tes puntos. Asi la nocion de sime-
tria desaparece siendo sustituida
por la del ritmo que es dinamica.

Ya no seguimos mas. Justo nos
detenemos aqui, en la incitacion a
l1a lectura meditada, a la lectura
intemporal.

Los ejemplos que hemos dado
quizda sean leidos como nosotros
hemos leido los originales: en tiem-
po de verano.

378 de LA ESTAFETA LITERARIA



—

ESTAFETA BREYE

DE LAS PROVINCIAS

Mallorca

|

lina, estd enclavada en el camino que
lleva a Génova, un pueblecito mallorquin

donde existen unas célebres grutas que
son visitadas frecuentemente por los turistas
nacionales y extranjeros que llegan a la isla
de Palma de Mallorca. S6lo hara unos doce
anos que a las grutas se llegaba con tranvia.
Como los tiempos cambian, se modernizan;
hoy la ruta se hace en autobus. Antes apenas
habia edificaciones por el camino hasta Gé-
nova. Ahora las villas, los altos y lineales edi-
ficios rompen la perspectiva del mar que se
dibuja al fondo. El autobus nos dejo a la mis-
ma puerta del «Castillo» donde reside el poeta
de Alcazar de San Juan, el poeta que sigue
muy de cerca los pasos del recientemente des-
aparecido André Breton.

—Mis autores preferidos en prosa son mi-
chos —nos dice Antonio Molina—, pero te ci-
taré.: Cervantes, Lewis, Carroll, Leon Bloy, Que-
vedo, Gracidn, Larra, Cela, Ramon, Kafka,
Valle-Inclan, Proust, Balzac, Solana y la pro-
sa de los poetas Antonio Machado y André
Breton.

—La lista es larga, desde luego.

—Si. Ahora, en este momento, pienso en es-
los autores; pero pasado algun tiempo quién
sabe si me olvido de alguno e incluyo a otros...

EL «CASTILLO», la morada de Antonio Mo-

ANTONIO MOLINA: DE CAMPESINO A ESCRITOR

ANTONIO BENEYTO

UN POETA ENCASTILLADO

Cuando hemos entrado en el patio, o ac¢aso
corral, del «Castilloy de Antonio Molina nos he-
mos encontrado que el poeta andaba, distrai-
damente y pensativo, por alli, a la sombra de
la pared que da su «Castilloy, a la sombra de
la parra. Su mujer, «Jose», como familiarmen-
te la llamamos, se dedicaba a las cosas de
toda buena ama de casa, mientras la nifia
pequena, aun en panales, jugaba con los bra-
citos y las piernecitas al aire agradable y tibio
de Mallorca. Antonio Molina es padre de seis
ninas. 8i, todas hembras, y todas muy vivas.
Todas mas listas que el hambre. Hasta la pe-
lirroja, que cuando va a la playa se dedica a
buscar las cosas raras que llegan a la orilla.
¢ Tendra manias de anticuaria, como su padre?

—Si, me agradaria ser un gran escritor, ori-
ginal y distinto.

Y nosotros sabemos que este Sancho que
vive en Mallorca, este poeta manchego, lleno
de filosofia y de imaginacion, lo lograra. Y no
solo el poeta, sino el novelista que también es
Antonio Molina. Ahi esta Solo de trompeta, su
primera novela publicada, donde la ficcion, la
imaginacion, desempenan un importante pa-
pel. De Solo de trompeta ha dicho Arrabal,
entre otras y sabrosas cosas: «Solo de lrom-
peta celebra la ceremonia del desplazamiento
presidida por la locura.» Y aun el autor de
teatro, el fundador, alla en el afno 1960, del
«Grupo Panicoy», anade: «En la oscuridad sien-
to correr entre mis piernas una babosa. Adi-
vino que es blanca y que se llama "perma-
nencia’”.»

EL MAYOR ESPECTACULO
DEL MUNDO

Antonio Molina lleva barba. Pero esto no
importa demasiado. Con barba o sin ella, es
un hombre vivo. Su mirada cala honda. Y, ade-
mas, cuando siente dolor en los rinones re-
curre a unas hierbas que le mitigan el mal

rapidamente.

—Bueno, Antonio, cuéntame algo de tu in-
fancia.

—Pues mira, a los siete anios quedé huérfa-
no de padre y sin medios de fortuna. Enion-
ces tuve que trabajar como escribiente, peon
agricola y mozo de taberna.

—Bien, ¢y despueés...?

—Luego cursé el bachillerato en Guadala-
jara, marchando seguidamente a Madrid para
estudiar en la Universidad; pero adversidades
economicas me impidieron hacer una carrera
universitaria. Tenia gran ilusiéon. Sin embar-
go, me gradué de maestro y por muchos afnos
he ejercido la profesion.

—OQye, tu tienes otras aficiones. Ahora, ac-
tualmente, sabemos que tu principal ocupa-
cion es escribir. Te dedicas de lleno a ella.
Pero, dime, aparte de esto, ¢qué haces?

—Contemplar el especiaculo del mundo Y
sumergirme en la fascinacion de la realidad...

—Pero no; no es por ahi. Tu tienes una
gran pasion por lo antiguo, por los chismes
viejos...

—jAR! Ya sé. Si quieres que sea sincero, no
sé desde cudando soy anticuario. Tal vez re-
uniendo planchas viejas, llaves, platos vy, en
fin, chismes de varias clases fué entonces
cuando desperto en mi, sin darme cuenta, la
pasion que tengo hoy por las cosas antiguas.

—¢Por eso fuiste un muchacho sin juguetes?
—Tal vez.

—Y, aparte de reunir trastos viejos, ¢tam-
bién pintas?

—Si; al igual que oitros poetas, pinto sin
haber recibido lecciones. Ilustré libros de poe-
sta, también revistas, y he figurado en exrpo-
siciones colectivas con mi obra pldstica.

El autor de la antologia Poesia cotidiana,
que anda por los anaqueles de las librerias,
es un hombre inquieto, curioso. Y aunque Arra-
bal lo haya incluido en su «Grupo Panico»,
Antonio Molina sigue un camino muy perso-
nal, muy individual literariamente. El quiere
apartarse, en parte, de todas esas tendencias
y hacer su propio camino, su propio surco,
como un paleto que es de Alcazar de San Juan,
como un hombre auténtico que supo del sudor
de la tierra, del «encerramiento» de una ofici-
na, y que ahora, aqui, actualmente nos da su
talento a través de sus libros.

—Antonio, ¢(tu no sigues ningun sistema
para escribir?

—No, desde luego. Mira, mi poema La cor-
bata, que liene cerca de setecientos versos, lo
escribi en un solo dia. A ratos perdidos, el pa-
sado Jueves Santo. Me instalé aqui, en el pa-
tio, ¥y mientras hubo luz del dia estuve escri-
biendo. Y lo acabé.

—¢ HEste poema lo enviaste a algun premio?

—S1i. Al de Guiptzcoa. Y me han llegado no-
ticias que anduvo en la final. Pero luego no
sé qué pasaria. El premio no fué para mi...

A ANTONIO MOLINA LE SACAN
LOS HIGADOS

—iQuieres cafée?

Le digo que si, ¥y su mujer, «Jose», se encar-
ga de prepararlo y también servirmelo. Alli,
en el patio. Alli, donde hablabamos. Y enton-
ces recordamos que una noche que salimos con
Antonio Molina a cenar a un Celler, y tam-
bién con la entranable compania del poeta
mallorquin Francisco Duran, que escribe su
poesia con el idioma universal que es el cas-
tellano, y después de haber concluido, Duran
y yo pedimos un café cada uno. Mientras,
Antonio Molina seguia comiendo su plato de
higado asado. Una vez que acabd se le acerco
el camarero a retirarle el servicio y a consul-
tarle: «¢Café, senior?» A lo que el poeta de
Suefios y paisajes terrdaqueos le contestd: «No:
café, no. (Qué tiene de postre?» El camarero
le dio una lista de frutas. Cuando acabd de
enumerarlas, Antonio Molina le dijo, muy se-
rio y sin arrugar ningun gesto de la cara:
«Traigame de postre otra racion de higado
asado.» El camarero se marché en seguida,
pero no habria caminado unos pasos cuando
se volvio a la mesa y se aseguro: «Seifior, {¢ha
dicho usted que quiere de postre una racién
de higado asado?» «Si, ¢no ha oido? Creo que
hablo castellano.» Y el camarero, como es na-
tural, se alejé de nuestra mesa un tanto «es-
camado», un tanto extranado de aquel «tioy
de la barba. Luego, mientras Antonio Molina
se comia el filete de higado asado, el camare-
ro no apartaba la mirada del poeta. Y aquella
noche nuestra mesa seria la atencion del servi-
cio del Celler.,

—¢ Yya, finalmente, Antonio, te iba a pedir
que me dijeras tu epitafio, que tal vez lo ten-
gas ya escrito; pero no, desisto, Te voy a pre-
guntar; ¢Como te gustaria morir?

—En una fiesta familiar y dentro de cin-
cuenta anos.

Madrid,

4 de sepltiembre de 1967
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Madrid

UN POETA:

MANUEL IVAN CAMARGO

SILVIA MOYANO DEL BARCO

palida sin el recorrido de su

poesia. Su pueblo se pronun-

cla en cantos, Es mas, podria-
maos asegurar que Espana es canto
en la calle y poesia en cada uno
de sus individuos. Castilla, la ma-
yor, Su tematica innumerable vive
dentro de si; en sus comarcas ¥y
provincias. Desde alli, da colorido a
este espiritu universal. Su manifes-
tacion mas constante, natural, di-
recta y estable, El nombre de las
cosas, el mundo en el alma ibérica.
Aqui, poesia es palabra sin pasado.
Sus diferencias, voces regionales. En
Cataluiia, cerca del naturalismo
francés. Valga la comparacién:
cambia el panteismo de la natura-
leza, por un panteismo de lo es-
piritual. Ia conciencia. Interesa el
hombre y lo que a €l le sucede.
Aunque cante al campo o al ce-
rro, hay elementos hondamente
poéticos, con distanciamiento tipo
Brecht, —Pedrolo, Espriu—. Lg poe-
sia, vascongada, social y cerebral,
Palencia donde destaca un tipo de
composicion muy europea. La poe-
sia gallega, tipica, permanente, sen-
sorial. Canta al amor materno. ES
telarica. Poesia de apego—Rosa-
lia de Castro y Carolinag Coronado,
va consagradas—, Y la poesia lirica
andaluza, sensual, no conceptual.
Habla, del sol, la luna, las estre-
llas, en comunicacion con el hom-
bre, en su funcion; inmerso en
ella, A veces se transforma en poe-
sia lirica tragica, combativa y pro-
duce enfrentamientos, casi dialéc-
ticos, enire pueblo, justicia y po-
der —Lorca—.

En relacion a la escuela andalu-
za, con clara influencia castellana,
destacamos, entre los muchos es-
critores de Madrid, a Manuel Ivan
Camargo. Su verdadero nombre es
Manuel Ivan Sanchez Camargo,
apellido inseparable a 1a historia
de las bellas artes espanoles, —su
padre fundador de la escuela de
Madrid, ha sido objeto de un ho-
menaje postumo en la galeria El
Bosco; veinte pintores de dicha
linea han expuesto en su honor.

Manuel Ivan y su libro «La paz
desatendidan, editado por Aguilar
en 1965 con prologo del poeta Ma-
nuel Alcantara, y con ilustraciones
de los representantes de la nom-
brada Escuela de Madrid. El y su
libro se me presentan, en mi casa,
en un mediodia blanco, caluroso
¥ agresivo.

Las vivencias de estos creadores
de hoy, mis amigos recientes, me
llevan a comprobar la existencia
de una juventud fervorosa y bhien
encaminada en esta Espaila nues-
tra; se me la aseguraba despobla-
da de renovacion. Los amargados
de siempre, los contrapelistas, se-
rian una vez mas burlados desde
el nudo mismo de los hechos, en
la accion.

Manuel Ivan, sus rasgos estan
mordidos por un espiritu agudo,
despierto. Sus ojos receptores pro-
yectan la necesidad de ver el tie,
el salto, lo especial en cada ins-
tante comiin, o en el gran gesto.
Es un arabe perfecto. Esta vestido
de azul, pero yo no consigo despo-
jarlo de las chilabas esenciales a su
porte. Parece un niho principe. Hijo
de emires, Estudioso, contador de
esmeraldas, derrochador de perfu-

LA historia espanola quedaria

mes. Senalado en los caminos por
la estrella de Bagdad., Sablo de
muchas magias; habil en los pa-
lacios, discurridor de seéquitos, ex-
perto en lamentos, sedas y brillan-
tes. Con aureola de poder y de
regalo. Senor providencial, nece-
sario.

Yo [imito con Dios,

donde las fronteras?

Mi rostro es algo que no se espera
[que responda

¥ que Dios es siempre de improviso.

Escribe desde los catorce anos.
Se declara subjetivista. Entabla un
dialogo entre el yo y €l t1. Su con-
cepcion es hija de un tipo de filo-
sofia tradicional y, contemporamnea-

mente del pensamiento de Ignace
Lepp.

Cuando doy tiempo para el tiempo,
te reconozco anterior a todas mis
[preguntas

Tua eres el unico espejo habitado.

Ser poeta es contar de luz, de
[viento, de agua,

vestirse con la capa de la nada

y doblarla sobre ese gran respaldo
[que es el alma.

Su poesia es asocial. Supone una
poesia limpia de elementos extra-
nos. «La poesia social es soclolo-
gia: es campo de los Sociologos y
no de los poetas.y Tiene categoria
de hombre solo. Imagina. Hace via-
jes laberinticos, estatico, clavado
en su contorno., Descubridor, fun-
dador de audacias; creador en el
heroismo de los pechos.

Lo cierlo es que estoy de pie
todo este tiempo
Y s0lo invenitando cercanias.
;Cabe mayor desesperacion
que la que tu pecho anuncia?
Es el hombre solo, que acaricia.
Su psicologia es pavesiana . enca-

mina su quehacer a la terrible con-
fluencia de «E1 oficio de viviry.

El oficio del hombre,
en qué altar tan imposible!
El oficio del hombre Se consuma
[en algo
parecido aq primavera:
exactitud bien penetradd.
Se hace mnecesario esperar entre
[otras luces
Solo se reposa mds alld.
De espaldas estaremos siempre.
Cultivaremos una sola simetria.
Imposible, en estos tiempos ser
apolitico. El lo es. No comprendo
este paréntesis. Lo rechazo, es una
fuga imposible. Antes me fascing,
me preocupod, su admiraciéon por el
que fuera mi fraterno Cesare Pa-
vese. HEsto no, me resulta imposi-
ble. Es evadirse de un compromiso :
de preferir v de durar con los de-
mas. En su contexto es leal. Obvia
la realidad. Busca el estallido gra-
tuito, —-Jean Luc 'Godard—y la
velocidad ciega de los automoviles.
«La velocidad, —dice—, sOlo se pue-
de averiguar en los coches depor-

tivos.» Sin embargo, no Se une a
nada.
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Expone las paredes del alma
a este amarillo de esta tarde,

que gotea con senales de adver-
[fencia

una paz cercana y peligrosa.

pero las arrojaré tristemente
por la borda de mi miedo.

Influencias: la suya propia, apli-
cado estudiante de filosofia (cuarto
ano), vy las sospechadas de Neruda,
de Saint-John Perse, Marcel Proust
(se define proustista), Humberto
Saba, Italo Svero, Natalisa Rautte,
Camaus, Brecht, Sartre.

Ataca la racionalidad. «La hiper-
sensibilidad es €l camino para lle-
gar mas lejos, aun en contra de la
razon.y Protesto. Le pregunto si ha
leido a Hessen —Teoria del cono-
cimiento—. El se queja. El rigor
filosofico, a su edad, debe confun-
dirlo. Su eje es biologico;, éese es
su rotulo.

Tiene anoranzas de Tripoli, Ma-
rruecos, El Cairo, Alejandria. Exal-
ta de continuo la poesia, Su carrera
le servira para e¢lla. Se dejara es-
tar. Lanza una frase muy compues-
ta: «lia Pereza €s un homenaje
a los otros.»

Le choca ver a Espafia, en algu-
nas manifestaciones, qislada del
mundo. Reniega de mpertenecer a
una juventud tratada como crios.
Esta debe ser igual en todas par-
tes:; incontenible. E inconténible
no tiene porque ser malo. Es ex-
ceso de Iuerza. Es futuro.

Sus versos han escandalizado a
algunos criticos... lucha generacio-
nal, rutinaria. «El escandalo, =2s
decir a los demas lo que ni si-
quiera se animan a pensar... aun-
que lo hagan.y

Le gustan los reportajes. «Es un
buen medio para conocerse —son-
rie—, entrevistado y entrevistador.
Y que el entrevistador no sea dis-
creto.n

Apenas menciona su proximo li-
bro en preparacion. Persistira :

«una temperamental ternura inaca-
baday.

num.

PERALTA

LA PATATA

Miguel M. Ciordia

Y todos los dias, a cual-
quier hora, podemos escuchar
el lamento de gque en Espana
tenemos un enorme exceden-
te de este tubérculo, tan rico
en si mismo, pues tiene o

‘contiene de todo en gbundan-

cia y tan grato al paladar co-
mo vario en su condimenta-
cion.

Yo st como patatas, nos re-
pite la «tele» hasta la sacie-
dad. Hay que consumir mas
patatas. El agricultor ha de
dar salida a tan extraordina-
ria produccion. Todos debe-
mos solidarizarnos con él y
ayudarle.

Ademas de los procedimien-
tos recomendados ¥ harto co-
nocidos, yo les voy a brindar
otro que puede gustarles y
convencerles. i Patatas a
cuenta de libros!, o jlibros
a cuenta de patatas!, que me
da izual.

Ha ocurrido en Peralta,
una de las mas importantes
villas de Navarra. Peralta es
mi cuna; alli he nacido ¥y
alli me crié. Mis padres no
eran agricultores, pero Peral-
ta, es eminentemente agrico-
la; aun ahora, cuando las in-
dustrias florecen pujantes y
se multiplican dia a dia.

Y es que Peralta, mi pue-
blo, siempre ha tenido inquie-
tudes culturales y en nues-
tros dias mucho mas obsesio-
nantes. Hemos tenido los pe-
ralteses la suerte de haber
contado con excelentes edu-
cadores desde hace varias ge-
neraciones; y, ademas, creo
que no solo los campos se
heredan, sino que también se
transmiten de padres g hijos
el afan de aprender y de ser
honrados.

Cuando yo era nino coloca-
ban sus tenderetes en la pla-
za de la iglesia vendedores
ambulantes de calzado, de
confecciones, de bisuteria, et-
cétera. No sé si en la actua-
lidad seguir an acudiendo,
aunque me imagino que si.
Por lo menos de vez en cuan-
do... También esto debe trans-
mitirse hereditariamente. Es
una vocacion profesional para
la que indudablemente esta-
ran mas y mejor capacitados
los hijos de quienes la ejer-
cieron... Pero no recuerdo que
en alguna ocasion se exhi-
biese un tenderete de libros,
una libreria, ni siquiera de
viejo; cuanto menos una ex-
posicion de libros de arte, de
literatura, de ciencias exactas
o aplicadas, de religion y has-
ta de filosofia.

Pues ahora, por lo visto,
esto no es infrecuente. A Pe-
ralta —a esta importante vi-
lla que es mi cuna— suelen
aecudir libreros que ofrecen
tentadoramente las mas atra-
yentes producciones editoria-
les. Y venden. jPor eso vuel-
ven!

Hace unos dias, en la plaza
del ayuntamiento, montaron
su libreria —exposicion y ven-
ta— unos sefiores. L.os peral-
teses miraban y remiraban,
compraban algunos, otros no
comprarian... Mas hubo va-
rios que no se resignaban a
marcharse sin adquirir unos
cuantos ejemplares que ha-
bian hojeado insistentemen-
te... El valor de los preferi-
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dos .ascendia, segun calcula-
ban, a cerca de cinco mil pe-
setas. Aquello era mucho di-
nero para invertirlo ellos en
libros, demasiado para sus po-
sibilidades. En cambio..., {pa-
ra qué querian y qué iban a
hacer con tantas patatas co-
mo . guardaban en su casa y
con las que generosamente
prometian sus campos?

i LUMINOSA IDEA! Y sin
pensarlo mas espetan a los

libreros esta proposicion:
Nos llevaremos estos libros ¥

acaso muchos mas si aceptan |

que les paguemos con PATA-
TAS.

Aceptada sin titubeos, se le-
vanta acta formal, avalada
por testigos de presente y fir-
mada por el librero y por
don Jacinto Antomas Osés.
Estipula este convenio la con-
dicion de que las patatas se
valoraban a tres pesetas kilo

| v habian de servirse a domi-

cillo y en el mes de agosto.

#* & ¥k

Patata, vino, aceite, naran-
ja, por maquinaria agricola,

| locomotoras, especies zoologi-
| cas de razg especial...

Si todo ello se acepta co-
mo moneda internacional en
los tratados economicos de los
paises, de las naciones, ¢;qué
de singular tiene que se si-
tiien en un platillo de la ba-

CORPOBA

COLOQUIOS SOBRE CUL-
TURA POPULAR.—A 1lo lar-
go del mes de agosto se han
celebrado una serie de inte-
resantes coloquios y tertulias
sobre temas de cultura popu-
lar, organizados por distintas
asoclaclones cordobesas. Co-
ordinando cronolégicamente
sus actos, esas entidades han
hecho posible el anilisis y la
discusion de una serie de ac-
tividades genuinas y repre-
sentativas del grado medio de
la cultura de esta ciudad. Por
otra parte, estas manifesta-
ciones coloquiales, de gran
sentido realista en la expo-
sicion y en la valoracién, han
servido para intentar cara al
futuro una serie de activida-
des culturales a través de esas
entidades y asociaciones de
vecinos de los distintos ba-
rrios de la capital.

Sobre cine se habld en el
Instituto Superior Zalima,
coincidiendo con el Curso
Internacional de Verano para
universitarias, y en un ani-
mado coloquio se enjuici6 la
situacion actual del cine
arrancando con una panora-
mica del cine francés, engar-
zandola con otros sectores del
internacional para finalizar
con el espanol.

El teatro fue comentado
en la Asociacion de Vecinos
del Barrio de Canero y en
| ese coloquio se habld con pre-
ferencia del teatro popular y
de la iniciativa en este sen-
tido de Francisco Rabal, asi
como de ofros aspectos de la
- problematica teatral actual.
Como complemento se han
anunciado diversas represen-
taciones teatrales de grupos
de Madrid y Sevilla.

En esta misma asociacion
de Canhero se habld también
de cante jondo, desde anali-
zar la posible geografia ori-
| ginaria del cante hasta las
nuevas circunstancias socio-
logicas del Sur, con sus inno-
vaciones técnicas que, natu-
ralmente, han creado un
nuevo folclore popular.

La musica moderna fue
discutida en los locales de
Radio Popular de Codrdoba,
también desde sus antece-
dentes hasta su presente, in-
cluida la cancién protesta del
mundo occidental.

En el Real Centro Filar-
monico Eduardo Lucena se
celebré el coloquio acerca de
la musica popular, perfeccio-
namiento y actualizacion de
las formas tradicionales ¥
promocion de nuevas modali-
dades.

El coloquio sobre arte po-
pular tuvo lugar en el Centro
de Estudios de Artes Plasti-
cas ¥ en €l se analizaron los
diversos problemas estéticos
actuales, partiendo de la apa-
ricion del informalismo y ter-
minando en las actuales exi-
gencias de acercamiento a

formas dinamicamente popu-
lares.

La fiesta de los toros fue
comentada en el Circulo Tau-
rino de Cordoba, en su mas
diversa problematica: wvalo-
racion como arte y como es-
pectaculo, confronfacion de
su contexto sociologico, acti-
tud de la juventud, estado
actual de mercantilizacion en
relacion con la primitiva
esencia popular de la lidia,
etcetera.

TEATRO DE ENSAYO Y
FESTIVALES.—Hay que des-
tacar la labor experimental
del Grupo de Teatro Dintel,
de la Universidad Laboral.
Todo un abanico de teatro
representado y lefido se ha
desplegado ante los alumnos
de dicho centro en los ulti-
mos tiempos. Lo mas repre-
sentativo del teatro de hoy y
de siempre: Sofocles y
Anouilh, Shakespeare y Be-
cket, Benavente vy Garcia
Loreca, Unamuno y Casona,
Arthur Miller vy Le6n Felipe,
Buero Vallejo y Graham
Green. Un eficaz intento de
despertar la sensibilidad y de
abrir perspectivas espiritua-
les a la juventud laboral, a
través de la comprension del
fenémeno teatral. Una acti-
vidad complementaria en el
quehacer diario del estudio y
el taller que viene a ratificar
eso de que la experiencia tea-
tral es cauce insustituible de
formaciéon humana.

Los Festivales de Espana
en Priego de Cérdoba han si-
do algo extraordinario, expo-
nente del auge de estas ma-
nifestaciones en su XVI edi-
cibn. Han actuado la compa-
fiia titular del Teatro de la
Zarzuela con «El huésped del
sevillano» y «La parrandapy;
el Ballet Espanol de Maria
Rosa y la compania titular
del Teatro Nacional Maria
Guerrero, con «La cabeza
del Bautista», «La enamora-
da del rey» y «La rosa de pa-
pely, de Valle Inclan, y «Cua-
tro corazones con freno Yy
marcha atrasy, de Jardiel
Poncela.

Esta brillantez de Priego y
el ir a mas de los Festivales
de Espana por toda la geo-
grafia, espafiola ha de obli-
gar a la reconsideracion de
las fechas de los de Coérdoba
capital. Casi todos los anos
se ven deslucidos por dos co-
sas: porque a mediados de
mayo no hay formaciones
donde elegir y porque el tiem-
po es inveteradamente frio o
lluvioso. En los dos ultimos
afios algunas de las funcio-
nes de los Jardines del Al-
cazar de los Reyes Cristianos
han tenido que ser suspendi-
das o trasladadas a locales
cerrados no idéneos por esas
circunstancias climatologicas.
Asi debe hacerse cuando los
Festivales de Espafia son las
inicas oportunidades que los
aficionados cordobeses tene-
mos de ver «teatro-teatroy.

FZ

Madrid,

9 de sepltiembre de 1967

lanza PATATAS —nutricion |

de los cuerpos— y en el otro
LIBROS, que son nutriciéon
del espiritu?

¢Y por qué extrafiarnos de
que los particulares hagan lo
propio, pagar los plazos de la
lavadora con tomates, los del
televisor con melocotones, las
ropas de vestir con ciruelas
«elaudiasy, los libros de tex-
to de bachillerato con pata-
tas v asl indefinidamente?

Guiptizcoa

Joseé Miguel Velloso, en el
Ateneo Guipuzcoano, diserto
sobre el tema «lLa poesia en
las cuatro lenguas de Espa-
nay.

Javier Campos, poeta y ac-
tor donostiarra, conocido por
sus actuaciones teatrales,
UHF y cine, estrend en el
«Salon Alaiy, de Zarauz, el es-
pectaculo «Para que nadie
vuelva a ser ateon, original
de Fernando Martin Iniesta.

MUSICAL.—«Euskal Show»
en la plaza de la Trinidad,
espectaculo organizado por el
Centro de Atraccion y Turis-
mo (CAT), programa folclo-
rico de danzas y cantos.

XV FESTIVAL INTERNA-
CIONAL DE CINE.—Los dia-
rios, cronolégicamente, prime-
ro, ¥ luego las revistas espe-
cializadas, han dado noticias
del XV Festival Internacio-
nal de Cine en San Sebas-
tian. Los juicios han sido dis-
pares. Todos reconocen, en
general, que ha estado a ma-
yor altura que en anteriores
ediciones. Si el festival debe
ser un reflejo del cine actual,
quizd lo haya sido. Para al-
gunos, lo mejor ha sido pro-
yectado, al margen del festi-
val, en plan informativo. In-
teresante la seccion de cine
espafiol. Socialmente hubo
mayor seriedad. El clima, sin
lluvias, hizo las delicias de
los visitantes. Ciertamente el
festival puede quedar en San
Sebastian. Se impone el tra-
bajo para el ano que viene.
Ahora hay tiempo. Siempre
habra tentaciones de cambios
o de orientaciones que habra
que pensarlas. No esta mal
sea un exponente del cine de
hoy. Siempre con el tamiz de
dignidad y distincion que exi-
ge la capital guipuzcoana, ¥y
esto debe ser siempre su nota
caracteristica respecto de
otros festivales de cine inter-
nacionales.

EL: PADRE ANTONIO ZA-
VALLA Y LOS BERTSOLA-
RIS.—Hay que destacar la
gran labor que, desde hace
afnos, realiza el jesuita Padre
Zavala en pro de la conser-
vacion y fomento de la poe-
sia vasca, sobre todo en la es-
pecialidad del bertsolari, li-
teratura oral euskérica. Los
espectadores de la pequena
pantalla, tuvieron ocasion de
verle explicar este género li-
terario, junto con la filma-
cion diferida de los ultimos
campeonatos vasconavarros
de bertsolaris, Media hora
duré el programa televisivo
del 30 de mayo. «Bertsolaris:
poetas populares vascosy. Se-
gun guién de Julio Caro Ba-
roja y realizado por Pio Caro.

El bertsolari es un poeta
popular. Actia en privado.
Y en publico, ante un jurado
que le propone temas para
que cante y exponga sus

Me parece que los de Pe-
ralta, mi pueblo, han dado en
el clavo. ¢(Por que no pode-
mos imitarles? Yo no pienso
en que se suprima el poder
adquisitivo del dinero, que

. tiene v se le reconoce su va-

lor intrinseco, sino en exten-
derlo a estos productos que
—¢/qué dudg cabe?— también
tienen su propio valor intrin-
seco. El que qulera que pa-
gue con dinero; el que pueda
que pague con PATATAS.

ideas, que €l las encarna en
versos con diversas cadencias
musicales.

Para este ultimo campeo-
nato se celebraron previas
eliminatorias en provincias.
En Navarra tuvieron por fon-
do Yaneci y Lacunza: final
en Pamplona, quedando cla-
sificados Arozamena y Nar-
varte. Este ultimo quedaria
enfermo y sustituido por Ma-
dariaga. En Vizcaya, tras la
eliminatoria, final en Duran-
go; clasificados, Lopategui y
Mugartegui. Seis eliminato-
rias en Guipuzcoa: Vergara,
Villafranca, Villabona, Orio,
Renteria y Azpeitia. Centra-
das en comarc as costeras,
frontera, valle del Urola... Se-
leccionados: Aizpuria, Zaba-
la, Gorrochategui, Garmen-
dia, Echeverria, Lizaso, Mu-
hoa, Cendoya e Inchausti.
Resulté campedén en la final
de Tolosa, antigua capital
foral, Garmendia. Al que se
uniria para la final, por de-
recho adquirido, el campedn
del anho anterior, Uztapide.
La region vascofrancesa pre-
sentd sus candidatos.

Las finales se celebraron
en el frontén Anoceta, de San
Sebastian. Lleno espectacu-
lar. Preside las eliminatorias
la comision organizadora de
la Academia Vasca. Sesion
por la manana y tarde. Y
por tercera vez consecutiva
fue declarado campedén —txa-
peldun— del pais vasco, Uz-
tapide, quien se llevo la boina
—txapela—, copa del sefor
gobernador civil y 18.500 pe-
setas; segundo, Xalbador, del
pais vascofrancés, copa de la
Diputacion Provincial y 13.500
pesetas. No indicamos otros
premios.

La decisién del jurado no
convencio, yva que muchos
factores populares la dificul-
tan. Por eso Xalbador can-
taria en vasco: «Hermanos:
no penseis, os ruego, que es-
toy a gusto mio; tendria
mayor gozo si estuviera ahi,
de espectador; si vosotros no
estais contentos la culpa no
la tengo yo, no; nos habéis
silbado, pero os amo toda-
viay.

En la coleccion «Auspoa
Liburuteguia» el P. Zabala
publica la edicion completa
de este concurso, tras con-
sultar el texto y las miisicas
con sus autores. Es el nume-
ro 67. Titulo: Bertsolari-txq-
pelketqa. Fecha: 11-VI-1967.
También en el nimero 67 ha
publicado las obras de tres
bertsolaris («Iru bertsolariy),
Agustin Zakarra, Patxi Ba-
kallo y Pedro Santa Cruz.
Con estas son ya catorce las
obras que figuran a nombre
del P. Zavala, aunque otras
muchas que figuran a noms-
bre del bertsolari correspon-
diente son fruto de las biis-
quedas del P. Zavala.

La casa Usandizaga acaba
de sacar un disco con propias
voces titulado «Bertsolari do-
nuaky. | -

JMB
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MANIFESTACIONES CUL-
TURALES, LITERARIAS,
TURISTICAS Y ARTISTI-
CAS.—Los miembros del Sin-
dicato Universitario del Tra-
bajo (SUT), de la Comisaria
para €l SEU, en una accion
directa han impartido sus
patridoticas e importantes en-
senanzas nada menos que
sobre 3.500 campesinos de la
inmensa ruralidad cacerena
de las comarcas de Hervas,
Montehermoso, Villanueva ae
la Sierra y del tan vraido ¥
llevado territorio de Las Hur-
des. En las columnas del po-
letin que han escrito nan de-
jado sus impresiones y sen-
saciones que llaman extra-
ordinariamente la atencion
por su vibracion, por su en-
trega, por su humanidad. A
fuer de sinceros, hemos de
agradecer este esfuerzo y sa-
crificio de los universitarios
pertenecientes a toda la geo-
grafia nacional por los cam-
pesinos cacerenos, en los que
han dejado ensenanzas, afec-
tos, carifio. Lo reflejamos con
satisfaccion.,

LA FORMACION CULTU-
RAL Y ARTISTICA DE LOS
SOLDADOS.—Otra nota de
singular importancia en la
Alta Extremadura es la con-
cernienfte a las conferencias
y excursiones artisticas y tu-
risticas para los soldados del
Centro de Instruccion de Re-
clutas nimero 3. Las confe-
rencias estan a cargo del
diputado provincial y redac-
tor-delegado del diario Hoy
en Caceres, don Narciso Puig
Mejias, ¥ del también dipu-
tado y escritor y correspon-
sal de LA ESTAFETA LITERARIA
don Valeriano Gutiérrez Ma-
cias, quienes estan haciendo
exposiciones de la provincia
vy region a los soldados de
la Patria en una forma di-
recta y plena de interés. Las
excursiones realizadas hasta
la fecha por los soldados han
sido a Guadalupe, santuario
de la Hispanidad, y a la Leal
e Tlustre Villa de Hervas.

EL: POETA EMILIO GON-
ZALEZ DE HERVAS.—El
poeta de la tierra y rapsoda
Emilio Gonzalez de Hervas,
que da a conocer con sus in-
tervenciones los fértiles pro-
ductos de los ingenios de la
literatura y de su musa por
toda Espana, en la que e€s
bien popular, ha estado de
nuevo en Caceres para reci-
bir el afecto y cordialidad de
sus paisanos, la efusion de
la Alta Extremadura.

TEATRO.—También en el
orden teatral hay en la pro-
vincia de Caceres notas de
interés. Mariano Guardado
Ricafort, autor de Guia Tu-
ristica de la Provincia y de
cronicas movidas en un se-
manario nacional, y Braulio
Caldera Cortijo estan a pun-
to de terminar la obra In-
fierno de 12 aq 2, comedia
que Se anhela sea dada a
conocer. Ambos colaborado-
res sienten el mayor entu-
siasmo por el teatro.

VGM
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DE NUESTRA DELEGACION EN BARGELONA

«SCALA DE JACOB» Y
«SOMNIS | EXTASIS»

Dos libros de poesias, escritos en lengua ca-
talana, estan descansando sobre muestra mesa
de despacho, Escala de Jacob, de Llus Va-
leri, y Somnis 1 extasis, de Sebastia Sdn-
chez Juan.

Valeri nacié en Barcelona, el 19 de septiem-
bre de 1891. En cuanto a tiempo generacional
se adscribe a los movimientos estéticos —su-
rrealismo, dadaismo— que sacudirdn a Euro-
pa después de la guerra de 1914. Digo en
cuanto a «tiempo generacionaly pensando en
un Foix (que nace en 1894). En Salvat-Dapas-
seit (1894). En Esclasans (1895), etc.

Sin embargo, la poesia de Valeri tenderd
siempre a un sentido equilibrado vy clasico; a
una preocupacion por los temas eternos del
amor, de la vida y de la muerte. Circulan por
sus versos una serenidad jugosa, un temblor de
agua limpia, remansada en un estanque. A ese
universo medido y delicado pertenecen sus -
bros Boires 1 estrelles; L'intim combat, Poema
del’Amor 1 Eva, Beatituds, Missatge de les
roses, etc. La palabra valeriana se nutre de la
gran corriente de la poesia verndcula, abrevan-

do en las fuentes magistrales de un Ausias

March.

El afio pasado, Lluis Valeri recogia la pode-
rosa fuerza de los ritmos daviticos en sus ad-
mirables «Salms». En Escala de Jacob la ins-
piracion de Valeri registra un wvasto temario,
colocado bajo una cuddruple invocacidn: «Pas-
sito de la terra»; «la mort amiga»: «estels
errantsy y «Als meus poetasy.

Ferrater Mora vy otros tlustres investigadores
del modo de ser del hombre cataldin encontra-
ron una dulce y fina complacencia del mismo
por el paisaje de lo dintorna. Un amor, cas
fatalista, por el espacio envolvente. Esta pa-
sion por el contorno, si desviada al cauce poli-
tico suele proporcionar posiciones lamentables,
recogida en canalizaciones letreras e intelectua-
les conduce a altas cimas, como es el caso del
Cant Espiritual, de Joan Maragall, donde el
poeta ve instalado el paraiso en el propio pais.

Y la muerte serd, por tanto, «una major nai-
Xenca.

A esta postura o condicidn pertenece el alma
catalanisima de Lluis Valeri. La pasién por la
Tierra unmiversalizada, que se apunta en uno de
sus «Salms» —I amb tot, Senyor, la Terra es
la vostra delicia, 1 enviareu a la Terra el Fil
del vostre Amory—se circunscribe y se limita

en Escala de Jacob, al exclamar:

El que sé, que amb estrella o sense estrella
la terra on jo vaig néixer és la més bella.

Se siente la alusion a un marco geogrdfico
deter minado, cuando la pzmpea con verbo enar-

decido.

Dolca, petita, tendra
o aspra, rugosa 1 dura. Terra!

Y olemos la humedad del musgo al amane-
cer de un bosque de La Selva gerundense, pro-
fundo vy denso, al leer sus palabras.

El bosc, el meu sojorn! Sento dels arbres
I'ombra sagrada que m’oculta el cel.

Hemos dicho que Lluis Valeri gusta de exal-

tar temarios eternos. Uno de ellos es, sin duda,
el de la Muerte. Pero en sus versos no es la
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terrible Desnarigada, de la poesia medieval. Ca-
rece de ese estremecimiento dramdtico que el
alma castellana puso en la gubia de sus mds
egregios vmagineros. En Valeri la agonia tiene
ese seremdad, que le hard decir a Maragall, en
la hora de su inesquivable visita, «Quina pau

iVull la pau! [Quina mort tan dolca, Deu
meu!.

Por ello, Valeri y siempre en clima mara-

galliano, requiebra a La Muerte, casi como a
una movia.

Bellesa de la Mort. {Oh, enamorada!
Parles sense paraules. En convides

a fruir les delicies d’'un repds

que deleja la meva covardia

de viure les miséeries del meu cos.

Impregnado de ideas cristianas, el poeta nos

descubre el gran secreto.

El viure es un naufragi, la mort és salvament!

Parte 1nteresante de Estels errants, de Va-
leri, son los cuartetos de arte mayor consagra-
dos a los cosmonautas. Valeri, el gran enamo-
rado de la tierra, apunta, con cierta ironia, a
los wiajeros siderales, que de ella se alejan, ci-
tandose en el espacio.

Y por dltimo, lo mismo que Antonio Macha-
do, Lluis Valeri nos hace un recuento de sus
prefﬁrenmas poéticas. Las abre en Maragall v
las termina en Foix. Recoge, en sus versos, el
awre del poeta amigo y establece cast como una
critica lirica, trasladando a su palabra el verbo
admirado y ajeno. Asi, en los primorosos ver-

sos que dedica a Lﬂpez-Pim late el aire del

recordado:

S1 mort rima amb conhort
vida rima amb mentida:
muguet, blauet, esplet,
la primavera crida.

Bello libro el de Lluis Valeri. Y hermosa edi-
cion la de Rafael Dalmau, con una dindmica
cublerta angélhica del pintor Conmeleran.

«SOMNIS 1 EXTASIS», DE SEBASTIA SANCHEZ JUAN

Otro de los libros que reposan en mi mesa
de trabajo es Sommnis i extasis, de Sebastid
Sdanchez Juan. Nacié el poeta en Barcelona,
el afio 1904: mds joven que Valeri vy, sin em-
bargo, él empezard recogiendo todo el universo
de las nuevas palabras, lanzadas a una Europa
dolorida por los Apollinaire, Max Jacob o el
mismo Marinetti. En su primer libro Fluid
(1924) viste su palabra con las metdforas mds
audaces y las relumbres de los hallazgos futu-
ristas, que empezaron encandilando a Salvat-
Papasseit. Vendrdn, luego, otros libros, como
Constellacions (1927), Elegies, Cua de gall, Poe-
ma de poemes, fodos publicados con anteriori-
dad a nuestra Cruzada. En los libros poterio-
res, Claror (1952), Principat del temps (1961),
Sanchez Juan se quema en una terrible batalla:
la de depurar su lenguaje, hasta dejarlo en puro
aire estremecido. Como en nuestros gmndes
misticos —asi, San Juan de la Cruz— las 1md-
genes de Sﬂﬂchﬁz Juan, son apenas comprensi-
bles, porque carecen de jugos humanales y son
como furtivos roces con hilillos plateados de es-
trellas.

Sdnchez Juan, no obstante, cultiva también
una entraniable poesia; la ciudadana o barce-
lonesa. En ese orden, la ciudad condal tiene
mucha suerte. Sus grandes liricos (un Maragall,
un Josep Carner vy, sobre todo, un Ldpez-Picd)
dedicaron sus mds sencillas creaciones a sus ca-
lles, plazas vy paseos. Establecieron, asi, una
musa urbana menor, fina, delicada, entrafiable-

mente alusiva. En Somnis 1 extasis Sdanchez

Juan la cultiva también, Asi dice a la calle de
Petrixol.

Carreret de somrieure
clar fin sels dies rufols!

A wveces, se extasia recorriendo el viejo barrio
de Santa Catalina.

Enciam, cireretes de Santa Caterinal

En ocasiones, pensamos a Sebastida Sanchez
Juan, con su pasito trémulo, ya cast sin herir
la tierra, contemplando, en el parque de la

Ciudadela, a la escultura del «Desconsoly, '_He
Llimona.

Dona de marbre, oculta melodia
reclinada a la pedra, amb els cabells

que et tapen cara y pit, de nit, de dia,
sota la pluja 1 els llampecs vermells.

Sdanchez Juan, poeta en varias Ienguas —cas-
tellano, italiano, francés, catalain—, wvajero de
los suefios del surrealismo y del dadaismo, mon-
ta ahora sus hallazgos mds fragiles y dulces,
en la referencias a la cotidianidad ciudadana,

de Barcelona, cobijadora de sus suefios y de
sus éxtasis.

I.a nostra ciutat
se'ns fa tan petita
1 s’ha agegantat!

E1. TEATRO Y EL ESTIO

Curiosamente y aunque los grandes estrenos
suelen producirse en inuvierno, hemos temdo,
este veramno vy gracias a los «Festivales de Es-
pania», una excelente temporada estival, Se
abrié con la II Antologia de la Zarzuela, en, el
Parque de la Ciudadela, y sirviendo de escena-
rio la gran fuente, de la que se dice fue dise-
nada por Gaudi. Siguié con el «ballet de la
Opera de Viena» y mas tarde, y en el mismo
escenario se presenta la compatiia de Ma-
riemma.

En cuanto al teatro llamado de versos, Bar-
celona pudo asistir, este estio, y en el espacio
del «teatro griego», a un triple homenaje a
Valle-Inclan, Pirandello vy Jardiel Poncela.

El dltimo fue un poco traido por los pelos,
no encuadrando la pieza escogida, «4 corazo-
nes con fremo y marcha atrds», en el espacio
del teatro griego de Montjuich.

Y vya, el rodaje teatral sobre buenos cojine-
tes, se presento en el mismo escenario la Com-
paiiia de Nuria Esper, poniendo la versién cas-
tellana de La buena persona de Sezuan. (Aqui
habia dado en el teatro Romea la version ca-
talana, de dicha obra de Brecht).

En cuanto a la cartelera en lengua verndcula,
se ha seguido una campafia demasiado apega-
da a la frivolidad de la estacion: Marta Pa-
dovan triunfé en el «Romea» con el vodevil «un
cop a la setmana». En el «Teatro Barcelonay
senté sus reales Josefina Giiell, remozando el
viejo género vodevilesco de Verneuil, que pro-
pﬂrcmﬂﬂ sus mejores éxitos novecentistas a Se:rn—
pere.

Y CUATRO TEATROS MAS

Y ya metidos en «teatralerias», senialemos la
pronta incorporacion de cuatro nuevos teatros
a Barcelona. El «Victoria» (remozado), el «Mo-
ratiny, el «Calderén» (instalado en el que fue
cine Rondas) y el «Coldn», donde estuvo el cine
Ramblas. Los dos primeros estdn ya en manos
de los decoradores y se abrirdn en octubre. Los
dos ultimos siguen ritmo mds lento, pués’se
construyen cast de nueva planta.
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DESDE RODA - DE TER, CAMINO
DE LISBOA: MARTI POL

Roda de Ter esta a siete pasos de Vich. Aqui
ha vivido siempre Marti Pol, aqui ha traba-
jado y ha pergefiado sus libros claros, humanos,
aqui ha cumplido treinta y ocho afos y se ha
rebelado y ha alcanzado serenidad. Quiza no
Sea un grgn poeta y sus obras es seguroc que
no abriran un nuevo ciclo en lg inspiracién es-
panola, pero si es un poeta de obra correcta,
meditada, serena. Y es, anfie todo, y por eso
queremos presentarlo a otro publico que el de
su comarca, un hombre capaz de hablar en voz
baja a gentes que no conoce y de decirles todos
los versos que ha aprendido durante la noche,
que no es poco.

No es5 el caso ahora de sumergirnos en averi-
guaciones eruditas para determinar si Roda
de Ter tiene otros personajes de los que poder
enorgullecerse; hoy por hoy el pueblo no pa-
saria de ser un cenfro industrial si Marti Pol
no hubiera clamado y contado que «es el es-
fuerzo de cada dia». ;Y con qué amor nos
habla de las ilusiones de un obrero, ¥ nos cuen-
ta que la noia rossq que treballa als aspis / es-
pera un fill per la tardor. Passeja / un ventre
heroic i té els peus tan inflats / que sha hagut
d’estripar les espardenyes!

A través de todo el libro «E] Poblep, se res-
pira el peso de la rutina, de la monotonia y su
aceptacion, de la que es victima el propio autor.

Marti Pol es alto, delgado, de piel rosada: su
esposa €5 un pozo lleno al que s6lo pueden aso-
marse Unos pocos seres, una mujer rebosante
de detalles e intuiciones. A mi me han recibido
como a un viejo amigo y hemos comenzado una
larga divagacion que se ha mantfenido durante
la comida y luego en el estudio, junto a la ven-
tana que mira al rio, Me ha contado cosas gra-
ciosas, como, por ejemplo, que los de ambas
margenes del rio se conocen mutuamente por
gels de l'altre banda», que en el pueblo hay
muchos bares, pero «el bary es conocido por
todos y todos saben que esti frente al teatro
—ahora cine—; que cuando decidié no asistir
va a misa, él, que era de comunién diaria...
Todo eso puede parecer muy poca cosa, pero
es la vida de Marti Pol, es tu i tu i tu / i tot
d’allra gent que no coneires / i els leus se-
crets / i els secrets dels alires es el Pueblo, es
tothom, / es ningu.

En Marti Pol hay un gran poeta, se com-
prende al oirle hablar sin pedanteriag de coémo
conoce la situacién de los pueblos por el sonido
de sus nombres, de fonetismos comarcales, de
como le gustan los espaclos cerrados y también
pasear cerca del rio... Y es triste que esta vida
gse pierda en las oficinas de una fabrica de hi-
lados. En otro libro, inédito aun, nos cuenta
como cuando tuvo que decidir el rumbo de su
vida, enfermd, y durante cinco afios estuvo es-
perando...

Marti Pol ha c¢reado para su familia un sis-
tema de vida que no es el suyo, al que se ha
adaptado, en el que vive comodamente. Si su
vida hubiera sido dura, con una dureza distinta

al gotear de los dias, hubiera escrito grandes -
poemas, habria roto con todo y todos para amar- .

los desde la posiciéon privilegiada de sus altu-
ras. Yo ignoro cuantos se encuentran como Mart{
Pol, cuantos son jurados en concursos de poe-
sia de la comarca, cuantos aparecen a veces €n
los periodicos de la capital, cuantos publican
un libro cada cuatro o cinco afios...; Marti Pol
es un poeta porque tiene muchas cosas calla-
das, porque su pluma no ha acabado con su
mente, ¥ es un gran hombre porque amsa ¥
aborrece y canta y llora con autenticidad, huele
a autenticidad; es un olor diafano, reposado,
complejo, de calles y oficinas y fabricas y cam-
po y balcons en forma de gent / i els cobres
llits / vermells y grocs i verds i blaus / i verds
i groes i vermells... I gent que es desinteressa /
salld que diuen / d'alld que fan / d’alld que
pensen.

Marti Pol, claro, es un hombre que tiene mu-
chos amigos y organizan exposiciones, da algu-
na conferencia, todo en la comarca, y fraduce
algun libro..., pero todo eso, ¥y su empleo en la
fabrica de hilados, no hace sino apartarlo de
su verdadero espiritu, que es estar contando
que al otro lado de la pared vive un ser que
le conoce ¥ conoce su nombre y que tiene la
nariz ancha o pequefa. En una carta que me
dirigi6 no hace mucho me decia que en estos
momentos no sabria plantearse una busqueda
poéticamente aislada de un contacto social vivo
e inmediato. Marti Pol ama, eso es todo.

—Aqui se esta bien, hay mucho silencio —me
dijo cuando estabamos en su estudio.

Y luego:
—L.a8 adaptaciones son imposibles.

Y cuando camindbamos hacia la parads del
aufobis y saludé a una anciana que estaba
sentada en un portal y que no le contests:

—Es sorda,

Queda mucho por decir para conocer g Mart{
Pol, al padre, al esposo, al hijo, al hermano,
al amigo, al enemigo, al rebelde, al sumiso.
Marti Pol se queda en su pueblo y seguird pen-
sando que el poble és el conjunt del mnostre
esforec / i de la nostra veuw / i de lg nosira
petita mort. Al despedirnos' le he visto més
serio que antes, ¥y yo he pensado en quedarme
otro dia entero en su casa. Me ha dicho que
vuelva: volveré. Adids.

Deberia. leerse mas, hablarse mas de Marti
Pol.

Jorge Coca (veinte afios)

—

cmrw

El sabado 12 de agosto, caras nuevas,
nuevos discutidores. Y tras los refrescos de
costumbre: champdn, por deferencia de An-
gel Garcia Lopez, que ademas de haber su-
mado, en poco menos de quince dias, 24.000
pesetas a nuestra seccion «Deben (de) haber
cobradon, celebra el nacimiento de su pri-
mer hijo, al que le ha sido impuesto el
nombre de Angel Manuel Yago.

—El tercer onomastico, ¢tiene que ver
algo con Shakespeare?

—iNo, por Dios! Con mi rancia devocién
ibérica al senfor San Yago.

Esta vez la devocidn es, también, bética,
pues A. G. L., nacido en Rota, se ha cria-
do en Jerez.

Wadiid, 9 de'septtembre de 1987

DE CATALUNYA A SETUBAL
PASANDO POR LA ESTAFETA

En el ndmero 349 (30-VII-1966), cubrio
el espacio «Principio quieren las Cosas» el
cataldn Jorge Coca, con su prosa titulada
Nacié un articulo. Ahora aprovecha su paso
por Madrid para visitornos. Va camino de
Setibal, acompanado de Salvador Conus.
Hacen el viaje unos ratitos a pie y otros
andando, tal ordena. el viejo refran cas-
tellano, ' |

Jorge Coca es empleado administrativo
—ichupatintas? No: chupacintas. Ahora se

escribe & maquina—, y estudia los: ratos -

«libresn, creando esa hora veinticinco de los
esforzados. Nos lee un articulo en castella-
no sobre un poeta en catalan. Estima que la

nuestra «es la publicacién mas catalanista

que existe en el mundo hispanicon. Cosa

.que saben bien nuestros lectores. Gustosa-

mente insertamos su comentario exaltativo
de Marti Pol, del empleado de una fdbrica
de hilados de Roda de Ter que hace poesia.

MISIVAS POR ORDEN JERARQUICO

Hablamos del «caso Arrabal». Coca dijnf

«Me do asco. Yo he visto Lo ceremoniag de

un negro asesinado., No tiene consistencia.
Lo idea es simple. Opera con circunstan-
cias que no son vida. Y si la literatura no
es vida, no es literatura. Su teatro no es
teatro vivo.»

Con el articulo de Juan Aparicio Las pa-
trafias de la «Patran, aparecido en Arriba,
nos llega el correo de la manana trayendo
tres postales de Galicia, simultdneas y nu-
meradas. La primera, dirigida al directot;

_ la segunda, al subdirector, y la tercera, al
_redactor-jefe. Todas las firma el habitual

tertuliano Meliano Peraile, que no quiere

faltar a la reunién sabdtica. Transcribimos,

ordenadamente, su andrquica y sabrosa <g-
rresponsalic. e 1
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Querida familia de La EsTArETA: Cuando me
‘gutonombré (era sabado y jugamos al corro del
dialogo) corresponsal de E. L. en las Rias, yo
pensaba due esto era ver y contar. Pero «noy.
- Hace tres dias que no voy de arriba abaio ni de
derecha a izquierda. Hace tres dias que voy del
asombro al asombro. También me glegrara de-
ciros que he ingresado de aprendiz (meritorio)
en un oficio de artesania: mirador de mar (seis
horas diarias). Asi que de cronica nada. Pero ya
la escribire, porque me he comprado un cuader-
nito de 1,20 v 1o tengo lleno de notas asi:

PO T TAR«IET.EL NUM. 1 s ST e e

MI PUNTO DE VISTA

REVISION DE SALARIOS -

Se vuelve cada dia con mas insistencia sobre
el tema de la necesidad de revision del salario
minimo inferprofesional, porque con las famo-
sas ochenta y cualro pesetas diarias no hay
quien viva. Y se me ocurre que se esta cometien-

do un error, y que no €s por ahi por donde

deben dirigirse los tiros. El salario minimo in-
terprofesional no debe ser revisado. Lo que es
de sentido comun que ebe revisarse inmedia-
tamente es el salaric maximo.

Vamoes a ver 81 eXpongo cnrrectamente mi
teoria. .

Cada empresa, j:.ada industria, cada sociedad,
ante un ejercicio econémico hace su distribu-
cion de gastos, y asigna unas cantidades a cos-
tos de materias primas, otras cantidades a amor-
tizaciones de aparatos, inmuebles, efc., otras can-
tidades a remuneraciones de ftrabajo, v asi. Y
todas las cantidades deben ser respetadas si no
se qmem caer en el abuso de precios (cuando
se tiene el negocio por el mangﬂ) 0 que el ne-
gocio se vaya a hacer gargaras, que es lo que
en lenguaje menos directo se den{}mma de.sem—-
boecar en la quiebra.

Las cantidades destinadas a remuneracién del
trabajo reciben el nombre de «salariosy, vy los
salarios abarcan un sector que podemos dividir
en salarios minimos, salarios medios o del mon-
ton, y salarios maximos o de bicoca. El salario
minimo tiene por lithite las mil ncﬁncientas pe-
setas mensuales; el medio oscila entre limites
mas amplios, pues va de las dos a las diez mil
O MAas, pero Pese a €s0s MAargenes quienes los
disfrutan no pasan-de vivir como los del mon-
ton, v el maximo es un salario que no tiene 1i-
mite, o por lo menos limite conocido. Y claro,
al no tener limite, viene el lio.

Al destinar las sociedades y empresas unas
ﬂantld&des bastante fijas para el capitulo de
salarios, ‘por culpa 'de los salarios maximos no
hay mas remedio que poner muy bajitos los sa-
larios minimos. Los. salarios maximos  pueden
présentar diversas variantes: que si gastos ge-
nerales, que si participaciones en esto o lo otro,
que si entretenimiento -de adquello o de lo de
mas- allé..., pero si se hacen cuentas se ve que
es dinerg que siempre va al ’IHlS:IIlﬂ senar y por
tanto, a un-salario maximo. .

‘En los salarios hay necesidad de r'evi.sinnes,
de- acuerdo. Mas la necesidad se centra en la
revision del salario maximo, porgue se da €l
conitrasentido ‘de que mientras que quien cobra
salario minimo no tiene para vivir, el que per-
cibe salario maximo se aburre pordque termina
por no saber qué hacer con el dinero.

En la revision de salarios maximos gue pro-

pugno debera establecerse una cantidad que no
podra ser superada, ni directa ni indirectamen-
te, basandose en el principio de 1a retribucién
justa que prohibira cobrar sueldos sin limite (o
poco menos), porque por muy talentudo que se
considere un caballero en un negocio, no lo es
tanto como para cobrar a capazos, ¥a que, por
desgracia, seres que derrochen el talento a ca-
pazos hay muy Pocos por generacion.
- 81 hay limites en los salarios por abajo, que
también los haya por arriba. Al limitarse el sa-
lario maximo, resultara que sobrara un dinero
que antes faltaba, ¥y que por tanto, podri emn-
plearse en reforzar los salarios minimos.

Que es lo que tratabamos de resolver.

PGARCIA

L ke W Ll

La saudade huele a eucaliptos.

Una monja joven lee «Virtudes humanas 3
sociales a Ia luz del Vaticano II». Después, le
cuenta a ofra monja joven cémo se le traba la
lengua cuando vuelve a su pueblo ¥V se encuen-
tra a Pipo (Pipo fue su novieo), Cerca de mi, en
la. playa, uno lee a Estefania; otra g Maug-
ham; ‘ése a Remarque; la rubia imponente
hojea Semana. 10s escritores miramos las ban-
derillas de los toros g la mar recién picada. 1.os
escritores, junto al mar, somos los Unicos «noy»
aficionados a la literatura. En este sitio se re-

Pparé «La Pinta» a su regreso del descubrimiento

de América, capitaneada por M. Alonso Pinzén:
1 de marzo de 1493.

LAS SOSPECHAS DE P. GARCIA

Vino a la tertulia de la mano de Raill
Torres. Se llama algunas veces P. Garcia y
le faltan dos kilos para los cien. Su auto-
presentacion:

- —Soy de un pueblo que se ilama Valen-
cia. Pero allt se pagan unos alquileres muy
bajos. Solo Madrid, que es capaz de cobrar-
me 8.000 pesetas, me ha tentado a venir y
ponerme en via de desarrollo. ¥ aqui estoy
para lo que querdis mandar. Hace tres anos’
que dejé de ser quimico para escribir. Ten-~
go treinta y cinco. Debuté a los nueve en
Flechas y Pelayos, donde era redactor-jefe

Alvaro de Laoiglesia, que tendria quince.
Después pasé a Leyendas infantiles, de Bar-
celona. Yo soy unico, pero seis tios: en Lo

Codorniz, P. Garcia, G. Martinez, lIsidoro y
Calin. En [Informaciones —donde estoy pu-
blicando una novela de ciencia-ficcién—,
Calin. Y en DDT y Can-Can, Pepe Grey y
Cirano.

Hace su pausa de gordo, bebe su resto
de champén, y completa:

—Yo, que vengo de mi pueblo, de la tie-
rra de arroces y tartanas, quisiera que uste-
des me despejaran una duda. Resulta que
Evaristo Acevedo y yo escribimos en los
mismos periddicos, y esta bien que compi-
tamos; pero escribiendo de 1o mismo ya no

me gusta. Os traigo un articulo mio, en La
Codorniz del 11 de septiembre del 66. Y

otro de Acevedo en Ya, de ayer mismo, por-
que su semejonza es fon acusada que acuso
el plagio. | ' |
Qidos .ambos escritos, los presentes opi--
nan. Es plagio segin Juan Morales Miran- "
da, Rall Torres, Garcia Lépez. y Manuel
Rios Ruiz. No lo es para Juan Emilio Ara-
gonés, Jorge Coca, Salvador Canus y Luis
Ponce de Ledn. Total, empate.
. Que desempaten los lectores. Insertamos

‘o izquierda' y derecha ambas ubrus maes-
 tras de sensatez. |

* CIENCIA FICCION
'Y UN PROGRAMA
"DE TVE

- En l1a tertu]ia, del 26 de agosto se reunieron
en la redaccion varios escritores de ciencia-fic-

cion: José Luis Garci, Montalban, Raul Torres

y P. Garcia. Motivo por €l que Juan José Plans,

* primer premio nacional en €l mencionado ge-
'nero, se sintié muy satisfecho ¥y salio de su

acustumhra,dﬂ mutismo. Es obvio decir que ~l
tema, de la tertulia fue la eiencia-ficeion, vocablo
con el que ninguno de los nombrados esta de
acuerdo. Pero, reconocen, que no se ha encon-
trado otro mejor hasta el presente,

Faltd a la cita Carlos Bulza. Y faltdé porque
al dia siguiente se iba a dar a conecer en la
pequeflia pantalla Un mundo sin luz, telefilm
con el que TVE se presenta al Festival de Ber-

1lin. La razom de su ausencia es que Carlos

Buiza habia entregado, en su dia, el guion.
Y se encontro, al ser programado el telefilm,
que el guion estaba firmado por Muiiiz «sobre
una idea de Buizay, Naturalmente, al autor no
le agradé nada. Porque ni siquiera le habian
comunicado que otra persona. se encargaria de
arreglar lo presentado por el

Y, al final, entre acaloradas palabras acerca
de la importancia de la ciencla-ficcidon, se llegd
al acuerdo de empezar a préparar un namero
dedicado 2 la fantasia cientifica en Espana., En
su dia lo veré,n ustedes.
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Acabo de ver, en un pueblo gallego, un cam-
posanto de cien metros cuadrados: debe de ser
el minifundio.

Por todos los mariscos se va a Bayona.

En Redondela, el tren pasa el viaducto. Un
viajero: «jPrecioso!» Un cura: {(Tcrdﬂs los puen-
tes sirven para lo mismo.y

Aqul el pinar: ahi, a un paso, la mar. Saltan
los delfines. De un momento a otro, por detras
de una mata, un delfin va a dar un salto como
la copa de un pino. Cmete e s e ttan 8 e

Un abrazo.

PERAILE

EL PULSITO NACIONAIL

ABAJO Y ARRIBA

Suele decirse, empleando términos fisiologi-
cos, que la familia es 1a célula de 1a sociedad. Y
como esa familia no va a ir desnudita por la
calle ni puede alimentarse exclusivamente del
humo que arrojan los autobuses a través del
tubo de escape, podemos llegar a la conclusion
de que el sueldo es €l sostén de la familia. La
Importancia social del sueldo es tremenda, ya
dque sin sueldos no habria familias y sin fami-
llas sucumbiria la sociedad.

ERE

cQue sueldo necesita una familia para poder
vivir dignamente? Dificil resulta precisarlo, ya
que la palabra «dignidad» no se usa en el am-
bito econdémico, cuyo diccionario solo consta, ha-
bitualmente, del concepto «coyunturan. Finan-
cieramente todo depende de la coyuntura y los
sueldos podran ser pequefios si la coyuntura es
decente —precios estables—o subiran si la co-
yuntura es una frivola con visos de neurética v
las tarifas suben que se las pelan.

LI

La coyuntura actual es mas bien frivola. El
coste de vida de hoy es mas caro que el de ayer
y mas barato que el de manana, En este Plan
de Desarrollo, para los comerciantes, y de an-
gustia financiera para el consumidor, nada tie-
ne de particular que los productores pidan mas
sueldo. Este es el motivo-base que dio lugar a lo
que se llama salario minimo, que se refiere a la
cantidad diaria de pesetas que una familiag ne-
cesita, para no perecer en blogue. Anteés eran
60 pesetas. Ahora, 84. Dicen que mas agdelante
habra que fijarlo en 99 pesetas con 90 cénti-
mos. Es 1ogico. 1.0os precios de las carnes, verdu-
ras y pescados son igual que los nifos peque-
Nos: mno saben estarse quietos un momento, Y
al ritmo que marcan tienen que bailar los suel-
dos que se perciben.

Si es susceptible sehalar, mediante hondos es-
tudios y complicadas estadisticas, el «minimoy
que se necesita para vivir, ¢no podriamos lle-
gar a una conclusion también sobre el ¢maximon
que debe percibirse? Porque si bastan unas sar-
dinas y unos tomafes para que los de abajo se
den por satisfechos, pueden bastar unos filetes
de ternera los dias corrientes y una langosta
con mahonesa los festivos, para que los de arri-
ba se queden franquilos.

Fijamos en 60, en 84 pesetas diarias las que
Se necesitan para satisfacer necesidades mini-
mas, Pero nada decimos de los sueldos mensuales
de 50.000, 70.000 6 100.000 pesetas —que los hay—,
Y que al equivaler a un ingreso diario de 1.6686,
2.333 y 3.333 pesetas, respectivamente, es de su-
poner superarin en mucho las necesidades ma-
ximas vitales.

Una sociedad que quiere estabilizarse no sélo
debe preocuparse de la «minimay cantidad que
deben tener los salarios, sino de la amaximay
cantidad que constituye el tope de algunos suel-

dos. Si regateamos los ingresos a los de abajo
¥ no nos preocupamos de contener el alza cre-
ciente de algunos sueldos asiaticos de los de
~arriba, solo conseguiremos igualar las necesida-
des, pero nunca la prosperidad. Y asi no hay

forma de repartir, bien repartida, la renta na-
cinnal

EVARISTO ACEVEDO
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BENAVENTE
EN MOZAMBIQUE

El Teatro de Aficionados Lourenco Marques
(Mozambique) representdé Los intereses crea-
dos, en version y adaptacion de Mario Ba-
rradas, los ultimos dias de agosto y primeros
de septiembre. El diario Noticias, de aquella
capital, trae la cronica a la primera pagina,
con el grabado que reproducimos. «L.a alegria
de la representacion, el deslumbrante colori-
do del vestuario, la musica y el espléndido
juego de luces» contribuyeron a que el publico
quedase «seducido y prendado». Tal es la bue-
na prosa clasica del comentarioc mozambli-
queno.

Benavente, ya se sabe, no es, aunque lo fue,
un escritor de vanguardia, desde el punto de
vista de nuestros dramaturgos y criticos dra-
maticos actuales. Pero cae simpatico el que
hayamos recibido este recorte que envia a La
EsTAFETA LITERARIA desde Mozambique, con un
¢jviva Benavente!» manuscrito al margen, fe-

chado el 30 de agosto, com o0s comprimentos
de... firma ilegible.

La firma ilegible es la del doctor Joaquim de
Montezuma de Carvalho. Nombre portuguesi-
simo. Como es portuguesisimo e impresionan-
te que en Lourenco Marques exista una Seccdo
Ibero-Americana de Biblioteca-Museu Doutor
Joaquim de Carvalho, cuyo apartado de co-
rreos o Caira Postal es el 52. Nos llena de ho-
nesta vanidad (también nosotros tenemos
«los ojos nifios y el alma portuguesas) ver que
alla alguien lee nuestra revista con el carifio

que acredita remitirnos ese recorte. Gracias,
amigos.

CRONICA SOGIAL

Entre las 272 obras presentadas al cerfamen
«Promocion de Novela Brevep, convocado por -l
Club Social Hesperia de Nueva York, resultd pre-
miada Infancia alucinada, de Manuel Rios Ruiz,
secretario de Redaccion de LA ESTAFETA LITE-
RARIA.

Infancia alucinadg es la primera novela escrita
por nuestro companero, Narra las sensaciones y 10s
vividos ensuefios de un nifio en medio de una rea-
lidad impuesta por las circunstancias. Manolo Rios
mezcla en su prosa fantasia y razon, pasado ¥y
presente, hechos e ideas, hasta configurar un am-
biente sugeridor con marcado fondo vivencial.

Santiago Vilas, antiguo colaborador de esta revis-
ta v actualmente catedratico de Literatura Contem-
poranea en la Universidad dz Lusiana (USA), ha
pasado unos dias en Espaiia y estuvo a visitarnos.
Viene de México, donde en los ultimos meses diri-
gi6 la Escuela de Espafiol que en aquel pals orga-
niza su universidad para alumnos norteamericanos
y que probablemente tenga lugar el préximo ano
en Madrid. L.a continuada labor docente del exce-
lente escritor gallego no ha sido obice para que
Santiago Vilas mantenga su quehacer literario, y en
fecha breve aparecera su ensayo Concepto del hu-
mor Yy su expresion en la novela espafiola contem-
pordnea, en las prensas editoriales de aca. Alla en
los Estados Unidos dara a la estampa un texto para
universitarios: Cultura y civilizacion de Espanda.

Madrid, 9 de septiembre de 1967

SOBRE BENITO PEREZ GALDOS

AMIGO PEREZ GALDOS: Bienvenidas
sean tus confirmaciones, aclaraciones, rec-
tificaciones, ete., al articulo de Pedro Ortiz
de Armengol sobre tu «tio abuelo» don Be-
nito Pérez Galdos, pues tu carta resulta
una aportacion mas a la frecuente aten-
cion que prestamos en estas paginas a tu
inmortal antecesor. Gracias.

Calpe, 31 de julio de 1967.

Sr. D. Luis Ponce de Leon.
Director de 1.A ESTAFETA LITERARIA.
MADRID

Querido Luus:

Al ver la nota de pie de pdgina en el estu-
pendo trabajo de Pedro Ortiz Armengol, apa-
recido en el niumero 373 de «nuestra» ESTAFETA
LITERARIA, me siento obligado a escribirte estas
lineas.

Las razones que lo justifican son, a mi pare-
cer, las siguientes: Primero —la vamdad huma-
na siempre por delante—, para agradecer al
autor eso de mi «buen aire narrativo», y a ti,
una vez mds, el haberme lanzado a la luz pii-
blica. Luego, expresar a Ortiz Armengol, a
quien me gustaria mucho conocer, lo que me
ha gustado su trabajo que lei con apasionado
interés. Con el mismo, espero su continuacion
que al final anuncia.

Por ultimo, confirmar, aclarar y hacer algu-
na rectificacion del texto del articulo. Todo
ello mezclado vy con el solo propdsito de con-
tribuir en algo a la nebulosa biografia de mi
tio. Con esto de «wmi tio», empiezo aclarando
que don Benito no era mi abuelo, como se dice
en la mencionada nota, sitno hermano de mi
abuelo, don Ignacio Pérez Galdds.

Don José Hurtado de Mendoza no fue «un
lejano sobrino» de don Benito, sino hijo de su
hermana doria Carmen. Con ellos, doria Car-
men y don José, vivid aquél largos afios, y por
lo que oi a mi padre, en mi infancia, y lo que
pude ver cuando conoci a don José (dofia Car-
men ya habia muerto), estas dos personas, tia
y sobrino de don Benito, le dedicaron gran
parte de su vida, aquélla haciendo de madre
y éste de hijo, acompatiante vy, probablemente,
confidente.

El hotelito de Hilarién Eslava, 7, donde don
Benito munid, era propiedad de don José Hur-
tado de Mendoza, el cual fue ingeniero agro-
nomo vy profesor de la Escuela en Madrid. Yo,
estando en el colegio, en Carabanchel, después
de la muerte de mi padre, ocurrida por cierto
en Las Palmas, sélo dieciséis dias después de la
de don Benito, pasé muchos fines de semana vy
periodos de wvacaciones en Hilarién Eslava, 7,
durmiendo incluso en la habitacién donde
aquél murié. Aquella casa era un santuario
galdosiano, y alli conoct a muchas ilustres
personalidades que fueron amigos de don Be-
nito y de sus familiares y que seguian visitando
a éstos asiduamente. Unos los recuerdo muy
bien; otros, no tanto.,

Fallados los premios nacionales de flamenco que
anualmente otorga la catedra de Flamencologia
y Estudios Folcloricos Andaluces del Ateneo de Je-
rez, con el patrocinio del Ministerio de Informaciéon
y Turismo, han correspondido todos los de indole
literaria a escritores estaféticos.

Manuel Rios Ruiz, secretarip de Redaccion de
esta revista, ha ganado el de Prensa por sus ar-
ticulos publicados en LA ESTAFETA LITERARIA
y en el diario Ya.

A José Blas Vega se l=2 adjudica el de Flamen-
cologia por su libro de investigacion titulado Las
tonds (véase nuestro num, 374), edicion de la Li-

Don Daniel Zuloaga, Victorio Macho, Her-
ndandez Catd, Ramirez Angel, Machaquito vy
tantos otros, y sobre todo don Gregorio Mara-
non, estdn muy VIVOS en Mmi Mmemorid, Yy estoy
seguro de que el influjo de la grandisima per-
sonalidad de don Gregorio fue lo que, alojado
en el subconsciente, me impulso atios mds tar-
de a dejar una carrera, de ingenieria, ya bien
encaminada, por el estudio de la Medicina. Con
él mantuvimos afectuosisima amistad después,
mt madre y mis hermanos, y yo, que le uvisi-
taba siempre en las escasas ocasiones en que
volvi a Madnrid.

Ahora penso que eso del subconsciente me
ha resultado un poco pedante. Pero como creo

que st don Gregorio lo leyese, se reiria y me lo

perdonaria de buena gana, sigamos adelante.

No cabe duda, como se afirma en el trabajo
de Ortiz Armengol, de que don José Hurtado
de Mendoza hubiera podido escribir con mds
conocimiento que nadie la biografia de don
Benito. Siempre oi comentar en mi casa que
éste le retraté en su personaje «El Amigo Man-
so»n. Yo creo que la personalidad del tio Pepe,
asi le llamdbamos mis hermanos y yo, daba
para modelar no sdlo al Amigo Manso, sino
a algiin otro personaje bastante mds compli-
cado. '

iClaro!; don Gregorio hubiera sido el autor
ideal para la biografia de don Benito, y estoy
muy de acuerdo en la oprmién de Ortiz; quizd
la tenia planeada, compuesta o a medio hacer,
v al querer dejar pasar mds anos, desgraciada-
mente ya no le dio tiempo.

En cuanto a lo de que yo podria buscar en
los archivos canarios datos sobre la vida de mi
tto, segun se apunta en la nota, he de decir
que no he vuelto a mt ciudad natal desde mi
mfancia vy, ademds, habiendo vivido alli don
Benito tan poco de su existencia de adulto, su
huella no debe haber sido mucha. Por si fuera
poco, como dice Ortiz Armengol: «El vivid
borrando su propio rastron Tengo anotadas,
si es verdad, algunas anécdotas de su vida, en
la infancia, y otras de la de sus antepasados,
pero no creo que tengan gran valor para el
estudio de su personalidad, que es lo que pare-
ce debe ser una buena biografia. Es una pena
que no esté traducida la de Berkowiiz. Yo no
la conozco, pero voy a tratar de encontrarla y
leerla cuanto antes.

No quisiera extenderme mds. Ya estd bien
para una carta. Ademds, tengo que irme acos-
tumbrando a escribir con mds brevedad, por-

que si sigo asi, no me vais a publicar mads
cuentos en 1LA EESTAFETA.

Saluda en mi nombre, con el mayor afecto,

a tu Estado Mayor y recibid tii y los de tu
casa un fuerte abrazo de tu buen amigo,

Ienacio PErEzZ GALDOS

P. S.—Perdona el retraso en escribirte, pero
estoy pasando unas semanas' aqui, al pie del

Penion de Ifach, y recibi L.a ESTAFETA con mu-
cho retraso.

breria, Anticuaria El Guadalhorce de Malaga, al
culdadp de nuestro colaborador Angel Caffarena.

El poeta argentino Julio Alvarez, ministro de
Bienestar Social de su pais, tertuliano y colabora-
dor de LA ESTAFETA LITERARIA (num, 372), ha
merecido el de Poesia con su libro Abierfo grito.

Arcadio Larrea, asiduo firmante en estas pE.’Lgina.s,
obtiene el de Radio y TV por su programa divulga-
tivo de Radio Nacional de Espana,

La entrega de los premios nacionales de Flamen-
co 1967 tuvo lugar el pasado 2 de este mes, du-
rante la sesion de clausura del V Curso de Arte
Flamenco de Jerez de la Frontera.
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P rineipio Quicren las Cosas

COSA CURIOSA: DIEGO GALAN TRINIDAD, principiante, nos envia un relato donde
intenta reflejar el deseo postumo de un escritor consagrado, como arriesgada prueba de su
vocacion literaria, deseosa de conocer «la rigida disciplina de la tipografia», regla que hoy le
aplicamos con todas sus consecuencias «tandailicas».

Sr. D. Luis Ponce de Leodn
Director de LA ESTAFETA LITERARIA
Madrid |

Muy senior mio:

Por fin, tras cienftos de cartas-mentales,
abortadas mdas tarde por la pereza o la poca
confianza en mi mismo, hoy le escribo pidién-
dole un hueco, donde esto que escribo, si cree
que vale la pena, conozca la rigida —pero qué
agradable— disciplina de la tipografia.

Diecinueve anos, muchas ilusiones y proyec-
los ¥y la mania de corregir una y oira vez lo

escrito —algo asi como lo de Tdntalo—. Ahora
mismo tengo que hacer un esfuerzo para que
no se me vuele el boligrafo y se ponga a sSub-
rayar, tachar, aclarar, etc., por su cuenta.

Como dato curioso, le diré que no fue la
muerte de Azorin la que me inspirdo este re-
lato, sino el articulo de su colaborador sefior
Gasco Contell, aparecido en LA ESTAFETA,
sobre -la muerte de Blasco Ibadne:z.

Y nada mds. No quiero molestarle.
Mi mas sincero apreliéon de manos,

DIEGO GALAN TRINIDAD

NOVELA SIN PALABRAS

El agua del vaso sobre la mesilla tenia un reflejo
metalico y limpio. El cuerpo del escritor —quinta-
esenciado (?) y esquelético hueso— se perdia en
los doblados perfectos de acordedn de las sabanas,
mantas y colcha, limpias y asépticas. La lampara
de la mesilla proyectaba sobre la pared ciclopeas
sombras de las personas que le acompafnaban.

El escritor se moria.
Poco a poco. A trozos.

Su esposa, junto a la cabecera, erg dos inmensos
y rojos ojos, brillantes de lagrimas.

«No sé, Tengo una angustia, por dentro... Como
la del viajero que ha sacado su billete y, nervioso,
preocupado, se dirige de prisa hacia su tren, te-
miendo que éste parta sin ély

—Un momento... jMozo! ;Las maletas! Si..., si.
Aquella de cuero oscuro...

La esposa, al oir estas palabras, se ha inclinado
sobre él, pasando un pafnuelo blanco, inmaculada-
mente blanco, sobre su frente, como si intentara
borrar el delirio que le consume.

«Ahora se respira mejor... Un rectangulo de luz,
fuerte, delimitado, corretea por el vagén a velo-
cidad uniforme. ;jQué bien huele cuando. se sale
a campo abierto!»

—La ventanilla, por favor... La ventanilla...

Los que le acompafian lo miran detenidamente
intentando descifrar sus palabras, La cara del es-
critor se ha distendido en una sonrisa inmensa de
llanura castellana.

«i;Qué bien se respira! Un cielo profundo, in-
menso. Una tierra profunda, inmensa. Azul y rojo
oscuro. Y unos olivos, casi negros, de sombras di-
luidas en un atardecer de nubes alargadas y ro-
jizas.»

— i Castilla!... jCastilla!

Y el escritor se queda quieto. Muerto.

* % =%

El no se ha dado cuenta. Por el momento lo
ciega esa paz que le llena el alma de un atardecer
infinito. Una paz que le produce un sosiego tal
gue anula todo. Un sosiego que traducido significa
NADA. Es estar tranquilo, feliz, sin notar si corre
una brisa un poco fresca o si, por el contrario,
hace un poco de bochorno.

Mira a su alrededor. Abajo, su esposa enlutada
grita ¥ solloza, zarandeando un cuerpo. SU cuerpo.
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«De modo que he muerto. Y esto es la muerte.
No es dolor, ni temor a lo desconocido, ni ano-
ranza de la vida. Es la plenitud, la sencillez, la paz,
el nirvana. Es un alma inmensa que se distiende
hacia el infinito.»

Sus amigos han rodeado a su esposa, golpeandole
animosamente en los hombros. Han inclinado la
cabeza ensimismados.

«Bueno, pero debo comunicarselo. Ellos deben
saber, han de tener absoluta tranquilidad respecto
a lo que hay tras la vida. Yo soy un escritor. Mi
vida ha sido eso: dar a conocer a la gente un
punto distinto de la vida, a fin de que pudieran
enfrentarse a ella como a una vieja amiga, de la
que se conocen virtudes y defectos. Yo no puedo
irme ahora. Seria dejar mi obra incompleta.»

Y el escritor baja.

«Primero, mi esposa. Infinitos anos, infinitos su-
frimientos, dolores, locas cabalgadas del corazén
vy ella siempre animosa: «Adelante. Ta puedes...
"Adelante”. Adela... Oye, Adela...» '

La esposa:
—POR QUE? ;Por qué, Dios mio? (Por qué?
No puede ser..., no puede ser...

Sollozos.
«Adela, carifio... Escucha. Soy yo. Estoy aqui...»

—Sefor, eres injusto. jNo /puedes llevartelo!
i i DEVUELVEMELO! !... Padre nuestro, que estas
en los cie...

Es innutil. El escritor se ha quedado un momento
con los ojos fijos en el infinito. Es inutil. Su cere-
bro es una repeticion de ¢por qués?, Dios mios y
letanias. Nada mas. No piensa. Solo el instinto se
defiende, '

«Bueno. He de hablar con alguien. Es mi ultima
novela. Sin paginas, ni palabras. Sin dedicatoria,
ni LAUS DEO al finaly»

Y se encamina a sus amigos intimos, a los que
han permanecido a su lado, desde hace tres dias,
turnandose.

«Oye, Federico. Soy Manuel. Mira...»

—Luctuoso suceso. No. No me sirve, Demasiadas
eses. Ademas, suena a folletin. Luctuoso, l-u-c-t-u-o-
s-0. Debe haber alguna otra palabra. {Maldita
sea! Y dentro de una hora debo presentar la ne-
crologica en la redaccion. Luctuoso..., luctuoso...

«Roberto, quiero decirte alg...»

—Debo conseguir una entrevista con el procura-
dor novelista Comin. Conservadurismo contra el
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progreso v la valentia del pobre Manolo. Disminu-
ven a pasos agigantados los votos de los conser-
vadores y Rodriguez Acosta tiene la mas amplia
cadena de periddicos liberales. Incisivo, mordaz,
directo a la llaga y... empleo seguro (;jy bien re-
munerado!) con columna fija de grandes tipos en
los periodicos de Rodriguez Acosta.

Y el escritor, con los brazos caidos, desanimado,
se aleja. Pero al minuto se recupera.

«Pero, no. Animo. No se puede desfallecer. No
puedo callarme, Seria destrozar mi yo.»

Y marcha por las calles en busca de alguien.
Quien sea. Ya no le importa que sea amigo inti-
mo, intelectual. L.o importante es hablar.

«Oiga, buen hombre...»

—Plus. Conflicto colectivo en Asturias. Ofreci-
miento de paz por parte de EE. UU. Audaz robo
en Londres. Efe., ete. Informacion financiera. Et-
cétera. Futbol. Primera division. Arbitro. recusado.
Magnifico gol. Dieciséis minutos del encuentro. «Me-
recimos ganar.»

Nada.
«Oigame... Por favor...
—Si. Digame.

El escritor respira feliz. jPor fin!

«Mire. Es sobre la muerte —Se atropella hablan-
do—. Es un campo inmenso, rojizo, moteado de ne-
gros olivares...»

—Si, si... Pero ¢me garantizan ante notario la
reventa de la parcela con un beneficio del veinte
por ciento?

Nada... Y volver a empezar de nuevo.
«Oigame, sefior...»

—En mis tiempos, tiempos, tiempos, tiempos
(eco), la juventud era otra cosa, cosa, cosa. Ahora
estd echada a perder, perder, perder, perder.

Hace frio por las calles, un frio destemplado que
cala los huesos del alma. La gente corre, acciona,
se para, se pone de nuevo en movimiento, sin de-
jar de gesticular. Y el escritor camina decepcio-
nado, abatido. A algunos los deja pasar sin decir-
les nada. Se desanima.

Unas palomas picotean el suelo de baldosas, bri-
llante, recién lavado. La neblina se les pega en las
alas. En un extremo de la plaza hay un chico.
Quizas...

«Oye... chico.»

El chico no dice nada. Pero escucha. Tiene un
oido v un cerebro inmensos. Y el escritor le habla
sin palabras, le explica sin descanso. Mientras, el
sol se ha escapado de las nubes y se refleja en el
suelo de la plaza. El escritor se ha sentado junto
al chico, respirando profundamente.

Alguien se ha dirigido al chico.
—OQiga, joven. ¢Podia decirme la hora?

El chico no habla. Con las manos que se mueven
agiles, revoloteando, sefala las diez. El escritor
agcusa €l mazazo y las ojeras vuelven a teiirle los
0jos.

«Un mudo. jDios mio! Por favor..., no me hagas
esto. Mi novela, mi mejor, mi tnica novela, solo
para una persona... No, no es posible.»

El mudo se ha puesto a acariciar una paloma que
se ha acercado. Saca del bolsillo un trozo de pan
que deshace, suave, maternalmente, con los dedos,
mientras que con la otra mano sigue acariciandola.
Le vibra la mano y parece que un rayo de sol la
hace transparente: Carino, amor, sensibilidad.

Y el escritor se arrepiente de haber hablado con
ligereza. Recuerda :

«Necrologica. Columna periodistica. Disputado en-
cuentro. Parcela juto al mar. Mis tiempos.»

No. Desde luego esta contento, contentisimo.

Su unica novela, sin palabras, para un lector sin
palabras.
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