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CRÓNICA
«La sociedad toma á risa 

todo lo que llega al alma»
ha dicho un poeta; no discuto la exactitud de 
esa afirmación; pero no puede negarme nadie 
que en esta regla hay excepciones. En esas ex
cepciones están incluidas las ocurrencias de es
tos últimos días, que no ha podido ni ha queri
do tomar á risa la sociedad.

Es cierto, sí señor, muy cierto que la Asocia
ción de Escritores y Artistas está preparando ya su 
consabido baile de máscaras en el teatro de la 
opera; es también cierto que el Circulo de Bellas 
Artes se apercibe para celebrar otro baile, de más
caras también, y que pueda competir en anima
ción y magnificencia con el de los Escritores; es 
verdad asimismo que, según anuncian nuestros 
más distinguidos y mejor enterados revisteros 
de salones, el Carnaval próximo será abundante 
en regocijadas fiestas y saraos alegres; no es 
menos verdad que las comparsas estudiantiles 
que han de postular por las calles de Madrid du
rante los cuatro días de Carnaval y aun en el 
Domingo de Piñata (especie de añadidura que 
de algún tiempo á esta parte hemos puesto al 
famoso entierro de la sardina), las recorren ya por 
la noche,’ en correcta formación, al compás de 
los pasa-calles que han ensayado para contenta
miento del vecindario; pero nada de eso, ni aun 
las serenatas con que algunas de esas estudian
tinas obsequian á las Redacciones de periódicos 
de gran circulación, consiguen desvanecer las 
nubes de malestar que obscurecen por todas 
partes el horizonte.

Los tristísimos sucesos de Jerez, sucesos que 
no puedo, ni debo juzgar en este sitio ni en esta 
ocasión; los acontecimientos de Barcelona, de los 
cuales han dado ya extensas y circunstanciadas 
noticias los periódicos diarios, llevaron, como 
no podían menos de llevar, á todos los espíritus 
impresiones de angustia, sentimiento de te
rrores y de zozobras. No parece sino que ahora, 
cuando los partidos políticos de orden nos ha
bían prometido darnos tranquilidad, paz, calma 
y comienzo de duraderas prosperidades, prin
cipiamos á entrar en situación de horror y es
panto casi apocalípticos.

Triste impresión han causado también, aun
que los hechos tengan carácter menos general, 
las noticias del fallecimiento de Antonio Orense 
y de la gravísima enfermedad de Emilio Arrieta.

Antonio Orense, el hijo de aquel inolvidable 
D. José María Orense, Marqués de Albaida, pri
mer Presidente de las primeras (y hasta hoy úni
cas) Cortes republicanas de España—porque las 
que proclamaron la República eran monárqui
cas,—fué, como su padre, republicano por con
vicciones y demócrata por carácter y por incli
nación; cuantos le conocieron le estimaron; los 

que le trataron le quisieron de veras..... Des
cansa en paz.

De Emilio Arrieta ¿qué voy á decir.- El emi
nente maestro, el inspirado autor de las óperas 
Ildegonda é Isabel la Católica, representadas pri
meramente en el teatro particular del Palacio, 
y algunos años después en el Teatro Beal; el 
autor de Marina, cantada también por el gran 
Tamberlik en ese mismo teatro; el autor de El 
Dominó Azul y de El Grumete y de tantas otras 
joyas musicales, se encuentra, mientras embo
rrono estas cuartillas, en estado tan grave, que 
sus amigos y los médicos que le asisten con in
terés cariñoso temen un funesto desenlace. 
¡Quién sabe si cuando estas líneas aparezcan en 
la publicación para la cual están escritas, se 
habrán realizado por desgracia esos temores! 
Muy de veras y muy de corazón celebraré que 
suceda al contrario, y que en la Crónica venide
ra tenga que dar á mis lectores la grata noticia 
de que el insigne maestro se llalla completamen
te restablecido.

Si no á desvanecer por completo las nubes 
que por donde quiera están rodeándonos, á dis
minuir un tanto su negrura han venido el estre
no parlamentario del Sr. Duque de la Roca y 
los comentarios que sobre ese debut se han he
cho de palabra y por escrito en círculos y en 
periódicos de toda clase de opiniones.

No me parece necesario narrar lo sucedido, 
porque á estas horas la narración resultaría 
trasnochada; todos los periódicos lo han conta
do, y todos han juzgado, según su respective cri 
terio, el conciso y sencillísimo discurso (si dis
curso puede llamarse) del Senador por derecho 
propio. Grande de España, etc.

En Diputado, el Sr. Muro, reprodujo en el 
Congreso la pregunta del Duque, y también 
causó ruidoso incidente la curiosidad del Dipu
tado; pero ese ruido no transcendió al exterior, 
como el producido por el Sr. Duque; es muy 
natural; D. José Muro es, al fin y al cabo, repu
blicano, y hasta fué Ministro de la República; y 
en boca de los republicanos ¿cómo han de sor
prender ni alarmar ciertas preguntas.^ En labios 
de aristócratas y magnates cercanos al trono, 
frecuentadores de Palacio, es cosa distinta, y el 
asombro ha sido grande y la resonancia espan
tosa.

Los republicanos han celebrado, como de 
costumbre, el aniversario del ii de Febrero; 
pero en las fiestas y solemnidades á este suceso 
dedicadas ha dominado la nota triste.

Las circunstancias y los sucesos no dan de sí 
otra cosa.

A. Sánchez Pérez.

DON ÁNGEL DE SAAVEDRA
DUQUE DE RIVAS

(Continuación.)

A este vejamen se prestó en España sobrada 
fe, y se pusieron contritos, y allá en el fondo del 
alma renegaron algo de lo pasado; muchos de los 
que eran ó querían ser doctos y avisados, ó pre
sumían de serlo ; pero, á pesar de todo, es, en mi 
sentir, errónea la idea de que imitamos siempre 
á Francia en el siglo XVIII, y de que nuestra li
teratura no llegó á grande alteza, y no volvió á 
tener originalidad castiza hasta que vino el ro
manticismo.

Concretándonos sólo á la poesía^ ya que aquí 
voy á tratar de un poeta, se podrá decir que acep
tamos las reglas de Boileau y de Batteaux, que al 
cabo son las de. Aristóteles y Horacio, algo echa
das á perder; pero ¿dónde está la imitación de la 
poesía francesa en nuestra poesía de entonces. 

sobre todo en la épica y en la lírica? ¿Cuáles son 
los mqdelos que imitamos? No hay ni rastro de 
imitación. Si hicieron fábulas Samaniego é Iriar
te acaso porque Lafontaine las había heJeho, nada 
deben á Lafontaine y no son inferiores á él, aun
que nosotro,s no les demos el encomio merecido 
que dan los franceses á su fabulista. ¿Qué huella 
hay de nada francés en las quintillas célebres, en 
la oda á Pedro Romero, y en las naves de Cortés, 
de D. Nicolás Moratín? ¿Dónde está la imitación 
francesa en las epístolas, en los hermosos versos 
libres, en la admirable perfección de la dicción 
poética del otro Moratín, D. Leandro, el más 
afrancesado de nuestros poetas? Tal vez el pru
rito de imitación fué perjudicial cuando le hubo. 
Cienfuegos hubiera sido excelente poeta, sin la 
empalagosa y malsana seustblerta de que le infi
cionó Rousseau.

Franceses hay que, en este punto, y hasta don
de la vanidad nacional y el somero conocimiento 
de nuestras cosas se lo permiten, nos hacen justi
cia, al conceder valor original á nuestra poesía 
de fines del siglo pasado y de principios del pre
sente. Carlos de Mazade dice: «Mientras que una 
completa decadencia literaria había señalado los 
comienzos del siglo XVIII, el talento lírico de Me
lendez adornó con nuevo brillo sus últimos años. 
Si el autor de la oda d las artes es francés aun 
por el fondo, halla á veces las riquezas de la. anti
gua forma española. El mismo carácter aparece 
en poetas que vienen después de él, y que mar
can, no sólo la transición de un siglo á otro, sino 
el paso de la imitación francesa áTa originalidad 
moderna, en aquella escuela que se compone de 
Quintana, Gallego, Arjona y Lista.»

En lo que no tiene razón Mazade es en soste
ner que los poetas que cita «no se han elevado por 
cima de las condiciones medianas del arte, de la 
mesura, de la corrección y de la elegancia.»

Aun prescindiendo de Lista, Arjona y Arria
za; aun prescindiendo de Jovellanos, cuyas sáti
ras, si coinciden por el asunto con el Giorno de 
Parini, que tal vez no conocía, se apartan de él, y 
en vez de aquella ironía elegante, atildada y cal
mosa, siguen el vuelo, el rapto y la enérgica con
dición de Juvenal; aun no contando sino con Quin
tana, el primero de nuestros líricos, si no hubié
ramos tenido á Fray Luis de León, bien podemos 
afirmar que la lírica española de fines del siglo 
pasado sube muy por cima de lo mediano á que 
Mazade quiere reduciría.

Nada semejante ó equivalente á Quintana 
habían tenido hasta entonces los franceses, salvo 
Andrés Chénier, á quien Quintana no pudo imi
tar, ni conocer siquiera, pues sus versos ni se 
publicaron ni se hicieron famosos hasta pasados 
muchos años.

Mazade, que ha escrito un estudio apreciable 
sobre el Duque de Rivas, quiere realzarle, ha
ciéndole aparecer en este medio de poetas co
rrectos y de corto valer, cuyas huellas sigue, sin 
pasar de lo mediocre, como los otros tamj5oco pa
san, hasta que vuelve el Duque de la emigración, 
en 1834, y es principal autor de un renacimiento 
literario más profundo y más rico, que se realiza 
al mismo tiempo que la revolución política.

No sé si mi modo de considerar los sucesos da 
ó quita valer al Duque; lo que sé es que la revo
lución política, así como el renacimiento literario, 
no son dos, sino uno solo y una sola, que se pro
longan en medio de luchas y aun de compresiones 
forzosas, como la ocasionada en 1823 por los cien 
mil hijos de San Luis, con júbilo de la plebe, to
davía apasionada del régimen antiguo y enemiga 
de novedades.

El Duque de Rivas, pues, desde su primera 
mocedad, se halla en una época, no ya de renaci
miento, sino de florecimiento literario y poético, 
todo lo español y todo lo original y castizo que era 
posible entonces: época; en mí sentir, de una poe
sía no menos castiza y original que la que trajo la 
escuela romántica treinta ó cuarenta años más 
tarde.

El que no subiese el Duque de Rivas á la cum
bre de su gloria y el que no nos presentase las más 
fecundas y altas muestras de su ingenio hasta la 
emigración ó hasta después de la emigración, 
más que á otras causas, debe atribuirse á que todo 
ser, desde la planta hasta el entendimiento hu
mano, da su más sazonado fruto cuando llega á 
su plenitud. Las otras causas son secundarias, 
sin que dejemos de tenerías en cuenta. El román-

MCD 2022-L5



50 ESPAÑA Y AMÉRICA

ticismo era más conforme á la índole del ingenio 
del Duque, y naturalmente este ingenio floreció 
mejor con el romanticismo. Durante la niñez yla 
primera mocedad del Duque hubo una gran poe
sía lírica; pero así por la mocedad, como porque 
la vena del Duque era más épica que lírica, el 
Duque, no Duque aún, sino Angel de Saavedra, 
hermano menor del Duque, hace papel secunda
rio y no figura entre los más egregios poetas.

Nació D. Angel en Córdoba, el segundo de su 
casa, en Marzo de 1791; y, aunque tuvo por ayos 
y primeros preceptores á dos emigrados france
ses, más se puede conjeturar que estudió nuestros 
clásicos que los de la República vecina; y más 
contribuyó acaso á despertar su gusto á la poesía 
el ejemplo de su padre y del mayordomo de su 
padre, que hacían versos con gracia y facilidad 
en ti estilo de Quevedo y de Gerardo Lobo , que 
las reglas académicas que le enseñaban sus fo
rasteros preceptores.

En 1802 quedó D. Angel huérfano de padre, y 
su madre, tutora y curadora, le hizo entrar en el 
Seminario de Nobles de Madrid, á continuar su 
educación. Se hallaba entonces aquel estableci
miento de enseñanza en el estado más brillante y 
no desmerecía de los mejores de Europa.

La buena reputación de sus profesores era 
grande y fundada. El famoso humanista D. Ma
nuel Valbuena era regente de estudios; Sojo en
señaba matemáticas; D. Demetrio Ortíz, retórica 
y poética; y D. Isidoro de Antillón, historia y geo
grafía.

Nuestro poeta no hubo de dar ejemplo de apli
cación; pero su excelente memoria, la vivacidad 
de su ingenio y la facilidad de su comprensión, 
suplían dicha falta; y ya en aquel tiempo hacía 
versos de mérito, imitando á Herrera y á otros 
poetas españoles.

Apenas entrado en la juventud, antes de cuni- 
plir los diez y seis años, salió D. Angel del Semi
nario para incorporarse á su regimiento, que es
taba de guarnición en Zamora, y que debía ir á 
combatir por Napoleón Bonaparte, entoncesnues- 
tro aliado, mas allá del Rhin, en Alemania ó en 
Dinamarca. «Pero, como dice Pastor Díaz, su bió
grafo, la duquesa viuda, apesadumbrada de que 
su hijo se separase de ella en tan tierna edad, 
para ir á guerrear en aquellas lejanas tierras por 
una causa que no era la de su patria, y deseosa de 
que adelantase en su carrera sin exponerle á tan
tas fatigas, consiguió que pasase á prestar sus 
servicios al cuerpo de Guardias de la Real Perso
na, dejando su empleo de Capitán efectivo por el 
de alferez sin despacho, como simple guardia.»

Desde entonces empieza la vida activa y pú
blica de D. Angel , interviniendo en los grandes 
acontecimientos, guerras, revoluciones ytrastor- 
nos que tuvieron lugar, y por donde no hemos de 
seguirle, ya que nos remitimos á Pastor Díaz, á 
quien tendríamos que copiar ó extractar, si lo 
contrario hiciéramos. La escasa amplitud que 
esta Revista concede, me obliga asimismo á ser 
conciso, á no escribir de nuevo la vida de D. An
gel de Saavedra, y á limitarme á hacer de él un 
retrato literario ó una semblanza, lo más fiel y 
mejor que yo sepa y pueda.

Sólo hablaré de los casos de su vida, en aque
llo que aclare ó ilustre sus obras de poeta, sir
viéndoles de comentario.

Pasemos, pues, rápidamente por la gloriosa 
campaña que hizo D. Angel, casi siempre bajo 
las órdenes de su hermano mayor el Duque, pe
leando contra los franceses, en Sepúlveda, en Lo
groño, en Tarazona, en Talavera, y en otros mu
chos reñidos encuentros y batallas, hasta que en 
Antígola, la víspera de la terrible rota de Oca
ña, recibió once heridas, combatiendo con ex
traordinario valor.

La fuga con el poeta herido, para no caer en 
manos de los victoriosos franceses, tiene todo 
el interés de la más romántica novela.

Dejemos también sin referir todos los lancesy 
aventuras del convaleciente, hasta que en 1811 
vino á refugiarse en Cádiz, sitiada.

Allí renace su vida literaria, excitado él por el 
ejemplo, la emulación y la amistad del Conde de 
Noraña, de D. Juan Nicasio Gallego, de Arriaza, 
de Martínez de la Rosa y del gran Quintana.

Y ciertamente, aunque sea insistir en mi pri
mera afirmación, nada podía ser mas español y 
menos francés que los pensamientos y sentimien
tos que presidían á toda obra literaria de enton
ces, en aquel baluarte y cuna de nuestras liber
tades, las que, hasta en lo que tenían de moderno 
y de común al espíritu general del siglo y del 
resto de Europa, se fantaseaba que provenían de 
antiguos fueros y de venerandas éindígenas fran
quicias, que la nación, señora de sus destinos, 
aunque encerrada en tan estrecho refugio, sacaba 
del olvido, proclamándolas y renovándolas á par 
que defendía su independencia.

Juan Valera.
[Coniiníiará,}

CRÍTICA

Las Historietas de Angel Pons.
La primera vez que le ví me figuré que era 

un orangután que paseaba tranquilamente por 

la calle, porque la cara de Pons es de mono afli
gido; esto es, de mono á quien ha pasado una 
desgracia muy grande; la desgracia quizá de 
nacer y vivir...

Pons no es ciertamente un caso de felicidad, 
sino un caso de infortunio inmerecido, á pesar 
del cual no debe nada á nadie... 110 sé si al sas
tre...; tal vez á la patrona... Lo que aseguro ter
minantemente es que nadie puso los hombros 
para que subiera Pons la penosa cuesta del arte. 
Con los huesos muy duros, como decía de sí 
mismo el Sandoz de L^Œuvrej Pons, aunque no 
tan viejo como Sandoz, ha luchado y vencido. 
Eso es, en pocas líneas, el panegírico del autor 
de ffistorietas.

Hace ya algunos años que llegó á Madrid en 
situación... que no diré, porque podría pecar de 
indiscreto. rerna7'ijlor le inició en la vida artís
tica. Con ingenio para escribir, y con ingenio 
para pintar, dotado de excepcionales condicio
nes para hacer á pluma y á pelo, Pons se sentía 
inclinado al periodismo; es decir, se sentía incli
nado al viaducto... Consultó «el caso» con el 
autor de Cueittos i'ápidos. Le enseñó detenida
mente, á guisa de viajante que desdobla un 
muestrario, una colección de artículos y una co
lección de dibujos...; y JF'e7'7ïai7.Jïoi'j que tiene, en
tre otros méritos sobresalientes, buena vista y 
probada mundología, le aconsejó sin vacilar que 
se dedicara al dibujo y con especialidad al gé
nero caricaturesco.

Pemait/lor fué, pues, artísticamente, padrino 
de Pons en la iglesia de los monos. Fijándose en 
la cara del catecúmeno, ¿querría Fernández Fló
rez hacer una sátira?... ¿Encontraría acaso cierta 
conjunción entre la fisonomía del apadrinado y 
sus monos del porvenir?... No lo sé; pero es pro
bado que el consejo estuvo en su punto, y que 
Pons lo aprovechó inteligentemente; tanto, que 
hoy flgura con justicia entre los mejores dibujan
tes y caricaturistas de Madrid; y como dibujante, 
ilustrando obras que edita Lasanta con verda
dero primor, me resulta más que como caricatu
rista en el periódico y en las mismas Histo
rietas.

¿Hay caricatura en España?... De otro modo: 
¿se presta España á la caricatura? Más, mucho 
más que cualquier otra nación de Europa. Vivi
mos... en caricatura. Usos y costumbres, letras 
y artes, .ciencias, el modo de vestir, hasta el 
modo de andar, todo, absolutamente todo, es 
triste remedo, parodia ridícula. Vamos perdien
do en absoluto el carácter nacional, típico. Adoro 
en Andalucía—á pesar de la gracia andaluza— 
porque es una provincia genuinamente española, 
sin desperdicio. Cádiz, Sevilla’, Málaga, Gra
nada y Córdoba, sobre todo Córdoba y Granada; 
aquello es árabe, ó sea español neto, sin mezcla 
alguna de extranjerismo; los monumentos, las 
calles, la maillera, en fln, de cada población; y 
luego los toldos en las casitas blancas, y los cla
veles encarnados en el pecho y en la cabeza de 
la mujer morena ó rubia, de ojos grandes, lumi
nosos y tristes, que cubren de melancolía el 
alma de quien los mira...

Pero en Madrid, que es en resumen una copia 
(muy mala) de París, podría y debería ensañarse 
el lápiz del caricaturista, regocijando á veces 
con el ridículo, despreciando otras con la burla, 
siempre original en la risa y en la mueca.

No sucede así, sin embargo, y el dibujante 
español suele ser también remedo del dibujante 
francés. Para tener asuntos, motivos, va á París, 
es decir, no va á ninguna parte, estudia el mono 
parisién y... se ii^spi^ra. ¡Cosa fácil y triste! ¿No 
basta con plagiar dramas, novelas, comedias, 
géneros de sport, géneros... de vestir, etcétera.^ 
¿No son suñcientesJos vertidos del francés? ¿No 
es ridículo atribuir á Cánovas, que es un móns- 
truo de talento y de ingenio, una hermosa frase, 
á propósito del amor propio de Castelar, que 
dijo Julio Claretie en la novela El Ee^tegado sin 
refefirse á Castelar y sin acordarse siquiera del 
santo de su nombre? Pues de eso vivimos; como 
gr^os.

Los países serios, como Inglaterra y Alema
nia, son por excelencia, y por Jey del contraste, 
los más caricaturistas. Ya puede decir Pons que 
no es un Oberlander ni un Busch; no los hay en 
España. El hu7noi' del lápiz corre parejas con el 
hujnoi' d Tila pluma...

Pons, aunque original, se resiente de la cos- 
tujubre de imitar; costumbre que no es suya, 
sino del país donde vive y trabaja. ¿Falta cere
bro ó sobra holgazanería? Creo que nos pasamos 
de Adaj'ies. Lo difícil es pensar por cuenta pro
pia, idear algo que sea nuevo; ¡y debe ser tan có
modo para él artista que le den hecho el trabajo! 
Los Fagerolles abundan tanto como escasean 
los Claudios... . '

Sí, Pons también imita á veces. Su Eobo eu 
despoblado, por ejemplo, es realmente un robo, 
aunque con circunstancias atenuantes, no exi
mentes, porque ya dijo Hugo que el plagiario 
merece bien cuando mata lo plagiado, y el pai
saje caricaturesco de Pons no hace olvidar que 
el asunto está visto en caricatura y también en 
cuadritos franceses.

Pons no tiene necesidad de iuspirarse en Pa
rís. Su ingenio es grande; asombrosa la fecun
didad de su lápiz: inagotable el chiste de su pro
pia inspiración; cualidades todas que se desta

can enérgicamente en algunos trabajos del libro 
Historietas.

... y ya ve Pons, á quien yo aprecio con toda 
sinceridad, porque después.de tratado no tiene 
nada de orangután y tiene mucho de persona de
cente y distinguida, que no hay motivo para lla
marme, en la dedicatoria de sú chispeante libro, 
castigo que ims liait enviado nuestras Antillas 
para que purguemos nuestras culpas.

¡Si yo, por más que digan, soy todo corazón!...
Luis Bonafoux

EL ESPADACHÍN

De la «Canción de la sangre», de Juan Richepín.
Yo soy un sastre especial; 

corto y no coso botones, 
siendo mi método usual 
trabajar en los jubones 
para abrirles un ojal.

Y es tal mi galantería, 
que cuando está el ojal hecho, 
en prenda de bizarría 
le pongo á Su Señoría 
un clavel rojo en el pecho.

Mi mano en balde no amaga, 
mi estocada es recta y fija, 
y, ya sea de estoque ó daga, 
es tan angosta la llaga 
que parece una sortija.

En resumen: es en vano 
buscar un esgrimidor, 
gascón ó napolitano, 
que talle en el cuerpo humano 
con más limpieza y primor.

Venid, pues, todos á mí, 
que nadie me sobrepuja; 
mi tienda la véis allí 
con este letrero: Aquí 
se muere por buena aguja.

Leopoi.do García-Ramón.

EL COCHERO DE PUNTO

No hace muchos años me invitaron á la distri
bución de premios de un colegio de París.

Fui después de almorzar, y, como ya era un 
poco tarde, llamé al primer cochero que hallé al 
paso, un viejo de cabellos canos, que guiaba un 
caballo tísico enganchado á un coche casi deshe
cho y sin pintar; sin duda porque habrían tenido 
en cuenta que el color no influye en lávelocidad.

Al llegar al colegio el vehículo se detuvo, me 
bajé, y, no sabiendo si tendría valor bastante para 
presenciar el solemne acto de la distribución de 
premios hasta el final, le dije al cochero á la vez 
que le pagaba la carrera:

—¿Estará Ud. por aquí dentro de una hora?
—Sí, mi amo.
—¿Puedo contar con el coche, entonces?
—No, mi amo.
—¿Pues, cómo?
—Velay; estoy ya alquilado.
En este instante sentí que me tocaban en el 

hombro, y volví la cabeza; era mi amigo Meti- 
nier.

—¡Usted por estos sitios! me dijo; ¡cuánto me 
alegro de haberie encontrado!

Entramos en un patio, y como las puertas de 
las cátedras no se habían abierto aún, nos pusi
mos á pasear.

—¿Ha venido Ud. con Plateau? me preguntó mi 
amigo, no sabiendo quizá cómo empezar la con-, 
versación.

—¿Quién es Plateau?
—El cochero que le ha traído á Ud. al colegio.
—No le conozco; le he tomado al azar cuando 

salí de casa. ¿Por queme pregunta Ud. eso? ¿aca
so hay algo de particular? ¿tiene Ud. conocimien
to con ese buen hombre?

—Sí; hace tiempo que le trato.  es mi inquili
no.....  y á pesar de su aire tosco. Plateau es el 
mejor de los hombres.

Y después de una pausa, agregó:
—Algunas veces se emborracha.  pero son 

pocas; tiene cuatro hijas, muy lindas por cierto, y 
tres muchachos; el más pequeño de los chicos 
está aquí, en este mismo colegio.

— ¡En este colegio! ¿y en calidad de qué?
—En calidad de alumno; le extraña á Ud., ¿no 

es verdad?
—Y no sin motivo; el hijo de un cochero en esta 

jaula de ricachos y nobles, es cosa bien sorpren
dente.

—Después de todo, el hecho no tiene nada de 
extraordinario; verá Ud. Cuando Plateau tuyo 
este último hijo, hará unos quince años, el infeliz 
no sabía dónde meter la cabeza; una boca mas 
que mantener, con seis hijos que ya tenía, era una 
carga muy superior á sus fuerzas; y para colmo 
de desdichas, su mujer murió dcl parto.
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»E1 pobre Plateau estaba tan trastornado, que 
hasta se le olvidaba el nombre de las calles.

«Afortunadamente dos vecinos del barrio, los 
esposos Turquois, honrados rentistas sin suce
sión, vinieron en ayuda de aquél y se encargaron 
generosamente deí recién nacido.

«Estos señores quieren con delirio al mucha
cho y le educan con arreglo á su posición, que no 
puede ser más excelente.

»En la actualidad tratan de adoptarlo y hacer 
de él un doctor en Derecho ó Medicina; y la ver
dad, lo que es el chico se lo merece todo, porque 
es muy bueno, inteligente y labioroso.

—»Pero, ¿y el padre? pregunté.
—»¡Ah! ¡el padre!. para el padre, este hijo es 

toda su alegría, todo su orgullo; y, ¡cosa extraña! 
voy á revelarle á Ud. un sentimiento de un nue
vo género A’' de una delicadeza incomprensible; 
ese padre, por evitar á su hijo la más pequeña 
herida de amor propio, sobre todo delante de sus 
camaradas de colegio, ha tomado el partido de 
esconderse.

»No le mira más que á hurtadillas, no le habla 
en público nunca y no tolera que se le diga pala
bra alguna acerca de este asunto.

»Si como ocurre en muchas ocasiones, le lleva 
al teatro con sus futuros padres adoptivos, se 
conduce con ellos como un cochero cualquiera 
que jamás les hubiese visto; y si el niño, distraído, 
le dirije alguna palabra cariñosa, al punto le lla
ma al orden; pero luego, algunos pasos más allá, 
se detiene, vuélvest: en el asiento del pescante y 
con los ojos fijos le contempla extasiado hasta que 
le pierde de vista.

«Como ve Ud., el tío Plateau es un gran tipo.
«Pero lo más.curioso y original del caso es que 

el hijo tiene un gran corazón, y adora á su padre, 
á quien por otra parte los hechos le han dado la 
razón, pues el chico es muy aplicado, tiene talen
to y todos los años se lleva los premios de las 
clases.»

Una banda de música interrumpió nuestra 
conversación.

La gente se agolpó en masa, y no sin trabajo 
pudo desfilar la comitiva, compuesta de hombres 
vestidos con togas y birretes.

El público se precipitó en la sala; yo me así 
del brazo de Metiniei' y, dando codazos, llegamos 
hasta ocupar un sitio ño muy distante de la tri
buna.

No detallaré el espectáculo; ¿quién no lo ha 
presenciado una vez en su vida?

Empezó por un interminable discurso, que por 
mí parte amenicé poniéndome á contemplar to
das las caras de las muchachas bonitas que había 
en el salón.

Al fin, terminó el discurso, y la charanga eje
cutó un aire popular.

Después, un hombrecillo seco y calvo, con ga
fas de oro, avanzó hasta la mitad del estrado lle
vando un libro en la diestra.

Desde este instante empezó una lista de nom
bres pronunciados en voz alta y sonora; los es
colares fueron subiendo uno por uno al anfitea
tro, del que regresaban á sus puestos, llevando 
coronas y libros con broches de oro.

Lo que primero oí fué lo siguiente:
—Premio de honor: Platean.
Este nombre hizo fijar mi atención.

—¿Eh? ¿tenía ó no tenía yo razón? me dijo Me- 
tinier dándome un codazo.

En aquel punto apareció sobre el estrado un 
joven estudiante de trece á catorce años de edad, 
de rostro inteligente y fino, aire modesto, y que 
desde mi primera mirada me inspiró un verdade
ro interés y gran simpatía

Cogió los libros con una mano, con la otra una 
corona y se quedó un instante cortado al oir á la 
charanga que celebraba su triunfo, y la salva de 
aplausos que resonaron en toda la sala.

Volvió á su asiento; el hombre calvo continuó 
leyendo:

—Premio de Historia: Plateau.
Subió otra vez el niño, recogió otra corona y 

un grueso volumen, en tanto que un señor de ca
bellos blancos y una señora anciana también se 
adelantaron á estrecharle entre sus brazos.

—Mire Ud., me dijo Metinier, esos son sus pa
dres adoptivos.

Y con singular placer vi á aquellos dos honra
dos corazones que, al presenciar los triunfos del 
adolescente, lloraban de alegría.

—¿Pero, y el otro? pensaba yo; el padre, ¿dónde 
está en este momento?

Y en vano recorrí el salón con la vista.
Premio y accésit, todo fué para Plateau; luego 

siguieron otros colegiales; mas todo aquello me 
era ya indiferente.

Empecé á aburrirme y dije á Metinier:
—¿Usted se queda? _
—Sí; porque he venido á recoger á un sobrino.
Salí á la calle y marché á lo largo de una hile

ra de carruajes particulares y de alquiler; de 
pronto ví á mi cechero Plateau con su horrible 
vehículo y su caballo tísico, que me parecieron 
más miserables que en un principio.

El buen hombre tenía la espalda encorvada, la 
cabeza baja como.en actitud pensativa.

Me asaltó una idea.
Me había dicho que estaba alquilado.
¿Esperaría á su hijo?....
Picado por la curiosidad acorté el paso, y 

viendo abierta una cancela de hierro, entré y me 
situé convenientemente con objeto de observar 
lo que pasara, sin ser visto de nadie.

Platean seguía tranquilo y amodorrado en su 
pescante.

Esperaba yo, pues, oculto, cuando los ecos de 
la música, hasta allí confusos y vagos, vibraron 
claros y sonoros.

A las primeras notas de los instrumentos, el 
viejo cochero se incorporó bruscamente y clavó 
sus ojos en la puerta de entrada del colegio; de 
pronto le ví palidecer y temblar con sacudida 
nerviosa.

Se puso en pie sobre su asiento con movimien
to febril, se pasó la mano por la barba, saltó de 
un brinco al suelo y oí su fuerte respiración as
mática.

No había duda; su hijo llegaba.
En efecto, oí el ruido de pasos, de esos pasos 

rápidos de los niños.
El cochero abrió bruscamente la portezuela, 

al propio tiempo que apareció el joven colegial á 
quien ya conocía.

Sus manos venían llenas de libros y coronas; 
llegó casi sin alientos y embriagado por el triun- 
fo;'’en su alegre sencillez dijo en voz alta al co
chero:

—¡Papá! ¡papá!.... me han dado cuatro premios.
—¡Cállate, desgraciado! dijo el padre en voz 

baja; ¡cállate!
Y con ojos extraviados miró á su alrededor.
Por fortuna no vió á nadie.
Entonces se acercó al niño, y con su gruesa 

mano temblorosa tomó las coronas y los libros, 
y, uno á uno, los fué colocando en el interior deí 
coche con religioso cuidado.

En más de una ocasión me pareció verle lle
var á sus labios aquellos queridos objetos.

El niño, silencioso, le dejaba hacer; pero tam
bién parecía muy emocionado.

Cuando hubo concluido, el pobre hombre bajó 
los cristales de las portezuelas, é hizo señas al pe
queño para que subiera á su asiento, como así Iq 
hizo inconscientemente, poniéndose á mirar á 
cuantos por allí pasaban.

De repente el cochero se inclinó hacia la ven
tanilla, y exclamó:

—Eugenio, ¿cuántos premios me has dicho que 
te han dado?

—Cuatro, papá; el premio de honor, el premio 
de Historia, el premio.....

Pero el otro ya no le escuchaba.
— ¡Cuatro! murmuraba; ¡cuatro! ¡Es posible! 

¡Dios mío, qué hermoso es esto! ¡qué hermoso!
El viejo plebeyo se puso en pie sobre su asien

to, y, con arrogancia, dirigió una mirada de de
safío hacia la larga fila de carruajes blasonados 
donde tomaban asiento estudiantes nobles y mi
llonarios, que iban con las manos vacías.

Y volviéndose á sentar, continuó hablando 
consigo mismo:

—^Bien, hijo mío, muy bien..... muy bien.
En este momento abandoné mi observatorio y 

me acerqué al coche de punto; el viejo cochero, 
viendo cerca de sí una persona extraña, reco
bró su habitual semblante, empuñó las riendas, 
se inclinó hacia su joven cliente y con voz indo
lente dijo:

—Sí, mi amo; he comprendido.
Sacudió el látigo, la horrible máquina se puso 

en movimiento, y la ví dirigirse á la puerta del 
colegio, donde se detuvo para que montara una 
pareja de ancianos, á quienes reconocí en se
guida.

Indiferente, adormecido, el cochero esperó 
pacientemente á que se cerrara la portezuela, 
hasta que al fin volvió á arrear al caballo y des
apareció á lo lejos entre la multitud de carruajes 
que inundaban el camino.

L. B. Lafargue.

HUELVA MARÍTIMA

La importancia marítima de Huelva, que al
canzó su apogeo en el siglo xv, se venía ya ini
ciando desde tiempos remotos.

Frecuentaban el puerto de continuó marinos 
de todos los países más conocidos, buques de 
varios portes, y de lejanas tierras llegaban pro
ductos de múltiples y especiales clases.

Y no era sólo del puerto de Huelva del que se 
hablaba. Mencionan ya los cronistas é historia
dores algo del movimiento mercantil y marítimo 
de Palos, cuyos naturales, con los de Huelva 
muchas veces unidos, se dedicaban á la pesca 
con bastante provecho.

Registró Huelva en su puerto en el año 
de ISÇ-Q, 113 barcos de pesquería, muchos de ellos 
luengos^ llamados viajeros^ saetías (1) y fraga
tas, y 11 navíos.

Todas las glorias de Huelva y las de las cos- 
tas que se extienden desde el Guadalquivir al 
Guadiana, son marinas; marinos los hijos escla
recidos de toda aquella parte, que por real mer
ced fuera en aquellos tiempos de su mayor pre-

(1) Embarcación latina de tres palos y una cubierta, menor que el ja
beque y mayor que la galeota. 

ponderancia y cuando realizaban los Reyes Ca
tólicos los grandes hechos que por siempre per
petuarán su memoria, señorío del Duque de Me- 
dinasidonia.

Y tan grande fué su prestigio, y tan alto supo 
Eoner su nombre y que apreciaran su poderío el 

»uque, que cuando Cristóbal Colón desesperó 
de que acogieran su gran proyecto los soberanos 
que más tarde le prestaron su ayuda, pensó en 
pedirle protección y presentarle los planos al 
ilustre noble que llevaba el glorioso título que 
recuerda una memorable jornada.

De todos modos, el navegante genovés quiso 
salir de un puerto de aquel señorío para diri
girse al Océano á merced de las olas que empe
zaban lamiendo las costas de la provincia de 
Huelva, y se confundían luego con las que ha
bían, por una sucesión de corrientes y aguas, de 
azotar las naves que, salidas de Palos, llegaran 
á las tierras de un Nuevo Mundo, grandes como 
el espíritu de Colón, ricas como la inteligencia 
del insigne marino, como la fe del Almirante 
ardorosas, como el hermoso sol de Andalucía 
que abrillantaba en Granada los lauros de Isabel 
la Católica, bañadas por un astro espleñdente 
durante las horas del día, y por uno clarísimo 
en azulado y limpio firmamento en las de la 
noche. . . . -

Del señorío de Medinasidonia quiso Colon 
que fueran los principales tripulantes de sus ca
rabelas, y en el puerto de Huelva nació aquel 
esclarecido marino que recuerda la historia pa
tria con orgullo; que secundó con su propia tor- 
tuna y valimiento los planes del genio marino 
del siglo xv. y con su nave le acompañó comple
tando la flota de las Indias Occidentales.

Sería prolijo enumerar los nombres de los 
marinos nacidos en el terreno que hoy com
prende la provincia de Huelva, y que fueron á 
la. victoria en Gibraltar, al mando del Alcaide 
Martín Suárez de Toledo, en el año de 14b2, y 
capitaneados en Larache por Andrés de Vega 
Garrocho, por acertada orden de D. Alvaro de

Erigió el templo de Santa Clara de Moguer, á 
donde antes que Colón había orado ya el Almi
rante Mayor de Castilla Egidio Bocanegra, otro 
famoso marino. Almirante también, Alonso Jo
fre Tenorio.

¿Y qué más? El poema de la fe religiosa, las 
tradiciones de nuestra santa religión católica, 
siempre unidas á las más celebradas victorias de 
la historia de España, la cruz que coronaba los 
estandartes de Castilla, la Virgen cuya protec
ción se invocaba en las grandes batallas, toda 
la pasión religiosa que informó los. actos, las 
costumbres, la vida de nuestra paBúa desde el 
comienzo de sus anales, llevó también á las cró
nicas del puerto de Palos el recuerdo de un ilus
tre marino.

A principios del siglo ni llegó allí un capitán 
de marina, Constantino Daniel, que habitaba en 
Jerusalén, y por mediación suya entregaba para 
la iglesia San Macario una imagen labrada por 
San Lucas, y que en aquel tiempo se veneraba 
en el monte Sion, diciéndole al propio tiempo 
que era voluntad se llamase, la Virgen, de Santa 
María de la Rábida. .

En atención á los méritos de los marinos de 
Huelva, y las empresas felizmente realizadas 
por ellos, Felipe IV declaraba en 1658 libre y 
exenta de leva á dicha ciudad, y tres años des
pués, asimismo, lo fué de alojamientos y trán
sito de gente de guerra, merecimientos que re
cuerda el glorioso escudo de Onuba en aquellas 
palabras: Portus uiarís et terree citstodiœ.

De los astilleros de Huelva salió con efecto la 
galeota (1) de ese nombre, mandada construir 
por el Duque de Medinasidonia, y que fué el te
rror de aquellos piratas del Estrecho de Gibral
tar que amenazaban las vidas, haciendas y tie
rras de nuestras costas.

Mandó la nave José de Vega Garrocho, y la 
iglesia de San P'rancisco se hallaba llena de las 
banderas africanas apresadas en lid sangrienta 
á los piratas.

Perpetuó sus glorias marinas una vez más el 
puerto de Huelva, en la galera de su nombre, 
uniendo sus glorias antiguas al.suyo.

Pueblos marinos de la antigüedad más re
mota dejaron su ciencia (los fenicios y los carta
gineses) y sus monumentos (los romanos, los visi
godos, los musulmanes y los muzárabes) que el 
terremoto de 1755 convirtió en escombros, con
servándose únicamente algunos restos de la an
tigua Onuba, muchos de cuyos hijos, asiduos na
vegantes de Ía Guinea, salían del puerto de Pa
los el 3 de Agosto de 1492, y regresaban á me
diados de Marzo del año siguiente con Cristóbal 
Colón, después de asistir al majestuoso espec
táculo del descubrimiento de un Nuevo Mundo.

Entre los marinos de Huelva, figura uno de 
los más renombrados entonces; emprendedor, 
activo, arrojado, de mucho saber en los mares, 
de mucho aliento en las empresas marinas, tem
plada en las borrascas su alma, comerciante y 
piloto, patricio y caballero. Se llamó Alonso 
Sánchez, y fué conocido por el de Huelva.

Una tempestad de las que afrontaba, una tor-

(i) Buque más pequeño que la galera, semejante á ésta, y que se usó 
desde la más remota antigüedad hasta mediados del siglo .wiii.

MCD 2022-L5



FoTOG. J. Laurent ï C.®

CABEZA DE LA EIGURA DE LA PAZ
(Del proyecto de frontón para la nueva Biblioteca Nacional, por A. Querol.)

MCD 2022-L5



ESPAÑA Y AMÉRICA 53

menta con las que de continuo luchaba, lo arrojó 
en 1484 á una isla al Oeste, la de Santo Domingo, 
ó la Española llamada después. Escapado por 
fin del naufragio, llegó con cinco de sus compa
ñeros á las islas Canarias si se atiende al decir 
de unos, á la capital de las islas Azores, á Ma
dera, si se atiende el de otros; pero es cosa fuera 
de duda que se vió con Colón, y hasta según pa
rece que hubo de merecerle el hospedaje de su 
propia casa, relatándole al navegante genovés 
el descubrimiento que de aquella tierra del Occi
dente había hecho.

Así lo han dicho el Inca Garcilaso, que lo oyó 
relatar á los suyos; el Padre Alderete, Rodrigo 
Caro, Marmentel, Climent, Mora, y de ello se 
hace eco Rodrigo Amador de los Ríos, y fué 
creencia general en Andalucía y entre las per
sonas más ilustradas é imparciales, allá en el 
siglo XVI. .

Se asegura que Alonso Sánchez, sin que afir
memos ni neguemos nosotros, pasó ya el resto 
de su vida, desde su vuelta de Occidente á donde 
perdió la pequeña embarcación de su propiedad, 
y en fix que hacia el comercio con las islas Cana
rias, al lado de quien fué luego Almirante del 
Océano, y que hubo de aprovecharse éste de las 
noticias y los papeles que le diera al morir el de 
Huelva.

Lo que sí está probado, es que Bartolomé y 
Cristóbal Colón consultaron á varios de los ma
rinos de su tiempo, y que se contó entre ellos 
Alonso Sánchez.

Bajo este punto de vista solo, aunque, otro no 
haya sido, dada la simpatía y el aprecio á sus 
conocimientos y méritos con que Cristóbal Co
lón le distinguió hasta su muerte, merece un re
cuerdo especial en esta época en que se aproxi
man las fiestas con que ha de conmemorarse el 
descubrimiento de América, Alonso Sánchez, de 
Huelva, dando asimismo una ojeada.retrospec-. 
tiva, siquiera sea tan concisa y tan rápida como 
ésta, á la historia marítima dél país que tuyo la 
suerte de verle nacer, enclavado á esta tierra 
de España, de marinos esclarecidos de todos los 
tiempos; héroes de igual manera en nuestras 
costas que en los mares del Oceano; en Lepanto, 
que en las islas Terceras; en Trafalgar, que en 
el Callao; llevando á todos los países del mundo 
lo mismo la civilización y el progreso moderno 
y los productos del comercio v la industria espa
ñola, que la virilidad y empuje de nuestra raza, 
siempre la misma.

Somos nosotros de los que estiman que ni se 
han extinguido en España los héroes, ni se ha 
rebajado él nivel intelectual de los jefes que han 
de cónducirles á la victoria, de igual modo, en 
cualquiera de los hermosos acorazados con que 
hoy cuenta nuestra marina de guerra,, que al 
frente de los brillantes batallones de nuestro 
ejército, si, como en todas épocas valientes, me
jor instruidos y más disciplinados que. nunca.

Quede sin menoscabo de la gloria legítima de 
Colón, unido á ella como lo están los nombres 
de Isabel la Católica, de los PP. Marchena y 
Juan Pérez, del físico Garci Fernández, de Alon
so Martín Pinzón, y de otros marinos de Huelva 
(cuyos retratos se conservan en los claustros de 
San Francisco, en Méjico), el de Alonso Sánchez.

P. Sañudo Autrán.
26 de Diciembre de iSgi.

ESTRENOS

Teatro de la Princesa: T/iermidai-.—Drama en cuatro actos y 
en prosa, original de Victoriano Sardou, traducido por Cefe
rino Palencia.

Días atrás. El Liberal, en su sección de «Ca
sos y cosas», ponía en boca de un Calínez, un Ge
deón ó un Piave, que yo no sé quién de estas 
personificaciones de la majadería pudiera ser, la 
siguiente pregunta:

—¿Quién hace de Thermidor en el teatro de la 
Princesa? ¿Vico, ó la Tubau?

¿Creerán ustedes que si no en esta forma, en 
modo parecido, me ha preguntado un individuo 
barnizado de caballero merced á la tijera del sas-, 
tre Alcaide,—y valga la figura—quién es Ther
midor?

Pensaba sin duda aquel caballero, suponiéndo
le el don de pensar, que Thermidor era algún per
sonaje de la Revolución*francesa, y le extrañaba 
mucho que no apareciese en escena.

Es decir, que como aquel paleto del cuento, no 
había visto salir el argumento.

Tuve que decirle el por qué del nombre de la 
obra de Sardou, y, aunque los lectores de este 
ilustrado periódico demasiado conocen su origen, 
permítanme que, para referir el argumento del 
drama—cuya traducción en español se estrenó el 
5 del actual,—reproduzca lo que manifesté á 
aquel individuo.

Una de las reformas que la reacción puso más 
empeño en destruir, fué la del calendario.

Romme y Fabre de Englatine, fueron los re
formadores.

Romme, á tal objeto, decía: «El 21 de Septiem
bre de 1792, la Convención nacional pronunció la 
abolición de fa Monarquía; este día fué el último

de tal institución; debe pues, ser el último de la 
Era vulgar y del año. El 22 de Septiembre se de
cretó el primer día de la República, y en ese mis- 
mo día el sol llegaba al verdadero equinoccio de 
otoño.

»De esta suerte, la igualdad de los días y de 
las noches era señalada por el cielo, en el momen
to mismo en que la igualdad civil y moral era 
proclamada eix la tierra por los representantes 
del pueblo francés.»

Fabre daba á cada uno de los meses un nom
bre en consonancia con la marcha de la Natura
leza durante el año. Para el otoño,.'vendimiarto, 
brtimario y pri/iiario; para el invierno, nevoso, 
pluvioso y ventoso; para la primavera, germinal, 
ploreal y prairal; para el verano messidor, ther
midor y fructidor.

Trece años rigió ese calendario en Francia, 
hasta que la reacción católica, triunfante, con el 
emperador, restituyó el antiguo calendario.

Ya saben, pues, los Calínez y Gedeones por 
qué ni Antonio Vico ni María Tubau podían ha
cer de Thermidor.

Y, dicho esto, narremos á grandes rasgos, el 
argumento y ejecución de la citada obra; y digo 
á grandes rasgos, porque otros originales que se 
han de publicár en este número, me impiden ser 
más extenso.

LA OBRA

Al levantarse el telón, entran en escena Car
los Labussière, cómico de profesión y escribien
te en el Comité de Salvación pública, y Lupín, su 
criado.

Se hallan los dos pescando (y ya veremos de 
qué clase de pesca se trata) y aparece en escena 
un pescador, patriota, muy bien representado 
por Federico Gosálvez Estorba este personaje, 
y merced á una indicación de Lupín, se retira 
modestamente por la izquierda.

A poco rato se presenta Marcial Hugón, co
mandante de artillería.

Entre Labussière y Marcial hay una serie de 
confidencias, por las cuales venimos en cono
cimiento de que el militar adora á una joven lla
mado Fabiana Lecoulteux, de quien no tiene no
ticias. Carlos cuenta á su amigo los horrores del 
Terror, y aunque el diálogo es primoroso, bien 
claramente se ve al sectario mejor que al poeta.

A poco vienen las lavanderas (pues la escena 
ocurre en las márgenes del Sena), y pasando por 
cerca de ellas Fabiana, aquéllas, como unas fu
rias, persiguen á la pobre muchacha, que se en
cuentra con Mareial, y después de varios dimes 
y diretes, apóstrofes y amenazas, llega Pourvo
yeur, agente policiaco, y Labussière salva á los 
amantes, mostrando una cédula que nadie lee, 
que el público ignora lo que es, y que á pesar de 
tal desconocimiento, hace que las lavanderas se 
conviertan en manso rebaño y saluden cortés y 
democráticamente á aquellos sospechosos.

Este acto está muy bien hablado. Tiene pen
samientos de primer orden, frases felicísimas, y 
revela la mano maestra de Sardou, siquiera ten
ga algunos defectillos como aquello de «lavande
ras de ropa sucia», que en castellano no resulta, 
ni sabíamos que las lavanderas lo fuesen solo de 
ropa limpia.

El acto segundo se sucede en Casa del sastre 
de teatros y lampistero Berillón; personaje éste 
tan parecido al San Martín de «La Marsellesa», 
como una castaña á otra castaña. Berillón es un 
terrorista á fuerza de miedo.

Labussière conduce á dicha casa á Fabiana y 
Marcial. Refiere Fabiana que días antes había ido 
á buscar protección, en vista de lo precario de su 
estado, á casa de una antigua criada, cuyo mari- 
dOj ex palafrenero, era miembro importante de la 
Convención. Cuando se presentó allí Herpn,— 
que una cosa así parece que le llamaban—estaba 
ébrio y la acusó de tentativa de asesinato.

Para despistar á los perseguidores que por 
tal motivo tiene Fabiana, la cambian de traje.

Antes de esto hemos sabido que Labussière es 
empleado del Comité de Salvación pública, 5’ la 
pesca solo tenia por objeto arrojar al río las prue
bas de acusación existentes en varios procesos, 
para salvar así á muchos infelices.

Convienen Labussière y Marcial en que éste 
se marche con Fabiana y se casen en Bruselas, 
pero Marcial duda del cariño de Fabiana.

Después hay una escena de primer orden en
tre dichos amantes. Ella manifiesta á Marcial que 
ha hecho votos religiosos, y esto la impide casar- 
se con él.

Marcial apela á mil recursos, y por fin la con
vence.

Fabiana pregunta á su amante si se condena
rá por amarle y ser su esposa; él—es natural— 
dice que no.

—¿Me perdonará Dios?—dice Fabiana.
—Sí—responde Marcial.
—Júramelo.
—Lo juro.
—Y que me perdone ó no, qué me importa, si te 

adoro con toda mi alma?
Sale Marcial para participar á Labussière que 

Fabiana consiente al fin ser su esposa. En su au
sencia, el Comité, que no ha perdido la pista de 
aquélla, va á buscarla, y la encuentra.

Entra la policía, y durante esta escena, que es 

de una animación muy grande y de asombrosa 
verdad, óyese que el pueblo canta el Ça irá, 
mientras unas religiosas ursulinas, que son con
ducidas á la guillotina, entonan un cántico reli
gioso.

Esta diferencia entre la música dulce y fervo
rosa que entonan las vírgenes que van al supli
cio, y los roncos acentos de las fieras que buscan 
nuevas víctimas, es de gran efecto.

Los terroristas prenden á Fabiana, quien 
marcha resuelta confesando que es religiosa.

Este acto es el mejor de la obra. La escena de 
los dos amantes es tan maravillosa, que es de lo 
mejor que puede verse en obras dramáticas.

El acto tercero pasa en las oficinas del Comi
té de Salvación pública.

Labussière se halla en su puesto cuando entra 
Marcial, que viene á contarle que Fabiana con
siente en casarse.

En aquellos momentos el Comité se dirige á 
la Convención, en donde Robespierre discute 
con Tallien y otros miembros importantes del 
Comité.

Mientras esto ocurre en la Convención, varias 
personas van al despacho en donde se desarrolla 
la escena de este acto, y cuentan lo que está pa
sando.

El Terror agoniza; pero en aquellos instantes 
entra el criado de Labussière, ó sea Lupín, y avi
sa que han preso á Fabiana. El canciller del Tri
bunal, Marteau, entrega documentos que urge 
despachar. Son los de fix acusación de Fabiana. 
Labussière quiere salvaría, pero no encuentra 
medio, ya que el Comité ha notado la desapari
ción de varios documentos, y se le tacha por su 
imbecilidad.

No queda otro remedio que buscar una mujer 
que lleve un nombre igual ó parecido al de Fa
biana: Labussière se pierde en un mar de dudas 
buscando la manera de salvar á la mujer que ado
ra su amigo.

Esta escena es, después de la referida del acto 
anterior, lo más hermoso de la obra.

Acaba el acto con la noticia de la caída de Ro
bespierre.

Este tercer acto, y aparte de lo que acabamos 
de decir, es indudablemente inferior á los dos pri
meros.

En el patio de la Conserjería se desarrolla el 
acto cuarto.

Labussière y Marcial vienen á asegurarse de 
que Fabiana no irá á la guillotina, como ellos 
presumen, ya que, durante la algazara que se 
produjo en la sala del Comité, han hecho desapa
recer los papeles que podran comprometería. 
Pero ven que, por desgracia, el tribunal funcio
na aún, y que vaix á ser guillotinados varios pre
sos todavía.

Labussière se acerca al greffier y ve que, 
efectivamente, entre la lista figura Fabiana. Mar
cial se desespera, procurando Labussière conse
guir que, al ser llamada aquélla, diga el greffier 
que se suspende la ejecución de Fabiana por or
den superior.

Fabiana, con paso sereno, se presenta; Mar
cial la desata y procura que firme un documento 
en el cual consigna que está en cinta; pero ella 
quiere leer el escrito, y niégase ¿x firmar, dicien
do que no quiere faltar á la fe jurada, y prefiere 
morir como una mártir en la guillotina.

La multitud la insulta; Marcial procura hacer 
creer que es su amante; pero ella, ante esta idea, 
se indigna y jura por la fe divina, que es, ha 
sido y quiere ser esposa del Señor.

Atañía nuevamente, y sube las escaleras que 
la separan de la (calle, despidiéndose de Marcial 
y de Carlos.

Marcial, loco, exasperado, insulta á los guar
dias, y el teniente de los gendarmes le dispara 
un tiro que le produce la muerte.

Y con una imprecación de Labussière, se con
cluye la obra.

Hé aquí como termina el drama:

Fabiana. Adiós, y que El os perdone cuanto 
habéis hecho por mí y cuanto ha
réis todavía por ese desventurado.
¡Oh! ¡Marcial! ¡Marcial! ¡Adiós!

Marcial. ¡Bandidos! El pueblo me ayudará á 
arrancaría de vuestras manos.

Labussiere. ¡Buscas tu muerte.
Marcial. ¡Sí, es lo único que ambiciono! 

¡Atrás, verdugos! ¡Plaza! ¡Plaza! 
¡Dejadme salir!

Teniente. ¡Detened á ese loco! ¡Detenedle!
Marcial. ¡Atrás, asesinos, atrás!
Teniente. ¡Ah, traidor! ¿nos insultas? (Dis

para una pistola.}
Marcial. (Cayendo.) ¡Asesinos!
Labussiere. ¡Ah! ¡Marcial! ¡Marcial! ¡Socorro! 

¡Ayudadme! ¡Socorro!
Marcial. ¡Fabiana!
Labussiere. ¡Infames! ¡Le han muerto! ¡Ah, ver

dugos. Haberos arrancado tantos 
infelices, y cuando la República 
triunfa por la piedad, no conseguir 
salvar á estos dos!...

No tenemos tiempo ni espacio para juzgar di
cha producción. Quizás otro día lo hagamos con 
el debido detenimiento.
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LA EJECUCIÓN

Sentimos mucho no poder hablar extensa
mente de la interpretación de la obra.

Sí diremos que María Tubau esta en su papel 
de Fabiana á una altura incomparable. Su es
cena del segundo acto con Marcial, resulta bor- 
^^No hemos visto á Mlle. Bartet, creadora del 
personaje, pero aseguramos que no puede estar 
■"TnSnio" ha hecho una creación en su 
nanel de Carlos. Triunfos grandes ha obtenido 
en^su larga carrera artística, pero como el que 
acaba de recibir en Thermidor, ni más entu
siastas ni más merecidos. • .

María Tubau y él se han excedido á si mis 
mos. Es su mayor y más justo elogio.

Pero bueno sería que v ico nq se durmiera 
los laureles... Ya sabe él por que lo digo. 

Antonio Perrín, en su papel de Mai cial, esta 
bien pero muy bien. Mas es pieciso que s 
cured? algunos defectos. '5^0 le quiero, sinha- 
Eiarlp más oue muchos que le adulan, t orque vale poique Gá uno de Vuestros mejores acto- 
res ’v üorciue es deber mío deciilo, me permi aconsejarle que no mueva tanto la cabeza ni 
jueo-ueVanto con el pañuelo, v mucho menos me
terle y sacarle tan continuadamente en los bol
sillos.:. iv en el sitio que están los bolsillos! 

Hav que parar un poco en escena; tanto mo- verGGeGn&o á oG, marea. Y como Antomo 
estudia, tiene un buen maestro y hace caso de 
los consejos desinteresados, cuidara de corre,,, 

“y Semnto%Gplauso más sincero, porque
Y “sG \o?p#-"^“- principales. Los 

demás nada valen ni significan. muv
La Sra. Alvarez, y Rosario Picm, están y 

bien en sus cortos papeles de l^-vandeias.
También son dignas de mención Matilde y 

Consuelo Badillo, y la Srta. ®1?FE®' merece- 
De los hombres, podemos citar como mere 

dores de aplauso a los Sres.. ^anso. Osuna, 
Peña (ya he citado á Gosálvez), Pala „ ’ R 
sada, Vázquez, Cabezas, Arana y Sánchez 
^""Creo, no obstante, conveniente recordar á 
Gerardo Peña que 110 abuse tanto
Palacios que no ahueque la voz, a Sánchez cai 
vo que no incline la cabeza como acostumbra, 
y á Natividad Blanco qne no se L ves- 

T adecoraciones de Muriel, bonitas, el eu c°arGter y de época. .La t™ducc^n de 
Palencia, ó ae Pedro G1I, que viene a ser lo mi 
mo, muy bien hecha. - pntra- Con todo, la obra creo que no dara las enti a 
das que supone ia empresa, y que o 

iY nensar que Paris Jin de siglo, ese mal sai nete afrljlado por Pina, ha dado treinta y tres 
representaciones!.. _

5 Febrero, 1S92.

AFANES ETERNOS «)

INTRODUCCIÓN

Pobre gota de rocío 
que se pierde entre las aguas 
dél Océano rugiente 
al despertar la mañana, 
el alma al cruzar el mundo 
siente esas penas extrañas 
de la pequeñez inmensa 
que en la inmensidad se lanza.
Y como todo á su origen 
torna, y donde empieza acaba, 
y el espíritu es eterno 
v no es la tierra su patria, 
tal vez á elevarse tiende 
á otras regiones más altas, 
en este mundo sintiendo 
de otro mundo las nostalgias.
Pero el espíritu siempre 
tras lo imposible batalla, 
y aunque la fe lo reanima 
y lo alienta la esperanza, 
sus deseos infinitos, 
sus inmateriales ansias 
encuentran dique de hierro 
en la realidad bastarda.
Y caen las ilusiones 
como del árbol las ramas, 
tronchadas por huracanes 
que las tuercen y separan; 
y brotan del fondo mismo, 
del mismo fondo del alma, 
mudos sollozos que suben

(i) Del libro próximo á publicarse con csíe titulo.

ESPAÑA Y AMÉRICA

á morir en la garganta,
olas de pena infinita
como las del mar amargas, 
y tristes como el silencio 
de las tumbas solitarias.
Y es que como todo torna 
á su origen, y allí acaba,
y el espíritu es eterno 
y no es la tierra su patria, 
siente al cruzar por el mundo 
esas tristezas extrañas 
de la pequeñez inmensa 
que en la inmensidad se lanza.

José Lurbán Orozco.

EL PALACIO DE LOS FANTASMAS

De las altísimas murallas que en otro tiempo 
rodearon la mansión señorial, no quedaban mas 
que los cimientos; la mole que resistió los golpes 
del ariete, fué derrumbándose bajo la influencia 
de los años, las piedras al caer íueron cegando el 
foso, y el palacio de X. perdió su carácter de for
taleza, quedándose reducido á vetusto caserón 
cercado de ruinas. Hacía algunos .meses que so
bre él se contaban en el pueblo historias á cual 
más terroríficas; las mujeres santiguábanse con 
devoción siempre que oían hablar del palacio, y 
los hombres, ni aun los que gozaban merecida 
fama de valientes, hubiéranse atrevido á pasar 
una noche en el viejo caserón por todo el oro de 

tierra.
Si alguien les preguntaba cuál era el origen de 

aquel espanto, respondían con sequedad:
—Los fantasmas se han hecho dueños del pala

cio, y, ¡ay del que se atreva á acercarse á él!
Sin embargo, hasta entonces no había que la

mentar en X.La menor desgracia causada por los 
fantasmas.

* *
Una mañana llegó al pueblo un batallón de 

infantería, que procedente de Córdoba traslada
ba su residencia á Jaén. El comandante pidió alo
jamiento para su tropa, y al presentársele el al
calde con las boletas, le dijo:

—Señor comandante, el pueblo es muy peque
ño, y en él es difícil encontrar comodidades; en 
cada casa tendré que colocar lo menos veinte 
soldados; en cuanto á Ud. y á los señores oficia
les, me es imposible facilitarles alojamiento con 
arreglo á su clase.

—Extraño mucho esa contestación. Desde aquí 
veo un edificio en el que con comodidad pueden 
alojarse tres compañías—repuso el jefe señalan- 
do el palacio.

—¡Ave María Purísima! ¡Imposible!—añadió el 
alcalde haciendo la señal de la cruz.

—¡No sé por qué razón!
—En el palacio viven los fantasmas. ¡Ay del 

que entre en él! , , i
—¡Hola! ¿Conque hay fantasmas en el pueblo? 

No me disgustaría tener un encuentro con ellos ... 
Que se aloje la tropa; á nosotros nos basta con 
que el señor alcalde nos ceda la sala capitular.

—No hav inconveniente.
—Tampoco le tendrá Ud. en acompañamos a la 

mesa.
—Ninguno.
—Pues á las doce le esperamos á Ud.

Los asistentes lucieron prodigios de habilidad, 
para reunir el servicio necesario para veinte cu
biertos; así es, que cuando los comensales ocupa
ron sus puestos, si la mesa no estaba servida con 
lujo, había en ella todo lo necesario. .

A los postres, el comandante, dirigiéndose á la 
autoridad local, la dijo; , ' ,

-Señor alcalde, comprenderá Ud. que todos 
deseamos saber si los fantasmas que en el año 
de gracia de 1826 existen en este pueblo , son de 
la misma índole que los que á fines del pasado si
glo se paseaban por la vega de Granada, y á los 
cuales les di un disgusto; porque si son semejan
tes, le prometo á Ud. dejar libre al pueblo de 
ellos. .

—Ignoro cómo serían los fantasmas de Grana
da, pero los que viven en el palacio son de la peor 
clase que existe. , . G

Todas las noches, despues del toque de cubre 
fuegos, empiezan á verse luces en el palacio; des
pués se oye ruido de cadenas, ayes lastimeros 
que parecen de ser humano, y, por último, chas
quidos semejantes al que produciría la tritura
ción de un osario.....

—;Y qué más?
—Ño lo sé; porque no hay en el pueblo quien se 

atreva á salir de casa. Ni los pastores quieren 
quedarse en los rediles inmediatos al palacio.

—Pues yo me atrevo á asegurar que esta no
che los fantasmas no molestan á nadie.

—No lo crea Ud.; yo estoy seguro que harán lo 
que todas las noches.

—Me alegro; así esta noche tendré el gusto de 
hablar con ellos.

- ¿Qué piensa Ud. hacer? —agregó el alcalde 
aterrorizado.

—Poca cosa; irme á dormir al palacio,—repuso 
el jefe con tranquilidad.

—Mi comandante, nosotros le acompañare
mos,—añadieron los oficiales.

— De ningún modo; quiero estar solo.
—¡Eso es una locura!-objetó el alcalde con te

rrorífica entonación. , . .
—Que estoy dispuesto á hacer. Patricio, si tie

nes miedo, hazte acompañar por la escuadra de 
o-astadores; pero ahora mismo te vas al palacio y 
en el salón más grande que.encuentres me arre
cias una cama; colócame mis pistolas debajo de 
las almohadas, y no te olvides de prepararme la. 
linterna de campaña—dijo el comandante á su 
asistente, y añadió;

—Veremos si hay fantasma que resista en el 
cuerpo una onza de plomo. Afortunadamente ten
go buena puntería, y espero que esta noche no 
me temblará el pulso . ,

Cuantos esfuerzos hizo el alcalde para que el 
militar desistiese de su propósito, fueron inútiles;, 
la decisión del veterano era irrevocable.

Llegó la noche, tranquila y apacible, como sue
len serio las de primavera. Después de cenar, el 
comandante dirigióse solo al palacio. Con la ayu
da de la linterna, púsose á registrar el vetusto 
caserón; el polvo cubría por completo el pavimen
to, y en las paredes veíanse nidos de golondrinas.

—Se conoce que los fantasmas son poco amigos 
de comodidades, cuando tienen el palacio tan 
abandonado; no hay en él ni una mala silla donde
sentarse. .

Continuó su examen, y poco despues hallose 
un mal catre de tijera; era el lecho que le había 1 
preparado el asistente; debajo de la almohada es- « 
taban la pistolas. 1

El veterano comenzó á desnudarse,y poco des- t 
pués se metía en el lecho. Antes que pudiera con
ciliar el sueño, comenzó á oir ruido de cadenas; # 
poco después, el resplandor de una luz disipó en » 
parte las tinieblas de la estancia; el comandante, 
apoderándose de las pistolas, se sentó en el lecho, | 
resuelto á esperar la llegada de los fantasmas. 
No tuvo que esperar mucho: segundos.después, , 
aparecía en el salón una figura alta cubierta con < 
un ropaje blanco, bajo el cual debía ocultarse más
de una luz.

El comandante, después de encender su linter
na, amartillando una de las pistolas, dijo:

—Es inútil que trates de aterrorizarme; conque - 
así, despójate de tus vestiduras y dime qué razo
nes te obligan á vestirte de ese modo exponién- 
doteáundisgusto. . g

Por toda contestación, el fantasma siguió 
avanzando pausadamente.

—Te he dicho que te quites los chismes de asus- , 
tar á los tontos..... ¿No me haces caso?..... pues* 
toma. El comandante hizo fuego; el fantasma si- ; 
guió avanzando. El militar amartilló la segunda ? 
pistola, pero antes de que tuviese tiempo de hacer J 
otro disparo, el fantasma le arrojó un proyectil 
sobre el lecho; era una bala exactamente igual á s 
la que debía haber salido del cañón de su pisto
la. No' por esto se atemorizó el veterano, y exten
diendo el brazo, dijo:

—Antes erré el tiro, ahora afinaré más la pun
tería; y volvió á hacer fuego. El fantasma le de
volvió un segundo proyectil. Pálido, desencaja
do, con ese terror que infunde el peligro desco
nocido, el comandante se arrojó del lecho; resuel
to á vender cara su existenciá, apodérase del sa
ble y se lanza sobre el fantasma. Antes de que tu- ■ 
viese tiempo de descargar el primer golpe, le vió 
caer á sus plantas exclamando:

—¡Por Dios, no me mate Ud.! Soy un infeliz que 
ama y se vale de este medio para acercarse al ser 
querido.

—Insensato, merecías que te atravesara sin 
compasión. Vaya, abajo esa capucha; quiero ver- 
te el semblante.

El fantasma obedeció; era el alcalde.
El comandante, después de contemplarle al

gunos momentos, repuso;
—Merecía Ud. que le matase sin compasión. 

¡Vaya una manera de velar por la tranquilidad 
de sus administrados!; pero me ha dicho Ud. que 
ama, y esto le disculpa. Ahora necesito saber 
quién es ella.

—La hija del albéitar.
—¿Usted ó ella son casados?
—No, señor; ella es soltera y yo viudo; pero 

¡ay! el albéitar no me puede ver en pintura.^
—Eso es lo de menos; ó se casan ustedes o an

tes de una hora sabe todo el pueblo_ lo sucedido-
—Es inútil, mi comandante—añadió un^capitan 

presentándose á la cabeza de sus compañeros.
—¿Quién les ha llamdo á ustedes?
Los pistoletazos.En resumen: el alcalde s 

casó, y los fantasmas no volvieron á presentaise 
más en el palacio de X. ni en toda la comarca.

AI. GoRRAL Caballé.
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Los teatros han ab
sorbido duranteuna se
mana toda la atención 
de París, desfilando por 
sus escenas la plana 
majmr de los autores. 
De la pantomima al dra
ma, del véjudcvills á la 
tragedia; ésta ha sido 
nuestra vida. Festejos 
que han tenido su parte 
de funerales, como en 
La Menteuse, áe Dau
det; pero también su 
aspecto triunfal, como 
en Par le glaive, de 
Richepín. Obra de filó
sofo y poeta, concebi
da en forma dramática, 
más bien que obra de 

teatro, á pesar de la incontestable belleza de algunos cuadros y la maes
tría manifestada en determinadas escenas. Un poema de pasión y un poema 
social, completamente imaginarios, que no han tomado de la historia mas 
que lo pintoresco y de la vida lo sobrehumano; una variación de la 1 ea 
de Patrie, desarrollada en el ambiente de la Maine: esto es la obra e

• Richepín.
Sin duda alguna que en forma de libro no hubiese desmerecí 0 os 

aplausos de la crítica; pero es que el teatro atrae, hipnotiza^ embriaga a 
los sedientos de gloria; y no hay nada como la escena para llegar e un 
golpe á la fama y á la opulencia. Daudet lo decía la otra noche. «.Acaso no 
vuelva á escribir más novelas. Un libro me cuesta un año de trabajo y me 
produce unos 100.000 francos; un drama se hace en tres meses y da el do
ble, con solo un éxito mediano.» ' .

Él teatro llama al escritor con las vibraciones atractivas del gong ja
ponés, lanzando de improviso un nombre á los cuatro^vientos, con es
truendo formidable. Tener pendientes de la obra los 1.500 espectadores 
que contiene la casa de Molière, bajo el techo pintado por Mazerolles, 
contemplar desde las butacas al paraíso, pasando por los palcos--donde se 
encierran como en estuches las femeninas grandezas del mundo pari
siense—atentos, emocionados, palpitantes, tres mil ojos fijos en el héroe de 
vuestra obra, que es hijo vuestro; tres mil oídos pendientes de cada frase, 
ver v oir la admiración general traducida en palpables gritos de entu
siasmo y tempestades de aplausos... Tal es el sueño á que se entrega to
das las noches el literato, después de madurar el asunto de su concepción, 
pronta á ser trasladada al tablado delà escena.

Pero si esta escena es la del Teatro Francés, el ansia se centuplica, en 
relación al esplendor del triunfo y á las dificultades del éxito. Porque 
para entrar por ese peristilo cubierto, de orden dórico, sosteniendo la fa
chada de orden corintio, hay que pasar por un finísimo tamiz donde suele 
atascarse más de un ingenio reconocido por de valer. La Comedia Fran
cesa es má.s que un teatro, es una institución del Estado desde que se or
ganizó con Luis XIV y se reglamentó con Napoleón I.

La compañía, que por excepción lleva este nombre, y no el de troupe, 
como es de uso, disfruta gratuitamente el edificio, goza de una renta 
de 100.000 francos, constituida por el Emperador, y de 240.000 con que 
anualmente le subvenciona la Hacienda francesa. Actores 5 acUices figu
ran en dos categorías: la de socios, que entran á partir beneficios, y la de 
simples pensionistas á sueldo fijo. Los actores socios eligen enti e ellos una 
junta encargada de la dirección artística y económica, á cuya junta nóm
brale el Ministro de Bellas Artes algo así como un Presidente, bajo el 
título de Administrador general, que representa al Estado. En el expe
dienteo de esta junta, cuyo funcionamiento conocerán, ustedes otro día, 
suelen fundirse las más risueñas quimeras, quedándose fuera de L co
lumnata más de un mendigo de gloria.

Richepín llamó repetidas veces á esa puerta, sin éxito inmediato, hasta 
que á fuerza de peregrinaciones purgóse de aquel pecado original de la 
Chancón des Gueux, que si le dió renombre en el arte, despertó al mismo 
tiempo las furias de los pudibundos. Pero el blasfemador es ya un bui gués, 
un jefe de familia rodeado de sus hijos, en quienes adora. Es cosa de ver esa 
cabezota hirsuta de kábila africano, velar el sueño de su hija Sacha; ento
narle las melopeas orientales que él mismo compone, y con las que la niña 
duérmese; y mulbrle las almohadas de la cuna, bajo su cabellera leonina, 
como la del padre. Lo más notable del carácter de Richepín que se refle

ja en sus obras, es esa mezcla de furor y de ternura, que hace de su inteli- ^ 
o-encia una^verdadera inteligencia de poeta sensible y vibrante ante todo. 
De naturaleza exuberante y activa, Richepín ha intentado ocupar se en. ¡Hi 
cuanto oficio puede emplearse el hombre; y admirador de la fuerza al par 
que de la belleza, ha sido boxeador, marinero, actor, músico pero sobre ' 
todo poeta, como acredita su triunfo del lunes en la Comedia.

Triunfo compartido con Mounet Sully, digno intérprete del autor de
Par le glaive.

Hay quien dice que Mounet es más griego ó romano que español, y mas 
español que francés; lo cual demuestra un carácter aparte y peculiar entre « 
la masa de artistas parisienses. La nobleza de su fisonomía, el timbre de su « 
voz voluminosa, la dignidad del gesto, le hacen irreemplazable en la trage- * 
dia clásica y el alto drama que, para bien del arte, aún se cultivan en la 
escena francesa. Sus maneras antójanse exageradas en ciertos momentos, 
á causa de la soledad en que aparece en medio de un cuadro de actores.« 
que no pueden seguirle ni en diapasón ni en arranques. Pero apagadas esas- ^ 
ráfagas, manifiéstase el artista inspirado, concienzudo, que se da por en- < 
tero sin restricciones, tan poseído de su papel que en ocasiones se hace m- « 
tolerable á sus compañeros, á quienes sermonea como si fuese Hamlet, ó » 
martiriza como Nerón. Por fortuna, de vez en cuando tiene que calmar « 
sus furores llorando como Edipo ó predicando la concordia, la íraternidad < 
y el amor, como Strada de Par le glaive. No hace mucho, díjose que aluci- 
nado por la monomanía de grandezas, tendría que dejar el teatro. Por for- | 
tuna, la especie no se confirmó, y Mounet será un extravagante mas o me- J 
nos, pero no un demente. Después de todo, muchos en el mundo vienen y < 
van peor que él, sin que se les acuse de perder el juicio. Unas veces es el < 
capricho, otras la soberbia, algunas la coquetería quien produce las origi- < 
nalidades, como la que actualmente coméntase aquí por todas partes. Ma- \^ ■ 
dame Gastón M..., hija política del gran fabricante de chocolates cuyos.^ 
anuncios tapizan todas las esquinas de París y llenan la cuarta plana de to- * 
dos los periódicos, falleció hace tres días, joven y hermosa. Conservando J

V^KWU z Wast úWR’íWií a? w»*.

#ulliil S

1^0»

RICHEPÍNJUAN

Nació eu Medeah (Argelia) en 1849
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Vista del TEATRO FRANCÉS. — Inaugurado^ iygo. —‘Restaurado, 187g. MOUNET SUELY
Nació en Bergerac en.27 Febrero 1841

libre su inteligencia hasta los últimos momentos, pidió y obtuvo la satis
facción de un capricho propio de una burguesa endiosada. Mandó traer 
sus mejores joyas, y en la toilette suprema de la muerte adornóse el pei
nado con diadema y el pecho con collares, y las orejas y las muñecas y 
los dedos, con «las más brillantes y ricas pedrerías. Así tocada, y tendida

en su lecho de moribunda, ordenó que desfilase toda la servidumbre, lan
zando el postrer suspiro rodeada de sus veinte criados, en el lujoso dor
mitorio Luis XV, de su soberbio hotel del parque Monceau.

L. Arzubialde.
París n de Febrero.

LO QUE HÀY EN UNA GOTA DE AGUA
¡Qué cosas tan admirables existen en las cosas 

más insignificantes de la Naturaleza!
r'Quién diría que en una gota de agua se encie

rra'un mundo de animales, vegetales y minera
les de las más diversas especies?

Tomemos una gota de ese charco fétido resi
duo de las corrientes de agua sucia del arroyo de 
la calle, y el cual ofende de tal modo el olfato 
que no hay transeúnte que al pasar junto á él no 
se tape las narices y apriete el paso, temeroso de 
infestarse. '

En el Universo no hay cosa alguna inútil, al 
menos como enseñanza; si fuéramos capaces de 
considerar los diversos aspectos de las cosas, á 
veces encontraríamos extrañas compensaciones 
en los más siniestros acontecimientos.

Ved, si no, esta gota de agua mal oliente; ella 
nos va á servir para demostrar que los restos de 
los seres á que dieron vida, no permanecen ocio
sos mucho tiempo.

Una existencia extinguida, es un puesto va
cante, un impulso dado en el telar del tiempo, 
donde al pasar una malla otra se dispone á se
guiría. .

El mundo á que pienso dirígiros, aunque posi
tivo y real, parece más bien hijo de la imagina
ción y de la fantasía.

En el disco del microscopio, donde los perso
najes de estos dramas aparecen á nuestros ojos, 
desfilan y se revuelven con desesperación mons
truosas serpientes; animalucos semejantes á las 
anguilas, se mueven con agilidad febril en esa 
gota, océano que les sirve de patria; van persi
guiendo á seres casi esféricos que cuesta trabajo 
distinguir, como otros tantos puntos negros que 
giran rápidamente, y á los cuales es difícil de ana
lizar, pues no se les ve órganos de movimiento al
guno; todos ellos,, verdugos y víctimas, cazadores 
y cazados, parecen estar furiosos; se persiguen, 
se devoran, y se digieren con tanta prontitud, 
que no siempre se puede distinguir quién es el 
que come y quién es el comido.

No me sorprende que os aturdáis mirando ese 
remolino fascinador, ese hervidero de seres ani
mados; pero hay que acostumbrarse y mantener
se firmes sin separar la vista del campo del mi
croscopio.

¿Véis esos puntitos negros de que antes habla-. 
ba?..... Pues bien, son animales, ¡qué digo! son 
aún más que animales.

¿Son dioses acaso? preguntaréis estupefactos.
No por cierto; pero cada uno de esos puntitos.

en vez de un animaluco, están formados por mul
titud de ellos, son verdaderas sociedades natura
les, una aglomeración de carnes y esqueletos, un 
gigantesco pólipo ambulante.

Ciertos naturalistas muy dados á las hipótesis 
han creído que para explicar estos puntitos ne
gros, bastaba clasificarlos en el reino vegetal; 
¡como si semejante fenómeno dejara por este he
cho de ser menos extraño!

¡Ah! si el microscopio tuviera una fuerza cuá
druple de aumento, veríais entonces que ese mo
vimiento tan raro de los puntitos, lo producen una 
especie de pelos vibrátiles que son otras tantas 
patas, por no decir aletas, de las cuales se sirve 
el animal con mucha destreza.

Es imposible calcular el número de los peces 
invisibles que recorren el inmenso mar de esa 
gota de agua; sí, en ese infinitamente pequeño, 
hay espacio bastante para simular las fuerzas vi
vas del planeta; en tan pequeña gotita hay ocho
cientas veces más habitantes que existen en las 
cinco partes del mundo.

Tan grande es la multitud de seres vivos en 
tan reducida masa, que bien puede decirse que 
con el pensamiento llegamos hasta la inmateria
lidad de la materia.

Y esto ha existido millares de siglos antes que 
el hombre; bastan un rayo de sol ó un poco de ca
lor, para que surjan multitud de animalillos ex
traños, cuyas costumbres nos son desconocidas, 
y de los cuales la mayor parte no tienen nombre 
todavía.

¿De dónde provienen esos seres?
¿Acaso de los gérmenes de la atmósfera?
¿Es que la materia se organiza por sí misma?
El microscopio es impotente para resolver, ni 

aun sospechar siquiera, tan intrincado problema.
¿Qué pesará el germen de ese ser que, cuando 

alcanza su más grande desarrollo, pesa muchísi
mo meno.s que la millonésima de una millonésima 
parte de un gramo?

Por el estío del año de gracia de 1698, el céle
bre LeuAvenhoek, uno de los padres de la micro- 
grafía, descubrió en las aguas estancadas de Ho
landa el mundo desconocido de los habitantes de 
los pantanos; él fué el primer hombre que, Cris
tóbal Colón del mundo invisible, contempló lleno 
de asombro unos globulillos transparentes, que 
tenían la facultad‘de girar sobre sí mismos sin 
causa conocida.

En vano les interrogó y les observó inútilmen
te para descubrir el secreto de su movilidad.

—Me muevo porque sí; esto fué todo lo que 
pudo arrancarles.

Más tarde se descubrió que aquellos globuli

llos transparentes eran otros tantos organismos, 
y que, como tales, poseían la facultad del movi
miento. .

De este modo se ha llegado a precisar, como 
límite de la humana ciencia, que en lo infinita
mente pequeño existen seres de compleja organi
zación que nacen, viven y mueren lo mismo que 
nosotros. , ,

¿Piensan, sienten y tienen voluntad tambien 
como nosotros mismos?

¿Qué destino es el suyo?
Al llegar aquí, encontramos en blanco la pa

ginación del libro de la ciencia, y dejamos al lec
tor que fantasee por su cuenta todo lo que se le 
antoje.

Porque esas páginas no llegarán á escribirse 
nunca.

Doctor Torrecilla.

NUESTRAS ILUSTRACIONES

Alegoría de la Paz, de Querol.—Que el Sr. Querol es un 
eminente artista á quien propios y extraños tienen como una 
de las más legitimas glorias de España, no hay persona de me
diana cultura que lo ignore.

Su nombre figura justa y merecidamente entre el de los 
primeros y más reputados escultores contemporáneos; y no há 
menester, para confirmar tales títulos, de amañados concursos, 
de intrigas académicas ni de fallos que graclosamente se in
clinan ante el favor y la influencia.

En el certamen de esculturas abierb) para decorar el nuevo 
edificio que ha de servir de Bibliotecas y Museos, algo extraor
dinario y anormal ha debido ocurrir, cuando con tal ocasión 
pintores y escultores afamados han hecho públicas y solemnes 
protestas.

No es incumbencia nuestra, ni nos compete entrar á diri
mir estas cuestiones; pero no por eso dejamos de lamentar ta
les hechos, que en vez de contribuir al fomento del arte y á 
estimular al mérito en su penosa carrera, redundan en detri
mento y daño de respetables y doctas corporaciones.

La escultura en que el Sr. Querol ha simbolizado la Paz, 
estaba destinada al mencionado concurso, y por causas que na
die conoce, no llegó á ser admitida; teniendo el autor que vol
verse con su obra sin las explicaciones debidas, bien por cor
tesía ó ya por respeto á la convocatoria oficial.

Que la escultura la Paz es una obra maestra, digna de todo 
encarecimiento, júzgueulo por sí mismo los lectores, repasando 
detenidamente la fototipia que la reproduce.

¿Por qué no ha sido admitida á dicho certamen?
Eso es lo que nuestros lectores ni nosotros podemos apre

ciar tan claramente, porque los móviles personales y los indi
viduales intentos no son por desgracia esculturas cuyas formas
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puedan apreciarse con los ojos, sino líneas curvas y quebradas 
que á lo sumo puede sospechar la malicia.

Colón ante los frailes dominicos.—El cuadro referente á 
la accidentada historia de Cristóbal Colón que hoy insertamos, 
representa al inmortal marino en el convento de la Rábida, 
participando sus proyectos á los ilustrados y reverendos Padres 
dominicos.

No es una mera relación la que hace; con los mapas y glo
bo de la tierra á la vista, demués"rales geográfica y matemáti
camente la realización de su empresa.

Siendo la tierra de figura esférica, y haciéudose por el 
Oriente el viaje á las Indias conocidas por aquel entonces, de 
igual modo podia emprenderse la excursión por el lado opues
to y arribar á las Indias occidentales, ignoradas y desconoci
das de todos.

La lógica de sus razonamientos y sus vastos estudios lleva
ron la convicción á aquellos modestos y sencillos frailes que, 
sin pretensiones de sabios, poseían una cultura superior á los 
más reputados doctores de su tiempo.

Gracias á su ilustración, el audaz marino pudo ver, después 
de esta conferencia, que sus proyectos, si arriesgados, no iban 
á ser irrealizables en el reino de Castilla.

Nuestra Señora de la Misericordia.—Sabido es que, con
siderado en su aspecto general, el templo de San Francisco el 
Grande de esta corte se abre en ancha rotonda con seis capi
llas laterales con la mayor en el centro.

En la segunda capilla del lado de la Epístola, que por sus 
composiciones murales ofrece un estilo de transición entre el 
arte antiguo y el moderno, el insigne pintor y erudito maestro 
D. Carlos Luis de Ribera ha producido una de sus más nota
bles y preciadas obras, cual es la denominada Mte ¿ra Señara 
ele la Aliserieor¿lia.

La idea que ha presidido á la concepción de esta pintura, 
es la del amor divino y caridad cristiana; pensamiento que el 
Sr. Ribera ha estampado con sublime inspiración, simbolizán
dole en la augusta Soberana de los cielos y en el Niño Jesús, 
quienes enseñando sus corazones á los hombres, les alientan á 
perseverar en el bien y en la practica de las sublimes virtudes 
evangélicas.

Tanto el color como el dibujo de esta composición son 
dignos del asunto que representan, y acreditan en su autor arte 
y gusto exquisitos, tan poco frecuentes en los-autores de pintu
ras sagradas.

Los ángeles del primer término parecen destacarse del 
lienzo, con tal relieve y sobriedad han sido ejecutados; los ro
pajes están bien estudiados y naturalmente dispuestos, como lo 
exige la severidad de tan santas figuras.

El conjunto de la composición ejerce en el ánimo de quien 
la contempla dulce é inefable emoción, y eleva el espíritu, de 
tal suerte impresionado, á las celestes regiones con que nues
tras almas sueñan en este valle de lágrimas.

Vista de Huelva.—En otro lugar de este número encon
trarán nuestros lectores un detallado estudio, original del 
ilustrado escritor Sr. Sañudo Autrán, referente a Huelva, y 
que explica suficientemente la vista fotográfica que de esta po
blación y su puerto damos á nuestros lectores.

TEATROS
Podrán tener más ó menos efectos teatrales; pero lo que 

siempre resplandece en todas las obras del Sr. Sánchez Pérez 
es su estilo castizo, la dicción brillante, el diálogo, la palabra 
que seduce y hace que sus obras sean verdaderas filigranas.

Sa/>uenie y el vado, comedia en tres actos, estrenada po

cas noches há en el teatro Español, no es un nuevo problema 
ni mucho menos. De cuándo en cuándo aparecen en la come
dia pasiones pecaminosas, que siempre son vencidas por el 
buen sentido y los sentimientos nobles y levantados.

Donato Jiménez hizo verdaderos prodigios, y al final del 
segundo acto el público distinguido, que llenaba el teatro, hizo- 
salir al autor entre grandes aplausos.

Y ahora pregunto á la empresa del Español: ¿Por qué -re
tira del cartel La y/eenie y el vado á la tercera representación, 
poniendo por pretexto la indisposición de la Sra. Guillén? En 
una obra nueva, que ha alcanzado un éxito brillante, esas in
disposiciones son siempre perjudiciales, y cuando son verdad, 
se suplen, que elemeptos para ello hay en el teatro Español..

La misma noche se estrenó en Eslava un sainete original 
de los Sres. Sánchez Seña y Valverde (hijo), titulado £l yaeo 
de ^udas.

El libro tiene situaciones cómicas de mucho efecto, y algu
na de bastante novedad, y los números de música, frescos y 
alegres, como todos los de Valverde, fueron repetidos, hacién
dole salir al proscenio al terminar uno de ellos, por cierto muy 
bien interpretado por el Sr, Carrión.

La empresa del teatro Eslava está de enhorabuena. Todo 
Madrid irá á ver £1 /aso de ^udos, que se aplaudirá siempre en 
todas partes, y que está destinada á recorrer todos los teatros- 
de España y alcanzar á centenares las representaciones.

De Apolo..... más vale callar. La empresa de este teatro va 
de fiasco en fiasco.

¡Cómo ha de ser! J. JUAM CADENAS

MANUEL MINUESA DE LOS RÍOS, IMPRESOR
Miguel Servet, 13 —Teléfono 651.

1 SASTRERÍA t
♦ No hay en todo Madrid quien pueda corn- ♦
4 petir en precios de trajes, capas, gabanes é ^ 
Ÿ impermeables de caballero y niño con la de
} Víctop González, Carretas, 45. }
* ^Especialidad en la confección de panla- J
♦ Iones de todas/ormas.
♦ 40, Carretas, 4» — IIADRID ♦

HISTORIA de la HHBNIOAD
Se sirve por cuadernos de á 50 céntimos de 

peseta y en tomos encuadernados.

ES DIGNA DE SER VISITADA sición de Plantas, Flo- 
res y Coronas, de G. Kuhn, en seis salones de los pisos principales de 
Cruz, 42.

La fabricación de coronas de esta casa, dedicada en grande escala á las de 
carácter oficial, supera y aventaja con mucho á las que de París y Viena traen 
las Funerarias. La construcción en porcelana á la medida de nichos y coronas, 
es de indudable mérito y única en España.

•••••••••••••••••••••••••••••••
S Pastillas BONALDs
S CLORO-BORO-SÚDICÁS A LA COCAINA S
S 8S Son el mejor medicamento que se co- 41 
5 noce hasta hoy para la curación de las J 

I Enfermedades de la boca y de la garganta S 
* Los médicos las recetan, y el público las § 
g busca y distingue de los plagios. Se ven- • 
• den al precio de WO^ pesetas caja en • 
8 la farmacia del autor, Gorguera, 17, y • 
S en todas las de España. &
••••••••••ee99®ee9o*#oee*#989*o

EN EEEEAEAGIÓN

La Casa editorial de la Sra. Viuda de Rodríguez publicará 
muy en breve la preciosa novela titulada

I»AGÍ-I]NA.S ÜE SAPíCHtE
HISTORIA DEL SALADERO

ilustrada con magníficas láminas tomadas de' natural por F. Mo
rales Sánchez, y precedida de un notable episodio histórico- 
criminal por Víctor Hugo, titulado AY úlíimo día de un reo de 
muerie, traducido por uno de nuestros más aventajados juriscon
sultos; con un estado alfabético de los 649 desgraciados que, 
sólo procedentes de las Cárceles de Madrid, han subido al cadal
so en lo que va de siglo.— Oportunamente anunciaremos á nues
tros lectores las condiciones editoriales de tan interesante obra.

Con este titulo se 
acaba de inaugurarun 
nuevoestable imiento 
que por su elegancia 
y completo surtido tie
ne que satisfacer los 
deseos del público que 
le favorezca.

Por lo tanto, en el 
expresado encontrarán nuestras elegantes toda clase de 
productos procedentes de las fabricas más acreditadas de 
Inglaterra, Francia, Alemania, etc. etc.

Para mayor co-íiodidad de las personas que honren esta 
casa con sus pedidos, se advierte se llevan á domicilio, por 
pequeños que sean, y para provincias se embalan en condi
ciones especiales, á fin de que lleguen en perfecto estado 
á su destino.
NOTA.—Esta casa regala á todo comprador un frasquito de esen

cia superior.
AIXAÏ.À, 45. —MAORI»

FABRIGACIÛN DE ALMANAOUES DE TDDA8 FDRMA8
la variedad de ediciones y tantos los preciosos cromos en que 
se fijan, que resulta tarea poco menos que imposible enumerar
lo todo. Se hace absolutamente necesario el muestrario á la vis
ta para hacerse cargo de tanta preciosidad.

De lo que resulta que, tanto el comercio como el público, 
pueden hallarse perfectamente servidos tomando de esta casa sus 
almanaques, por ser en originales del celebrado D. Mariano Casti
llo y Ocsiero y estar en los cromos á la altura de los más elegan
tes que se publican en Europa.—Administración: Plaza del Biombo, 2.

De El Firmamento, calendario zaragozano por D. Mariano 
Castillo y Ocsiero, hacemos cuantas ediciones reclama en el día 
la necesidad pública, por lo que tanto el comercio como el par
ticular encontrarán en esta casa atendidos sus deseos.

Las ediciones á que nos referimos son las siguientes:
En forma de libro, las conocidas de primera, segunda y car

tera, de las que vendemos un millón y doseientoM setenta 
mil ejemplares.

De los que se titulan Amerieanos d de pared, es tan grande•••••••••••®®t®®®®®®®®®®®®®®®®®®®®®®®®®®®®®®®®®®®®®®f
• Acreditados específicos del Doctor Morales j

— ■ - BAA nil A A A Para la Tos y toda enfermedad del pecho: Tisis, Catarros, O§ 1 1 L T B I La U W K A W A Bronquitis, Asma, etc. — A media y una peseta la caja. 2P I 1 Maravilloso para los dolores de cabeza, jaqueca, vahidos, epilepsia y de-CA FE NERVINO IVIEDIVINAL. más nerviosos, á 3 y 5 pesetas caja. VB B 8 8 ®® ®^ mejor purgante antibilioso y depurativo, de acción fácil, seguro y sin irritar, aunque se
usen mucho tiempo.—A una peseta caja. HHB nm A B p Célebres píldoras del Dr. Morales para la cura segura y exenta de todo peligro de la impotencia, de- A TT B 8— & bilidad, espermatorrea y esterilidad. — Caja, 7,50 pesetas.

Van por correo estos específicos.—Poctor jyjlGKÁLES, Carretas, 30, ]}J.adlrtdl. 
De venta en las principales farmacias y droguerías de España, Ultramar y América del Sur. O
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