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CRÓNICA

B
OS tahoneros, muy señores... 
de sus tahonas y de sus pa­
necillos (generalmente faltos 
de peso), han determinado su­

bir el pan; y, efectivamente, cátalo 
pensado, cátalo hecho; lo resolvie­
ron tal como ayer, y tal como hoy 
ya nos vendían más caro el pan, 
sin que por esto hubiesen mejora­
do ni su calidad ni su peso.

Pues ¿por qué lo han subido.-; 
porque sí; porque les ha parecido 
conveniente; ó acaso porque, ha- 
llándónos en tiempo de abstinen­
cia y ayunos, habrán creído que 
deben cooperar á que se merme la 
ración de pan que de ordinario 
consume cada hijo de vecino. Si 
esta fuere la causa única de tan de­
plorable efecto, habría la esperan­
za de que para Pascua lo abarata­
sen; pero mucho me temo que con 
la bajada del pan suceda lo que, 
según la copla infantil, sucede con 
la vuelta de Mambrú, que no se 
sabe si será por la Pascua ó por la 
Trinidad. •

Y con ser, como lo es, en efec­
to, muy desagradable esto de la 
subida del pan, es tal vez una de 
las cosas menos tristes que ahora 
suceden. Está claro que no pien­
so hablar á Uds. aquí de lo que el 
Sr. Ministro de Ultramar dijo en 
el Senado hace pocos días, ni de 
lo que á él le dijeron al día siguien­
te, ni de lo que, con ese motivo, 
hablaron los diarios políticos de 
Madrid y de provincias, ¿para qué.^; el asunto 
ha envejecido en poco tiempo, y después de las 
explicaciones dadas y aceptadas en la Cámara 
alta, y en la baja—y hasta en la de enmedio, si 
la hubiere,—y en todas las Cámaras posibles, ha 
perdido por completo su interés.

Lo ha perdido asimismo, como novedad, 
aunque lo conserva como drama, lo acaecido en 
una casa de la travesía del Fúcar, entre un ma­
rido, una esposa, y... no quiero decir un aman­
te, porque eso no está averiguado todavía y no 
he dp dictar sentencia en litigio que aun se 
halla sub judice.

El hecho se joresentó con los caracteres todos 
del drama de siempre; un marido celoso, una 
mujer desleal, el anónimo de cajón, la fingida 
ausencia del esposo (recurso de todos los días y 
de todos los dramas), la vuelta inesperada del 
hombre ultrajado, la sorpresa de los culpables... 
y... el desenlace original, la solución particula­

rísima del caso concreto, que no ha sido la adop­
tada por Calderón en Á secreto agracio, secreta 
venganza; ni. la imaginada por Sellés en El nudo 
goi^iano; ni la discurrida por Galdós en Reali­
dad, ni la propuesta por Emilia Pardo Bazán en 
uno de sus artículos, sino la que encontró es­
pontáneamente, obligado por las circunstancias, 
el amante (si fué amante) sorprendido por el es­
poso, y que disparó contra éste y lo dejó gra­
vemente herido. He insistido en poner en duda 
lo del adulterio; porque se dice ahora que el
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hombre á quien el marido celoso sorprendió en 
su casa, era un médico, el cual se hallaba allí en 
el ejercicio de sus funciones profesionales, por 
haberse puesto enferma la esposa; y sea de esto 
lo que fuere, repito que no he de usurpar atribu­
ciones de los Tribunales calificando de delito un 
hecho que la justicia aún no ha esclarecido su- 
fieientemente.

Y por idénticas razones me inhibo del cono­
cimiento de la causa formada á unos petarderos, 
excesivamente torpes, que traen á mal traer en 
este momento histórico á la curia, y á los curio­
sos, y á la policía.

Estos candorosos dinamiteros, francés el 
uno, portugués el otro,

fique tan incautamente 
han dado en el garlito»,

como los conspiradores de una zarzuela relati­

vamente antigua, aunque no llevaban, que yo 
sepa,

Peluca rubia
Y trenza gris,

como los de otra zarzuela relativamente moder­
na, han sido para unos causa de terrores y de 
espantos indecibles, y para otros objeto de chan­
zas y de bromas inacabables. ¿Tienen razón los 
que celebran la ocurrencia con ruidosas carcaja­
das, como podrían celebrar una farsa de Lucas 

Fernández ó un sainete de D. Ra­
món de la Cruz.^ ¿Están en lo justo 
los que se sienten invadidos por 
el terror que lo trágico produce.í^ 
Averígüelo Vargas; hablo de Julio, 
mi antiguo y buen amigo Julio, 
nTaestro del periodismo, modelo 
irreemplazable de dos ó tres gene­
raciones de noticieros, y que es 
muy capaz de poner en claro, no 
ya este asunto, que está obscuro, 
y no sé si huele á queso, sino co­
sas más enmarañadas y difíciles 
de averiguar; por mi parte, dejaré 
que cada cual opine en esto lo que 
mejor le)parezca, y)

pues consta que poi' callar 
á nadie se hizo proceso,

creo que á mis lectores y á mí, 
cuando de dinamiteros, más ó me­
nos auténticos, se trata, lo que 
más nos conviene es repetir con 
el poeta italiano:
nE/u ragc;ione f» di lor^ ma guarda e /asa.n

Pero si no es grato hablar de 
la dinamita, ni de su empleo cri­
minal, ni de sus desastrosos efec­
tos, lo. es, y muchísimo para mí, 
decir algo acerca de un libro que 
acaba de publicar Rafael Maria de 
Labra, una de Ias figuras más sim­
páticas de que harán mérito los 
historiadores del siglo xx cuando 
hablen de los hombres de la revo­
lución de 1868.

((Estudios de economía social)) se 
titula el libro á que me refiero; y 
lo que en su publicación se ha 
propuesto, lo dice sencilla, clara 
y modestamente el autor en las si­
guientes lineas con que da princi­
pio el prólogo:

«Los trabajos que á continua­
ción van, tienen un carácter emi­
nentemente vulgarizador y expo­
sitivo.» .

»En ellos he emitido mis opi­
niones en pro de tal ó cual solu­

ción, con gran reserva, y cuando no he podido 
excusarlo; porque no he querido hacer obra de 
polémica, ni puedo rectificar mi convencimien­
to de que en el actual estado de la cultura espa­
ñola, y dentro de la profunda crisis por que 
atravesamos, lo que sobre todo interesa es 
plantear con claridad y precisión los términos 
de los problemas contemporáneos, para que, 
conocidos éstos, personas de mayor competen­
cia puedan entrar en su discusión sin encontrar 
al público desprevenido ó desorientado.»

No encerrado en el estrecho círculo del sim­
ple vulgarizado r, en que su modestia pretende 
encerrarlo, sino con la lucidez de inteligencia y 
la copia de conocimientos que todos le recono­
cen, trata el Sr. Labra en su libro tres importan­
tísimas cuestiones; La enseñanza moderna, La 
cuestión social, El obrero de nuestros tiempos.

Yo no voy á decir ahora cómo trata el in­
signe jurisconsulto, el sabio publicista y el la-
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borioso é infatigable propagandista de todas 
las ideas grandes, y nobles, y santas, esas 
cuestiones, porque esto lo saben de sobia cuan­
tos conocen los trabajos de Labia, que yon to­
dos los que en España y fuera de España leen 
algo y se interesan un poco en el progreso del 
linaje humano.

He leído con verdadero contentamiento el 
libro Estudios de economía social; he visto en 
ellos al Labra de siempre, al perseverante apos­
to! de la abolición de la esclavitud; en su nuevo 
libro es el mismo escritor de ayer; poi eso los 
que lo lean lo admirarán lo mismo que antes le 
admiraban; y como en él se revela un nuevo 
aspecto del hombre, lo querrán más que antes
lo querían.

A. SÁNCHEZ PÉREZ.

DON ÁNGEL DE SAAVEDRA
DUQUE DE R1VA3

(Continuación.)

A primera de las tres leyendas, la que se ti- 
®I‘ tula La azucena milagrosa, es, sin duda, la 
mí más extensa y la que más vale. El argu- 

mentó carece de novedad, pero da ocasión 
á^ultitud de descripciones que son bellísimas. 
D. Nuño vive feliz con su idolatrada y amante 
esposa, en campestre retiro, que Uae á^la ima­
ginación la ventura de García del Castañal. Los 
Reyes Católicos llaman á la guerra para la con­
quista de Granada, y D. Nuño, sediento de glo­
ria y fiel á sus Reyes, acude al llamamiento. 
Doña Blanca queda confiada á Rodrigo, confi­
dente de D. Nuño, v más avieso y taimado que 
el Iago de Otelo. Ansioso Rodrigo de vengarse 
de los desdenes de Doña Blanca, urde contra 
ella trama infernal; llama en secreto á su arno, 
apenas la guerra terminada con la conquista del 
reino granadino; asegura á D. Nuño que su mu­
jer le es infiel, y sé lo hace creer, llevándole de 
noche á un jardín, donde Doña Bianca se delei­
ta con cierto gentil mancebo, que le canta fier- 

. nos versos, y á quien ella besa y acaricia. No ha 
menester D. Nuño más evidentes pruebas para 
salir rápidamente del sitio en que se esconde y 
matar á Doña Blanca y al mancebo, sin darles 
tiempo para explicar.que eran hermanos, y que, 
versos, besos ÿ caricias, todo era fraternal, ino­
cente y nada pecaminoso. Fuerza es confesar, 
no obstante, que D. Nuño 110 procede tan cie^a 
y brutalmente como Otelo, y que el engaño de 
Rodrigo es mil veces menos grosero y burdo 
que el de lago, aunque Shakspeare perdone. 
Despu'és del doble asesinato, se va D. Nuño á In­
dias con Cristóbal Colón, y, más tarde, hace 
prodigios en la conquista de Méjico, al lado de 
Cortés. Vuelve D. Nuño á España al cabo de 
treinta y tres años de haber salido de ella, con 
otro nombre y sin que nadie supiera su parade­
ro. Su cunado D. García, no había muerto, ha­
bía sanado de la herida. Algunos años después, 
D. García había hallado en Sevilla á Rodrigo, el 
traidor, y, reconociéndole, le había provocado á 
duelo, y le había dado muerte en el llano de Ta­
blada. Allí, con ojos milagrosos para ver, y con 
lengua milagrosa para hablar, había estado 
aguardando la descarnada calavera de Rodrigo á 
que llegase D. Nuño, como llegó, anhelante de 
esquivár el bullicio de la ciudad de. Sevilla, para 
descubrirle su crimen y la inocencia de la asesi­
nada Doña Blanca. Informado de todo D. Nuño, 
se retira al yermo á hacer vida muy áspera y pe­
nitente, y. Dios, por último, intercediendo Doña 
Blanca, le perdona todas sus culpas, siendo como 
señal del perdón una blanca azucena que brota 
en el suelo de repente.El santo anacoreta, movi­
do por irresistible impulso, la arranca de la tie­
rra, y en el mismo instante espira, volando su 
espíritu al cielo, con la azucena simbólica, pren­
da de su redención.

Este, en resumen, es el asunto de La azucena 
ihilagrosa, leyenda que el Duque dedicó al in­
signe Zorrilla, en pago de La azucena silvestre, 
que el insigne Zorrilla le había dedicado.

; En La azucena milagrosa se cumple bien con 
la máxima de el arte por el arte. Es un cuento 
que no tira á enseñar nada, sino á divertir y con­
mover. „

En este cuento, como en Fl estudiante de Sa­
lamanca, de Espronceda, y como en varia,s le­
yendas fantásticas de Zorrilla, hay, según mi 
modo de entender las cosas, un defecto grave. El 
poeta no cree en lo sobrenatural que refiere, y 
no logra infundir en sus lectores la creencia de 
que él mismo carece. Lo sobrenatural resulta, 
pues, juego de la imaginación, alegoría ó símbo­
lo. Merced á cierto arte, cabe, con todo, en el 
día, el empleo de lo sobrenatural, con verosimi­
litud estética, y sin que aparezca simbólico, sino 
real y vívido y experimentado. Basta para ello 
que, enla época en que ocurren lo,s sucesos del 
cuento, la mente ó fantasía de los hombres lo 
creyese, lo crease y le prestase, con potente 
brío, realidad exterior. Para que sea verdad es­
téticamente que Santiago, montado en su caballo

blanco, aparece matando moros, en esta o en 
aquella batalla, basta con que los que asistieron 
á la batalla fuesen capaces de creer y sostener 
de buena fe que le habían visto. Hamlet ve el es­
píritu de su padre, y Macbeth ve la sombra de 
Banco, porque realmente los vieron. El hornbre 
más escéptico en el día, sólo negará la realidad 
exterior de aquellas visiones, pero no que los he­
roes de ambos dramas no creyesen en esa reali­
dad exterior; ni negará tampoco al poetaría fa­
cultad de infundir con su arte en el alma ael es­
pectador ó del lector, trasladándole al tiempo, 
lugar y medio en que ocurre el suceso, la misma 
fuerza de imaginación y de fe que sus héroes in­
negablemente tenían. .

"Entiéndase bien el alcance de mis asertos. Ni 
yo, ni ningún critico literario, tiene necesidad de 
afirmar ni de negar milagros. Los,límites de lo 
posible se ignoran aún, y tal vez se ignoren siem­
pre. Llevemos nuestro prudente escepticismo 
hasta el extremo de negamos el derecho de dar 
por imposible ó por falso un hecho rnilagroso. Lo 
que se afirma aquí, no con crítica histórica, sino 
con crítica meramente literaria,, es la escasa te 
del poeta en lo.s milagros que refiere, lo cual qui­
ta al cuento mucho de espontáneo y de vivo, so­
bre todo, si el cuento se cuenta por lo seno, y no 
como cuento de hadas, y le presta cierto carácter 
retórico y artificioso que le perjudica. Todavía 
si lo sobrenatural estuviese contado con mayoi 
rapidez y vaguedad, con ciertos tonos esfumados 
y ligeros, aparecería más natural y menos soíis- 
tico: aparecería como creación subjetiva del he­
roe ó de los héroes de la leyenda. Pero nuestros 
poetas de leyendas é historias milagrosas, en es­
tos últimos tiempos, se han extendido demasiado 
en los milagros; le.s dan mucho bulto y realce; los 
presentan á una luz muy clara, y destruyen el 
efecto que debieran causar, precisamente por 
querer aumentar el efecto, persistiendo de sobra 
y con palabrería en la pintura ó narración del 
caso. Lo sobrenatural debe ser tremendo, y la fa­
miliaridad amengua é invalida el terror y la ve­
neración que conviene que inspire. Sírvanos, de 
ejemplo Fl estudlante ae Salamancaj la mejor, 
sin duda, de todas las leyendas de este género 
que se han escrito en castellano en,el siglo xix. 
La pintura de D. Félix y-de Elvira, el dolor de 
ésta en su abandono, su muerte, la escena en la 
casa de juego, aunque bastante convencional y 
de teatral aparato, ya que el vengativo hermano 
hubiera debido buscar lugar más á propósito que 
un garito, y, sobre todo, mejores ó menos testi­
gos que los tahúres, para declarar su deshonra y 
su firme resolución de vengaría; todo esto, digo, 
es bello y magnífico; pero no bien empieza lo ma­
ravilloso, el poeta se hace palabrero y cansado, 
y el lector más timorato y crédulo, ni teme ni se 
asusta, y, si algo admira, es la mar de palabras y 
la variedad y riqueza de metros y de rimas que 
luce el poeta, en aquél como dechado y comorico 
muestrario de su habilidad en versificar y de la 
riqueza en su estilo poético.

Algo de esto se puede decir tambien de Fa 
asucena milagrosa.

Juan Valera.
(^Cúriíinuará.)

DON CALIXTO BERNAL
Sr. D. Fernando del Toro.

i distinguido amigo: Gustosamente co­
rrespondo al deseo de Ud. remitiéndqle 
una pequeña tarjeta fotográfica (quizá la 
única que exista) de nuestro respetable 

amigo el ilustre publicista cubano y escritor de­
mócrata D. Calixto Bernal. Al propio tiempo le 
agradezco la cariñosa demostración que proyec­
ta en honor-de los que, como Bernal, deben ser 
constantemente recordados por los pueblos á 
cuya disposición pusieron, con desinterés admi­
rable,. su talento, su tranquilidad, sus energías, 
su prestigio, y, en fin, todo cuanto eran, repre­
sentaban y tenían.

Al propio tiempo le felicito de todo corazón 
por el servicio que á la unidad moral de la patria, 
al brillo de nuestras Antilla.s y á la representa­
ción transcendental de nuestra España en Amé­
rica está Ud. prestando, contribuyendo á que, por 
medio del ilustrado periódico que dirige, sean 
conocidas en todo el territorio español las per­
sonalidades ilustres da nuestras colonias, cuyo 
valor no es ni puede reducirse á ser la de tierras 
privilegiadas para la producción del tabaco, el 
azúcar y el café.

Insisto en mi felicitación, y me ofrezco á se­
cundar á Ud. con la decisión que pongo de ordi­
nario en los empeños á que me obligea el deber ó 
á que me anima la confianza en el éxito. Y con 
particular satisfacción contribuiré en lo que de 
mí dependa á proporcionarle datos como los que 
Ud. se ha servido utilizar respecto de Bernal y 
del Maestro Rafael. , ,

Parece mentira que la personalidad de D. Ca­
lixto sea apenas conocida en la Península, donde 
vivió constantemente los últimos cuarenta años 
de su vida, donde publicó todos sus libro.'^', y don­
de intervino de un modo considerable en la orien­
tación de la política española. Pero todavía es 
más extraño y raya en lo asombroso que Bernal

fuese preso y deportado arbitrariamente á Ceu­
ta, en los primeros años de la Restauración, no 
sólo por enemigo de España á título de intransi­
gente é indómito cubano, que pedía nada menos 
que la independencia de la grande Antilla, ¡sino 
como agente en Madrid del filibusterismo ame­
ricano, y consagrado á reclutar en la capital de 
España españoles que fueran á la manigua á pe­
lear contra su patria! ¡Parece mentira!

Esto ahora apenas se comprenderá. Pero esto 
sucedió en 1875, cuando D. Calixto tenía más de 
setenta años. Y lo realizaron personas que de­
bían conocer perfectamente la salud delicada, la 
absoluta identificación con esta tierra y los há­
bitos regulares y pacíficos del publicista cubano, 
á quien seguramente se encontraba á medio día 
y en las primeras horas de la noche en el Ateneo 
madrileño, del cual llegó á ser una de las notas 
más señaladas y apreciadas.

Por efecto de aquella inverosímil persecu­
ción, D. Calixto estuvo preso en el famoso Sala­
dero, y conducido á Cádiz fué sin polizontes ni 
guardias civiles, por el compromiso de su pala­
bra empeñada, á Ceuta. Allí estuvo algunos me­
ses. jamás se le formó causa ni nadie se cuidó 
de exponerle los motivos de su prisión y de su 
confinamiento. Un día, con la misma arbitrarie­
dad con que se le llevó al Saladero, se le dijo en 
Ceuta que podía volver á Madrid. Y D. Calixto 
volvió con la serenidad del justo, y no se acordó 
jamás de reprochar á sus persecutores la enorme 
injusticia de que había sido víctima.

Sólo le oí lamentarse de que no le devolvieran 
los papeles que le embargaron cuando fué sor­
prendido y preso en su modesto gabinete de la 
calle del Prado. Entre esos papeles esta el origi­
nal de un libro sobre cuestiones de Derecho pú­
blico ó Política (no lo recuerdo bien), cuya publi­
cación recomendaba nuestro buen amigo para 
después de su muerte. Ignoro qué se ha hecho de 
estos papeles. Pero pienso gestionar activamente 
para que se devuelvan á su familia, residente en 
Lima; con tanto mayor motivo,‘cuanto que buena 
parte de las ideas sostenidas hace ya cuarenta 
años por Bernal, caluroso defensor de la monar­
quía democrática, han triunfado, y de su triunfo 
se aprovechan muchos de los que entonces y des­
pués tacharon al publicista cubano de inocente y 
utópico.

Me interesa recordar este atropello, no sólo 
para dar relieve al carácter de D. Calixto, sino 
para evidenciar la vulgaridad y la injusticia de 
ciertas acusaciones, que en último resultado sólo 
sirven para retrasar en daño de todos el triunfo 
de lo inevitable. Hoj^ á nadie se le ocurre dudar 
de la rectitud de Bernal, ni de lo absurdo de una 
persecución perfectamente arbitraria contra un 
hombre respetable, cuya adhesión á la madre pa­
tria estaba demostrada de un modo perfecto por 
el mero hecho de vivir en Madrid por espacio de 
cuarenta años. ¡Cuántos enemigos de España 
habrán sido creados por procedimientos seme­
jantes!

Pero el interés de Bernal por la causa de la 
justicia y el progreso moral y material de nues­
tra Patria, no se demuestra tan sólo por lo que 
acabo de indicar. Es un punto dejado en la oscu­
ridad por la ignorancia ó las prevenciones de la 
mayor parte de nuestros políticos, el relativo á 
la influencia que los americanos han tenido en la 
marcha política de la Metrópoli española, dentro 
del siglo que vivimos. Por ejemplo: aquí na­
die habla del papel qué desempeñó el médico 
Megía, elocuentísimo orador de las Cortes de 
Cádiz, y el verdadero rival de Argüelle.s en el 
período inicial de la Revolución española. Muy 
pocos saben la influencia que cubanos como 
Francisco Armas tuvieron en los movimientos 
revolucionarios de 1848. Y muy contados serán 
los que sepan que Bernal no sólo fué un intimo 
de Rivero y quizá el primer apóstol de la demo­
cracia monárquica, sino uno de, los fundadores 
del celebérrimo periódico La Discusión.

No me maravilla que en este concepto nadie 
recuerde á D. Calixto, cuando observo que, á pe­
sar de mis esfuerzos, nadie se acuerda del verda­
dero fundador del Ateneo de Madrid, para el cual 
en la ilustre casa no hay siquiera una lápida.

A pesar de todo esto, e.s absolutamente impo­
sible negar el hecho de que D. Calixto Bernal 
es uno de los fundadores de la democracia espa­
ñola. Su extraordinaria modestia y quizá lo ende­
ble de su salud le impidieron tomar una parte 
activa en los movimientos políticos posteriores 
al retraimiento de 1886. El carácter de D. Calixto 
era absolutamente incompatible con toda exhi­
bición. Alivia retraído en su palomar de la calle 
del Prado, y sorprendían la humildad de su apa­
riencia, la dulzura de su trato y su aversión á la 
notoriedad con su afición á la polémica periódica 
V su atrevimiento y su energía en el libro. En 
éste terreno era verdaderamente indomable.

Esta misma entereza la demostraba eji otro 
orden. Traté á Bernal por espacio de muchos 
años. Era yo casi un niño cuando le conocí y con 
él colaboré en la revista Hispano-Americana, 
fundada por mi querido y malogrado amigo don 

1 Antonio Angulo y Heredia, también sospechado 
de enemistad á España, y el cual, en sus, últimas 
é íntimas cartas, acosado por las injurias y ca- 

; lumnias de que era víctima, me confesaba «que, 
L á pesar de todo, no podía vencer el amor inmen-
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50 d la tnadre £spail.a». Como éste puedo yo re­
gistrar muchos casos que debieran pesar como 
verdaderos cargos de conciencia sobre los que 
por meras apariencias han formulado insensatas 
acusaciones y constreñido á ponerse enfrente 
de los intereses de la Patria á considerable nú­
mero de antillanos.

Pues bien; á lo que de ninguna suerte se resig­
naba D. Calixto, era al papel de español de ¿Se­
gunda clase. Esta idea le irritaba hasta lo inve­
rosímil. Y sólo desde este punto de vista miraba 
con relativa simpatía la insurrección cubana, en 
cuyo favor jamás hizo declaración de ninguna 
especie.

Yo he sido siempre un decidido adversario de 
aquella insurrección, de modo que puedo hablar 
con entera libertad respecto de este particular. 
Y así, declaro quémunca dí á las reservas de don 
Calixto otro sentido que el indicado anteriormen­
te, y me expliqué muy bien la perfecta tranquili­
dad con que Bernal entró en el Congreso espa-

Lo mismxO entiendo yo; que además creo, en 
primer lugar, que los diputados liberales ultra­
marinos están obligados á un mayor esfuerzo y 
una mayor asiduidad que los diputados peninsu­
lares, que tienen á su favor la posesión de aque­
llo á que aspiran ante todo y como medio de ulte­
riores progresos, los antillanos; y luego, que to­
do cuanto tienen consignado los partidos avan­
zados de nuestras Antillas en sus programas 
de 1881 y 86 todo se puede conseguir de los Pode­
res públicos de la Metrópoli española, ilustrando 
é interesando á la opinión nacional por medio de 
una campaña vigorosa, constante y entusiasta.

Por manera que D. Calixto Bernal figuró co­
mo diputado de Cuba desde 1879 hasta 1884. Es 
decir,- durante el primer período de la campaña 
parlamentaria autonomista, á la cual prestó el 
concurso de su poderoso talento y de su indiscu­
tible autoridad.

Fundábase esta última, no sólo en la pureza 
de sus ideas, la rectitud de su conducta y su enér-

Todo esto independientemente del valor de 
sus libros sobre política general, de que después 
hablaré.

Benial vino al Congreso en el período de ela­
boración de la fórmula práctica del partido au­
tonomista cubano. No tengo por qué ni para 
qué ocultar que D. Calixto no estaba de acuerdo 
completamente con las soluciones consignadas 
en los Manifiestos y declaraciones de la Asam­
blea y^ la Directiva autonomista habanera de 
1881. En, muchos puntos exageraba la solución 
autonomista. En otros reducía el alcance demo­
crático de la reforma por temor al elemento afri­
cano y á las influencias del esclavismo. Pero es 
necesario también decir que análoga resistencia 
existía de parte de otros diputados sobre otros 
particulares, en cuya vista yo me esforcé mucho 
en pretender, de un lado, que los centros autono­
mistas de Ultramar formularan con toda clari­
dad sus aspiraciones urgentes, preocupándose 
de la resultante dé las diferentes opiniones que

D. CALIXTO BERNAL
Notable publicista cubano ( Véase /a fagina /46},

D. MANUEL ELZABURU Y VIZCARRONDO
Presidente del Ateneo de San Juan de Puerto Rico [Véase ¿a fág-ina 149).

ñol, después de las persecuciones del Sr. Rome­
ro Robledo en 1879; es decir, cuando la ciudad de 
Puerto Príncipe recompensó sus servicios dán­
dole su representación en Cortes, de donde esta­
ban alejados con notoria injusticia los antillanos 
desde 1836. .

Bernal no era orador. Apenas hablaba en el 
círculo de sus amigos íntimos. Sin embargo, te­
nía un puesto indiscutible entre los representan­
tes cubanos, y como diputado de Cuba figuró des­
de 1879 hasta pocos días antes de su muerte.

No fué diputado en la última legislatura, por­
que cansado y enfermo, con la sinceridad y la mo­
destia de siempre, declinó el honor de la repre­
sentación parlamentaria, por creer que en aque­
llos momentos se necesitaban hombres de pala­
bra y acción que mantuviesen sobre el tapete y 
en permanente debate la demanda reivindicato­
ría del derecho de cubanos y puertorriqueños al 
igual de los demás españoles.

Es esta otra nota característica de mi ilustre 
amigo, cuya conducta protesta así contra las as­
piraciones de mucha gente que, resignándose al 
papel de figuras decorativas, cree que la Diputa­
ción antillana es tan sólo un honor ó un pretexto 
para lograr posiciones oficiales ó de cierto pres­
tigio social, como contra el supuesto de que la re­
presentación ultramarina es una mera distrac­
ción ó una empresa que pueda llevarse á cumpli­
do efecto con intermitencias, reservas y distin­
gos. Bernal entendía todo lo contrario.

gica protesta contra las exageraciones del Go­
bierno durante el período de la guerra separatis­
ta, si que en hechos de indiscutible valor.

D. Calixto Bernal y D. José Antonio Saco fue­
ron los publicistas cubanos anteriores á 1870, 
de mayor iniciativa, más energía, más competen­
cia y mayor laboriosidad. Gomo antes he dicho, 
Bernal colaboró activa y desinteresadamente en 
la Revista Jdispana-Ainericana, que fundó y di­
rigió en Madrid hasta 1864 el malogrado Angulo 
Heredia. Después, cuando se verificó en esta ca­
pital la Junta de Información para las reformas 
políticas y económicas de Cuba y Puerto Rico 
provocadas por el decreto del Sr. Cánovas 
de 1865, Bernal figuró como comisionado electo 
por Puerto Príncipe y se separó del dictámen de 
la mayoría reformista inspirada por Morales Le­
mus y Nicolás Azcárate, formulando un voto 
particular de sentido autonomista algo parecido 
al que entonces formuló también el ilustre Saco. 
Después, Bernal escribió dos folletos que en Ma­
drid se publicaron sin nombre de autor sobre la 
reforma ultramarina, además del titulado «La re­
forma política en Ciíba y su ley constitutiva.— 
Madrid 1881.» Y durante la guerra cubana escri­
bió innumerables artículos sin firma, en casi to­
dos los periódicos de Madrid, combatiendo los 
embargos y otros procedimientos de guerra y 
sosteniendo la necesidad de la reforma autono­
mista como medio de concluir definitivamente 
con aquella insurrección.

en el terreno de la teoría existían y de la efica­
cia y el sentido práctico del programa; y de otra 
parte, de la necesidad de que todos los diputados 
y senadores cediésemos, prescindiendo de nues­
tro particular punto de vista, para llegar á una 
fórmula común.

Nosotros, los diputados y senadores, debíamos 
favorecer la resolución de nuestros correligiona­
rios de Cuba, y éstos debían considerar que ni 
ellos eran los únicos autonomistas del mundo, ni 
el problema colonial era un problema exclusiva- 
mente cubano, ni los cubanos podían hacer cami­
no sin la cooperación de los autonomistas de la 
Península. D. Calixto cedió, como yo (bastante 
apartado de las soluciones de aquél) cedí, hasta 
el punto de que cuando cuatro ó cinco años des­
pués se organizó el partido autonomista portorri- 
queño, me permití suplicar á mis amigos de la 
pequeña Antilla que aceptasen el programa cuba­
no de 1881 en sus términos generales, á pesar 
de no responder éstos completamente á mis par­
ticulares convicciones.

Durante la campaña de 1879 á 85, Bemal no 
nos causó la menor dificultad. Ajsistió asiduamen­
te á las sesiones del Congreso, venciendo la an­
tipatía que le produjo el Presidente López de 
Ayala, el cual, lleno de preocupaciones é imagi­
nando que D. Calixto no había jurado el cargo 
de diputado con los demás electos, le requirió 
para que jurase por segunda vez. Bernal, son­
riendo ante tamañapreocupación, se prestó á esta
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doble ceremonia, con la altura y la generosidad 
de los hombres superiores.

Es ocioso recordar la eficacia de la campaña 
que hicieron los diputados autonomistas desde 
1879 á 85. Pronto todo el mundo se olvidará de 
esto, porque nadie se acordará de la situación de 
nuestras Antillas cuando á las Cortes vinimos 
Bernal, José Ramón Betancourt, Güel y Renté, 
Jorrín, Bernardo Portuondo, Gabriel Millet y 
yo. ¿Quién discute ahora la legalidad de la pro­
paganda autonomista en las Antillas? ¿Quién sos­
pecha que pudiera ser discutible la vigencia de la 
Constitución de 1876 en Cuba y Puerto Rico? 
¿Cómo se podría vúvir allí sin el derecho de re­
unión? ¿Cuál no sería la prepotencia de los funcio­
narios públicos siendo necesaria la licencia del 
Gobierno para que un particular los procesara? 
¿Acaso el presupuesto de Cuba fué alguna vez 
de 35 millones de pesos? ¿Existieron por ventura 
los derechos de exportación? ¿La esclavitud no 
se abolió en principio hace ya quince ó veinte 
años?

La generalidad de las gentes no se acuerda de 
nada de esto. Yo sí, porque sé perfectamente de 
qué modo luchamos para conseguir la abolición 
de la esclavitud, la reducción del presupuesto á 
31 millones, la libertad de reunión, el decreto de 
imprenta de 1881, la prohibición de la licencia 
para procesar á los empleados, la promulgación 
de la Constitución de 1876 en las Antillas, etcé­
tera, etc. La campaña fué terrible. El éxito su­
peró á todas las esperanzas. La minoría autono­
mista impresionó á todo el mundo por su activi­
dad, su asiduidad, su entusiasmo, su disciplina y 
sus éxitos.

Aquella experiencia debe ser decisiva para 
los hombres verdaderamente políticos de nues­
tras Antillas. Yo tengo la convicción de que si 
otra minoría análoga hace, en un porvenir que 
veo muy próximo, lo que entonces se hizo, pron­
to serán una realidad consagrada por las leyes 
todas las afirmaciones fundamentales del progra­
ma cubano de 1881 y del portorriqueño de 1886. 
Porque á la eficacia natural del procedimiento 
se juntará la fuerza de lo conseguido desde el 79 
al90.

Repito que á esta campaña asistió D. Calixto 
sólo con sus consejos y su autoridad. No era un 
parlamentario. Tampoco tenía gran afición al 
sistema. Y lo declara categóricamente en sus li­
bros fundamentales sobre Derecho político.

Estos son dos. El titulado Teoría de la autori­
dad aplicada á las naciones modernaSj dos to­
mos, que se publicó en 1857. Después vino el titu­
lado E'i Derecho, que se editó en 1877.

De este último libro se ha hecho una traduc­
ción en francés.

En el medio, y hacia 1S59, se publicó un folleto 
titulado La democracia y el individualismo^ en 
el cual Bernal defiende las soluciones de la demo­
cracia directa, como en los libros anteriores, y 
aboga por la monarquía democrática y la necesi­
dad de abordar resueltaménte las que ahora se 
llaman reformas sociales.

Las doctrinas de nuestro amigo se caracteri­
zaron siempre por una gran originalidad, como 
su eslilo por un gran vigor, una claridad extraor­
dinaria y una propensión irresistible á atacar los 
problemas más temerosos. Muchas veces recuer­
da á Girardín. Otras á Considérant. De todas 
suertes, es un espíritu muy latino y muy saturado 
de las tendencias de 1848. En el orden colonial era 
más localista y autoritario que liberal y democrá­
tico.

Fuera de esto, la vida de Bernal tiene pocos ac­
cidentes. Nació en Puerto Príncipe el 14 de Octu­
bre de 1804, y allí, en 1822, tomó el título de Aboga­
do, después de haber estudiado leyes en la Haba­
na. Nombrado su padre en 1834 Magistrado en la 
Audiencia de Puerto Príncipe, D. Calixto, que allí 
tenía un bufete considerable, tuvo que reñunciar- 
1o y trasladarse á la Habana, donde en 1839, y al 
crearse la Audiencia pretorial de esta Ciudad, fué 
nombrado Abogado Fiscal. Desempeñó su cargo 
con su celo acostumbrado, y contrajo una terrible 
dispepsia que le obligó á trasladarse á Europa 
hacia 1841.

Como viajero y observador recorrió todo el 
Continente europeo, y de sus estudios fué resul­
tado un libro editado hacia 1853, con el título de 
Impresiones de viaje. Luego se estableció en Ma­
drid, intimando con los hombres más importantes 
de la democracia española, hasta el punto de ser 
incomprensible que no ocupara uno de los prime­
ros puestos en la política activa, en el Parlamen­
to y aun en el Gobierno de España en 1854 y 1868. 
Unicamente es dable atribuirlo á la incompara­
ble modestia de D. Calixto y al retraimiento, pun­
to menos que cenobítico, en que el inolvidable cu­
bano vivió los últimos veinte años de su vida.

D. Calixto murió en 1886. Por tanto, á los ochen­
ta y dos años. Era muy pequeño de cuerpo, del­
gado, nervioso y de complexión delicada. Sin em­
bargo, la viveza de sus ojos, la forma de su cabe­
za y lo prominente y espacioso de su frente acusa­
ban la potencia de sus facultades intelectuales. Se 
alimentaba como un pájaro, y vivía, con insis­
tente preferencia, en habitaciones muy altas para 
respirar con facilidad aire puro 3^ muy oxigena­
do. Su vida era de una regularidad a'sombrosa. 
Su pasión, el Ateneo. Paseaba mucho, hablaba 
muy poco y apenas hacía visitas. Su modestia. 

su desinterés y su rectitud rayaron en lo excep­
cional. Nunca le oí hablar mal de nadie ni que­
jarse de ninguna injuria. Pero se enardecía con 
la polémica, y literalmente perdía los estribos 
cuando se hablaba de la desigualdad y la injusti­
cia con que era tratada su querida Cuba, tema de 
sus dulces recuerdos y de sus más gratas aspira- 
_ciQnes.

No pocos amigos acompañamos el cadáver de 
D._ Calixto al cementerio de San Justo, y allí, 
abierta la fosa ordinaria, se produjo unánime cla­
mor para dar á Jos restos de varón tan meritorio 
sepultura más digna, y que de alguna suerte con­
tribuyera á despertar las simpatías y mover la 
voluntad del piadoso ó del indiferente que reco­
rriese la. mansión de los muertos. Poco tiempo 
antes habíamos realizado una demostración aná­
loga en honor del inolvidable portorriqueño Ma­
nuel Corchado, muerto en lo mejor de su vida, 
después de haber prestado servicios extraordina­
rios á su patria.

Yo he sido siempre muy partidario de estas de­
mostraciones, y he contribuido grandemente á 
que se realicen. Creo en su virtud educativa, in­
dependientemente de su valor moral, como débil 
testimonio de la gratitud de los pueblos. Con José 
Ramón Betancourt, Bernardo Portuondo y los 
hermanos Zurbano inicié una suscrición que ha 
producido suficiente para que en el citado cemen­
terio de San Justo se haya erigido un modesto 
monumento á la memoria de D. Calixto Bernal, 
en tanto sus paisanos de Puerto Príncipe ó los 
patriotas de la Habana resuelven, como fundada­
mente espero, la traslación de las cenizas del ro 
busto pensador y vigoroso publicista á la tierra 
natal.

Ahora, Ud., _mi_querido amigo, contribuye á la 
exaltación del insigne cubano publicando su re­
trato. Yo haré dentro de poco que este mismo, 
en la forma oportuna, figure en la galería de hom­
bres ilustres del Ateneo de Madrid, en los salo­
nes de las Económicas de la Habana, Santiago de 
Cuba y Puerto Rico y en el Ayuntamiento del 
Príncipe. Tengo vivo empeño en que no se pier­
da en el olviclo aquel carácter. Independiente­
mente del deber entrañado en la disciplina del 
partido, la religión de la patria y las intimidades 
de la amistad.

Muy suyo afectísimo,
Rafael María de Labra.

Abril, 6-92.
----------- X>*O<-----------

MANUEL ELZABURU

WA A prensa puertorriqueña, llegada últimamen- 
^®’ ^^^^ '^“•^ triste noticia, que nos había an- 
ticipado el cable: la muerte de Manuel Elza- 
buru, valiosísimo elemento de la nueva ge­

neración antillana.
Nacido en Puerto Rico el 2 de Enero de 1851, 

acaba de morir, joven todavía, no sin dejar hue­
llas de su privilégiado entendimiento, de su envi­
diable actividad y de su bondad de corazón.

Manuel Elzaburu era conocido y estimado en 
Madrid. En esta villa hizo sus primeras armas 
como periodista y escritor, distinguiéndose como 
uno de los puertorriqueños que demostraban más 
entusiasmo por las solemnidades del Ateneo, los 
debates del Congreso y las luchas de la prensa 
periódica, en las cuales tomó parte más de una 
vez para defender los intereses morales y mate­
riales de su país natal, á quien tanto amó.

Restituido á él, después de poner término con 
señalado lucimiento á sus estudios universita­
rios, dióse muy luego á conocer y estimar en la 
pequeña Antilla, no ya sólo como jurisconsulto 
ilustrado y probo, sino también como político, 
escritor y ateneísta, poniendo sus dotes intelec­
tuales al servicio de la cáusa del país.

Elzaburu fué quien inició y fundó el Ateneo 
científico y literario que funciona actualmente en 
San Ju^an de Puerto Rico;, y desde aquella fe­
cha (1875 ó 1876)410 desfalleció en su noble propó­
sito de engrandecer y abrillantar aquel centro 
de ilustración, que premió sus merecimientos 
eligiéndole Presidente y reeligiéndole con fre­
cuencia.

No paró ahí la labor de Elzaburu. Inició 
en 1888 la institución de Enseñanza superior, con 
el propósito laudable de que pudieran sus com­
patriotas estudiar carreras universitarias sin au- 
sentarse de la isla, y secundado en Madrid por 
el incansable propagandista Julio Vizcarrondo, 
echó los cimientos de aquella benéfica obra, cuya 
popularidad iba siendo grande.

Otro aspecto simpático de la personalidad de 
Manuel Elzaburu. Representando en la Diputa­
ción provincial el distrito de Yauco, durante ca­
torce años, militó siempre en las filas del partido 
autonomista, de cuya Directiva fué en todo tiem­
po elemento de gran valía, y ora con su palabra 
elocuente al par que mesurada, ya con su pluma 
en periódicos y revistas, cooperó tanto como el 
que más al encauzamiento de las corrientes auto­
nomistas para dar al partido la fuerza de la unión 
y la seriedad que exigen los partidos guberna­
mentales. .

A pesar de sus trabajos y duelos con la reac­
ción triunfante, que no han contribuido poco á 
precipitarle en la tumba, Manuel Elzaburu no 

tuvo el honor, por tantos conceptos merecido, de
®^^ ^°^ escaños del Congreso, y acaso no 

lo hubiera logrado nunca, gracias al odioso caci­
quismo que secuestra del Parlamento á los puer­
torriqueños que, como Elzaburu, están llamados 
preferentemente, por haber nacido allí y por de­
dicar sus talentos al estudio de las necesidades 
del país, á ilustrar en la madre patria las cuestio­
nes ultramarinas.

Miembro de la Directiya del Colegio de Abo­
gados, miembro también de la Sociedad econó-

1® Amigos del País, fundador del Ateneo, 
fundador de la Institución de Enseñanza supe­
rior, político de talla y ateneísta laborioso, ha po­
dido escribirse con razón que Manuel Elzaburu 
tuvo participación en todos los sucesos impor­
tantes y prestigiosos que se desarrollaron duran­
te su vida en la,isla de Puerto Rico.

Fué Elzaburu probo en la vida pública, irre­
prensible en la privada. Descanse en paz el inol­
vidable amigo, y sirva de satisfacción á su espí­
ritu que la patria que le llora tiene y tendrá 
siempre un recuerdo y un aplauso para su obra 
de regeneración puertorriqueña.

EL VOTO

i
®?^ -^°® *^^ ^^ Semana Santa de oración y re- 

y por eso las gentes, dando de 
mano al tráfago mundanal, acuden al templo 
á cumplir los deberes que su fe les impone. 

En las calles de Alarineda no se ve en esos días 
sino grupos de personas que se dirigen á la iglesia; 
en ésta, un montón de cabezas de entre el cual sur­
ge un confuso silabeo, un apagado murmullo que 
se extiende por la ancha nave y se confunde con 
las nubes de incienso que flotan en ella.

A través de los calados encajes de las negras 
mantillas se ven los ojos rasgados, negros y gran­
des de las mujeres, pero en ellos no hay que bus­
car los centelleos de la pasión, los relámpagos amo­
rosos; en sus miradas se refleja el recogimiento 
más grande, la devoción más austera. Ni aun se las 
ve levantar sus ojos cuando á su lado pasa alguna 
persona que con dificultad atraviesa por entre la 
muchedumbre de fieles buscando un lugar donde 
postrar la rodilla; no hay que buscar sus miradas, 
fijas en el abierto libro de oración que sostienen en 
sus manos, ó en el reluciente altar donde brillan 
pirámides de luces que reflejan sus fulgores en los 
platerescos dorados del artístico retablo arrancán­
doles vivísimos centelleos que ofuscan los ojos y 
fatigan la vista.

En los ángulos y bajo las bóvedas del templo 
luchan las tinieblas con la luz del día que se filtra 
á través de los cristales de colores de las ventanas; 
en lo alto de las naves parecen como suspendidas 
las negruras de la noche; húmedas ráfagas, brota­
das no se sabe de dónde, cruzan á intervalos naves 
y arcadas y hacen estremecer á su frío contacto los 
cuerpos casi inmóviles de los fieles que suspenden 
en sus labios la oración comenzada.

El órgano puebla las anchas naves con sus no­
tas, unas veces regocijadas, dulces y argentinas 
como angélica música, otras graves, lentas, llenas, 
roncas, como fragor de lejana tempestad; brotan 
del órgano las notas en confuso tropel, y en sono­
ras ondas van á apagarse temblorosas en lo alto de 
las negruzcas bóvedas, cuyos perfiles destácanse 
apenas en la altura.

Todo es grande, majestuoso, imponente en tal 
punto y en tal hora. Hasta allí no llegan los rumores 
del mundo que, sobrecogidos y medrosos, no se 
atreven á traspasar los umbrales del templo. Allí 
todo es oración, recogimiento, plegarias, contri­
ción y arrepentimiento...

La procesión de gentes continúa, y no sólo du­
rante el día si que también durante la noche, hasta 
que poco á poco vase quedando el templo solitario, 
desierto, mudo y más imponente aún en medio de 
tal soledad; una á una son apagadas las lámparas 
que vierten su luz temblorosa y mortecina y las pi­
rámides de luces que iluminan el altar mayor; la 
lobreguez aumenta; luchan en el sagrado recinto 
el caliente vaho que en él dejó la muchedumbre 
con el frío de la noche, y el monaguillo cruza la 
iglesia haciendo sonar las pesadas llaves con me­
tálicos sonidos, avisando á los más rezagados, entre 
los fieles, de que es llegada la hora de cerrar las 
pesadas puertas, que giran lentamente chirriando 
sobre sus goznes de hierro.

11
A la siguiente mañana, muy temprano, dejan 

las gentes sus hogares y caminan con los ojos abul­
tados aún por el sueño á la plaza pública, en donde 
tiene lugar el encuentro de Jesús y su Santa Ma­
dre. Encaramado en lo alto de improvisado púlpito, 
el orador sagrado hace grandes esfuerzos por que 
sus palabras sean oídas en todos los ámbitos de la 
plaza, ocupada á la sazón por millares de curiosos; 
pero vano es su empeño, que es aquélla espaciosa, 
y su voz es ahogada no pocas veces por las aguar­
dentosas de impenitentes trasnochadores que tur­
ban el majestuoso silencio y atención del rebaño de 
fieles.

Terminada la religiosa plática, pónese en mar­
cha la procesión á través de calles y plazas, no cier­
tamente con el mayor orden y regularidad. El que

MCD 2022-L5



MCD 2022-L5



M
U
S
E
O
 
D
E
 
A
R
T
E
S

LA
C

EN
A

 

(P
as

o p
ro

ce
si

on
al

 de 
la

 Ig
le

sia
 de 

Je
sú

s, e
n M

ur
ci

a.
)

MCD 2022-L5



152 ESPAÑA Y AMÉRICA

una vez la ha visto, quiere volver á verla y busca 
los más cortos atajos para contemplar de nuevo 
desde una bocacalle ó encrucijada cualquiera, la 
demacrada imagen del Nazareno, cubierta de espi­
nas la cabeza y al hombro el pesado leño que ha de 
ser el instrumento de su suplicio.

Todos cuantos hace algunos años pudieron pre­
senciar él paso de la procesión, admiráronse de ver 
que debajo de la imagen del Nazareno, conducida 
por seis enmascarados, arrastrábase de rodillas, 
penosamente, por las losas del arroyo y con las 
manos en alto en fervorosa oración, una pobre mu­
jer, ya entrada en años y rigurosamente vestida de 
negro, con un denso velo echado sobre la cara. In­
sensible parecía á cuanto pasaba á su alrededor; no 
hacía caso de las exclamaciones de sorpresa que 
su fervorosa actitud arrancaba. Si alguna curiosa 
se atrevía á preguntar á uno de los curas ó rnona 
guillos quién era aquella mujer y por qué así iba, 
por toda contestación el interrogado encogíase de 
hombros y contestaba:

—No sé; es un voto.
Así cruzó la ofrecida las calles que ja procesión 

atravesó. Rendida, jadeante, hechas jirones las ro­
pas que cubrían sus rodillas, ensangrentadas estas, 
casi sin alientos y conducida del brazo de sus afli­
gidos parientes, pudo regresar á su casa.

Trataron éstos de disuadiría de su empeño; di- 
jéronle que Dios agradecía aquella parte de su cum­
plida ofrenda como si ésta se hubiera llevado del 
todo á cabo, pero con voz desfallecida, con un hili­
llo de sonidos más bien que con palabras:

—No, contestaba; falta la de la noche.

III

La procesión salió de la capilla con su cortejo de 
luces, con su música plañidera, con la urna en que 
yace el cuerpo del Crucificado, pálido y demacrado, 
que atrae todas las miradas... y luego detrás, la 
imágen de la Dolorosa, muda, transida, resignada, 
reflejándose en su semblante sus sublimes agonías, 
aquellos dolores y aquellas agonías que tan á la 
perfección hizo resaltar nuestro divino Gregorio 
Hernández en sus inmortales esculturas.

Detrás inmediatamente de la madre de Dios, 
marcha la devota, la ofrecida, la de la mañana. Ni 
ruegos, ni lágrimas, ni amenazas hiciéronla desis­
tir de cumplir hasta el fin su voto. Tildábanla de 
loca las gentes, murmurando que aquel era ya de­
masiado suplicio, y entretanto, ojo avizor y empu­
ñando sendos cirios formaban en las filas de los 
fieles dos parientes suyos, atentos á la primera se­
ñal de desfallecimiento en la ofrecida.

Ordenada, solemne, avanza lenta y se desliza 
casi silenciosa por las calles la procesión del Santo 
Entierro; la música sigue tocando fúnebres mar­
chas, cuyos ecos pueblan el aire, en donde se con­
funden y engarzan como rosario de armonías que 
se pierden en los dilatados espacios, y la multitud 
callada se inclina ó se arrodilla en señal de respeto 
y adoración. .

Cuando la procesión se retira al templo, es ya la 
noche bastante avanzada; cuanto más se puebla de 
sombras el espació, mas maravilloso efecto produ­
ce á la vista la procesión, más dorado es el llamear 
de los cirios, más graves y sonoras las armonías 
de la música, y mejor se dibujan en la serena at­
mósfera las nubes del incienso. ,

La viva luz que irradian los cirios puebla de 
resplandores la calle poco antes lóbrega y desierta; 
refléjanse en los cristales de balcones y galenas, 
arranca destellos de oro de las cruces y de los bor­
dados de las casullas, y aquel torrente de luz va 
pasando, pasando y extinguiendose conforme se 
va alejando, hasta dejar de nuevo la calle en la más 
profunda lobreguez y en la soledad rnás completa.

De repente la ofrecida lanza un grito agudísimo 
y horrible; bamboléase su cuerpo y cae sobre las 
duras piedras del arroyo, donde chocó con seco y 
horroroso ruido su cabeza mal cubierta por el ne­
gro velo. Arremolinase la muchedumbre, y de ella 
salen dos hombres, uno de los cuales arrebata en 
sus brazos aquel cuerpo pesado é inerte.

Entretanto, allá, á lo lejos, la procesión continúa 
su ordenada marcha, y se perciben de cada vez más 
amortiguados los sones de la plañidera música, que 
pueblan la calle un momento, y los cuales son re­
petidos por el eco en las paredes y galerías de la 
angosta calle, haciendo temblar los cristales un ins­
tante al contacto de las vibraciones sonoras...

Manuel Amor Meilán.

ESPAÑA ARTÍSTICA Y ARARA'ARARA A

®
E la obra que con este título se va á publicar 
en breve, con fototipias del Sr. Laurent y 
texto explicativo de D, Pedro de Madrazo, 
insertamos en nuestro número de hoy la 

reproducción del paso La Cena, de Zarcillo, y el 
magnífico trabajo del eminente escritor y crítico 
sin rival en Artes Sr. Madrazo.

Para más detalles acerca de esta importante 
publicación, remitimos á nuestros lectores al 
anuncio que verán en la última plana de esta Re­
vista.

LA GENA
OBRA DE FRANCISCO EARCILDO

Próxima al ex convento de Agustinos de Mur­
cia, y junto á la capilla denominada de la Arri- 
jaca, se encuentra la ermita de Lfuestro Padre 
Jesús, célebre en todo aquel reino porque bajo 
su rotonda, de sencilla y bien decorada arqui­
tectura, se custodian durante todo el año algu­
nos de los pasos de escultura más venerados 
por el pueblo en las solemnes procesiones de Se­
mana Santa. Representan estos pasos, en figu­
ras de tamaño natural, diversas escenas de la 
Pasión del Señor, tales como la Cena, la Ora­
ción del huerto, el Prendimiento, la Flagelación, 
la calle de Amargura, la Verónica, San Juan 
Evangelista, la Dolorosa, etc.; todas ellas, á ex­
cepción de las tres últimas, ejecutadas por el cé­
lebre escultor don Francisco Zarcillo y Alcaraz.

Nació este artista en Murcia en Mayo de 1707, 
y habitó en aquella ciudad hasta su fallecimiento, 
ocurrido en 1781. Dice de él Cean Bermúdez (1) 
que: «si hubiera vivido en el siglo xvi, sería igual 
á los grandes maestros de aquel tiempo; pero na­
ció en el peor que tuvo España pai a la escultura, 
y en una ciudad en que no había modelos que imi­
tar, ni maestros que enseñasen. Nada quedó por 
hacer de su parte para llegar á la perfección; pues 
siguió ciegamente y con aplicación á la natura­
leza, y si no se detuvo en escogería ni en obser­
var sus bellezas, fué porque le faltó un director 
que se las demostrase, y por la necesidad de dar 
pronto despacho á las muchísimas obras que le 
encargaban. Ascienden éstas al número de mil 
setecientas noventa y dos: las que después de 
manifestar su mérito, su facilidad y maestría, dan 
una prueba de su infatigable aplicación y virtud.»

El paso de la Cena es una de las obras capita­
les de Zarcillo. Dícese que en él le ayudaron sus 
hermanos D. José, D. Patricio y D.^ Inés; habilí­
simo el primero en la talla de madera, y no menos 
diestros los otros dos en la pintura y encarnación 
de las imágenes. Representa este grupo de gran­
des dimensiones, que hacen muy pesado su trans­
porte á hombros, á Nuestro Divino Salvador en el 
momento de pronunciar las palabras sacramen­
tales de la consagración, que escuchan los discí­
pulos sentados en torno de una larga mesa: mesa 
que la piedad de los fieles adorna en Semana San­
ta con riquísima vajilla, exquisitos manjares y 
las mejores frutas que produce el país. Jesús for­
ma un interesante grupo con San Juan, al que, 
siguieñdo las antiguas tradiciones, figuró el artis­
ta reclinado con amoroso descuido sobre el Divi­
no Maestro y apoyando la cabeza en la mano de­
recha, en actitud de lánguido arrobamiento. 
Mientras el Redentor extiende las manos sobre 
la mesa como invitando á sus apóstoles á tomar 
y comer el pan de la vida eterna, aquéllos, llenos 
de asombro, manifiestan en sus fisonomías las di­
versas impresiones que les causan las misteriosas 
palabras de Jesús: unos le miran ansiosos, otros 
levantan los ojos al cielo como buscando un rayo 
de inspiración; los más, incluso Judás Iscariote, 
que ocupa el último lugar á la izquierda de Jesús, 
abren los brazos dando señales inequívocas de 
sorpresa. Todos ellos visten amplias túnicas y 
mantos estofados, y están sentados en banquetas 
de estilo Luis XV, como la silla que ocupa el Sal­
vador.

Para hacer con acierto el juicio crítico de esta 
obra, hay que tener en cuenta la dificultad de dar 
variedad, movimiento y vida á tantos personajes, 
vestidos de igual manera y colocados en torno de 
una mesa. Es verdad que Leonardo de Vinci, en 
su famosa Cena de Milán, Juan de Juanes en su 
inestimable cuadro del mismo asunto que existe 
en el Museo del Prado, número 755, y algunos 
otros maestros de primer orden, supieron vencer 
estos obstáculos y dar una agrupación pintoresca 
á los apóstoles; pero aparte de que los recursos 
de la pintura son muchos más que los de la escul­
tura, en la que difícilmente hacen buen efecto 
ciertos movimientos un tanto forzados, carecien­
do además del poderoso auxilio del fondo y de los 
accesorios, hay que confesar que Zarcillo, aun­
que artista de gran mérito, no lo es tanto que 
pueda comparársele con los grandes genios que 
hemos citado. En Ja obra del escultor murciano, 
pues, más que el conjunto de la composición, que 
peca algún tanto de monótono, hay que apre­
ciar la naturalidad de las figuras, la expresión 
digna y acertada de las fisonomías, la buena dis­
posición de los paños á pesar de lo amanerado de 
sus pliegues, y sobre todo, la conciencia con que 
están ejecutados los extremos, demostrando pro­
fundo estudio, del modelo vivo: cualidad que dis­
tingue á Zarcillo de los otros escultores de la de­
cadencia, y que debió indudablemente á esa mis­
ma falta de dirección áeudo-clásicá y al aislamien­
to que deplora Cean Bermúdez, sin caer en la 
cuenta de que habían pasado ya los tiempos de 
Alonso Cano, Becerra, Montañés y Gregorio 
Hernández, y que fuera de Murcia sólo hubiera 
logrado Zarcillo perder su ingenuo realismo, ex- 
poniéndóse en cambio á no ganar mucho con los 
ejemplos de la turbamulta de santeros barrocos 
preciados de clásicos, que gozaban de celebridad 
en el siglo xviii.

Pedro de Madrazo.
(i) Diccionario histórico de los mas ilustres profesores de ‘Bellas Artes- 

en España.

POETAS VENEZOLANOS

LA ORACIÓN ROR TODOS
(DE VICTOR HUGO)

Ve á rezar, hija mía. Ya es la hora 
de la conciencia y del pensar profundo. 
Cesó el trabajo afanador, y al mundo 
la sombra va á colgar su pabellón. 
Sacude el polvo el árbol del camino 
al soplo de la noche y, en el suelto 
manto de la sutil neblina envuelto, 
se ve temblar el viejo torreón.

¡Mira! su ruedo de cambiante nacar 
el Occidente más y más angosta; 
y enciende sobre el cerro de la costa 
el astro de la tarde su fanal.
Para la pobre cena aderezado 
brilla el albergue rústico, y la tarda 
vuelta del labrador la esposa aguarda 
con su tierna familia en el umbral.

Brota del seno de la azul esfera 
uno tras otro fúlgido diamante; 
y ya apenas de un carro vacilante 
se oye á distancia el desigual rumor. 
Todo se hunde en la sombra: el monte, el valle, 
y la iglesia, y la choza, y la alquería; 
y á los destellos últimos del día 
se orienta en el desierto el viajador.

Naturaleza toda gime; el viento 
en la arboleda, el pájaro en el nido, 
y la oveja en su trémulo valido, 
y el arroyuelo en su correr fugaz.
El día es para el mal y los afanes; 
¡he aquí la noche plácida y serena! 
El hombre tras la cuita y la faena 
quiere descanso y oración y paz.

Sonó en la torre la señal; los niños 
conversan con espíritus alados, 
y los ojos al cielo levantados 
invocan de rodillas al Señor.
Las manos juntas y los pies desnudos, 
fe en el pecho, alegría en el semblante, 
con una misma voz, á un mismo instante, 
al Padre Universal piden amor.

Y luego dormirán; y en leda tropa 
sobre su cuna volarán ensueños, 
ensueños de oro, diáfanos, risueños, 
visiones que imitar no osó el pincel.
Y ya sobre la tersaTrente posan, 
ya beben el aliento á las bermejas 
bocas, como lo chupan las abejas 
á la fresca azucena y al clavel.

Como para dormirse, bajo el ala 
esconde su cabeza la avecilla, 
tal la niñez en su oración sencilla 
adormece su mente virginal. 
¡Oh, dulce devoción, que reza y ríe! 
¡de natural piedad primer aviso! 
¡fragancia de la flor del paraíso! 
¡preludio del concierto celestial!

* *
Ve á rezar, hija mía. Y ante todo 

ruega á Dios por tu madre; por aquella 
que te dió el ser, y la mitad más bella 
de su existencia ha vinculado en él; 
que en su seno hospedó tu joven alma, 
de una llama celeste desprendida; 
y haciendo dos porciones de la vida, 
tomó el acíbar y te dió la miel.

Ruega después por mí. ¡Más que tu madre 
lo necesito yo!.... Sencilla, buena, 
modesta como tú, sufre la pena 
y devora en silencio su dolor.
A muchos compasión, á nadie envidia 
la vi tener en mi fortuna escasa; 
como sobre el cristal la sombra, pasa 
sobre su alma el ejemplo corruptor.

No le son conocidos. ni lo sean 
á ti jamás..... los frívolos azares 
de la vana fortuna, los pesares 
ceñudos que anticipan la vejez; 
de oculto oprobio el torcedor, la espina 
que punza á la conciencia delincuente, 
la honda fiebre del alma que la frente 
tiñe con enfermiza palidez.

Mas yo la vida por mi mal conozco, 
conozco el mundo y sé su alevosía; 
y tal vez de mi boca oirás un día 
lo que valen las dichas que nos da.
Y sabrás lo que guarda á los que rifan 
riquezas y poder, la urna aleatoria, 
y que tal vez la senda que á la gloria 
guiar parece, á la miseria va.

Viviendo, su pureza empaña el alma, 
y cada instante alguna culpa nueva 
arrastra en la corriente que la lleva 
con rápido descenso al ataúd.
La tentación seduce; el juicio engaña; 
en los zarzales del camino deja 
alguna cosa cada cual: la oveja 
su blanca lana, el hombre su virtud.

Ve, hija mía, á rezar por mí; y al cielo 
pocas palabras dirigir te baste:,.
«Piedad, Señor, al hombre que criaste; 
eres grandeza, eres bondad, ¡perdón!» 
Y Dios te oirá; que cual del ara santa 
sube el humo á la cúpula eminente, 
sube del pecho cándido, inocente, 
al trono del Eterno la oración.
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Todo tiende á su fin; á la luz pura 
del sol, la planta; el cervatillo atado, 
á la libre montaña; el desterrado, 
al caro suelo que le vió nacer; 
y la abejilla en el frondoso valle, 
de los nuevos tomillos al aroma; 
y la oración en alas de paloma 
á la morada del Supremo Ser.

Cuando por mí se eleva á Dios tu ruego, 
soy como el fatigado peregrino _ 
que su carga á la orilla del camino 
deposita y se sienta á respirar. 
Porque de tu plegaria el dulce canto 
alivia el peso á mi existencia amarga, 
y quita de mis hombros esta carga 
que me agobia, de culpa y de pesar.

Ruega por mí, y alcánzame que vea 
en esta noche de pavor, el vuelo 
de un ángel compasivo, que del cielo 
traiga á mis ojos la perdida luz. 
Y pura, finalmente, como el mármol 
que se lava en el templo cada día, 
arda en sagrado fuego el alma mía 
como arde el incensario ante la Cruz. .

Ruega, hija, por tus hermanos 
los que contigo crecieron, 
y un mismo seno exprirnieron, 
y un mismo techo abrigó. 
Ni por los que te amen sólo 
el favor del cielo implores; 
por justos y pecadores^ 
Cristo en la cruz espiró. 

Ruega por el orgulloso 
que ufano se pavonea, 
y en su dorada librea 
funda insensata altivez; 
y por el mendigo humilde 
que sufre el ceño mezquino _ 
de los que beben el vino, 
porque le dejen la hez.

Por el que de torpes vicios 
sumido en profundo cieno, 
hace aullar el-canto obsceno 
de nocturna bacanal; 
y por la velada virgen 
que en su solitario lecho, 
con la mano hiriendo el pecho, 
reza el himno sepulcral.

Por el hombre sin entrañas, 
en cuyo pecho no vibra 
una simpática fibra _ 
al pesar y á la aflicción; 
que no da sustento al hambre, 
ni á la desnudez vestido, 
ni da la mano al caído,, 
ni da á la injuria perdón.

Por el que en mirar se goza 
su puñal en sangre rojo 
buscando el rico despojo, 
ó la venganza cruel; 
y por el que en vil libelo 
destroza una fama pura, 
y en la aleve mordedura 
escupe asquerosa hiel.

Por el que surca animoso 
la mar, de peligros llena; 
por el que arrastra cadena, 
y por su duro señor; 
por la razón que, leyendo 
en el gran libro, vigila; 
por la razón que vacila, 
por la que abraza el error.

Acuérdate, en fin, de todos 
los que penan y trabajan; 
y de todos los que viajan 
por esta vida mortal. 
Acuérdate aun del malvado 
que á Dios blasfemando irrita; 
la oración es infinita, 
nada agota su caudal.

*

Hija, reza también por los que cubre 
la soporosa piedra de la tumba, 
profunda sima donde se derrumba 
la turba de los hombres mil á mil; 
abismo en que se mezcla polvo á polvo 
y pueblo á pueblo; cual se ve á la hoja 
de que al añoso bosque abril despoja, 
mezclar las suyas uno y otro abril.

Arrodilla, arrodíllate en la tierra 
donde segada en flor yace mi Lola, 
coronada de angélica aureola, 
do helado duerme cuanto fué mortal; 
donde cautivas almas piden preces 
que las restauren á su ser primero, 
y purguen las reliquias del grosero 
vaso que las contuvo, terrenal.

Hija, cuando tú duermes, te sonríes; 
y cien apariciones peregrinas 
sacuden retozando tus cortinas; 
travieso enjambre, alegre, volador.
Y Otra vez á la luz abres los ojos, 
al mismo tiempo que la aurora hermosa 
abre también sus pétalos de rosa, 
y da á la tierra el deseado albor.

¡Pero esas pobres almas! .... ¡Si supieras 
qué sueño duermen!.... Su almohada es fría, 
duro su lecho; angélica armonía 
no regocija nunca su prisión.

No es reposo el sudor que las abruma; 
para su noche no hay albor temprano; 
y la conciencia, velador gusano, 
les roe inexorable el corazón.

Una plegaria, un solo acento tuyo, 
hará que gocen pasajero alivio, 
y que de luz celeste un rayo tibio 
logre á su oscura estancia penetrar; 
que el atormentador remordimiento 
una tregua á sus víctimas conceda, 
y del aire, y del agua, y la arboleda 
oigan el apacible susurrar.

Cuando en el campo, con pavor secreto 
la sombra ves que de los cielos baja, 
la nieve que las sombras amortaja, 
y del ocaso el tinte carmesí; 
en las quejas del aura y de la fuente, 
¿no te parece que una voz retiña, 
una doliente voz que dice:—Nina, 
cuando iu reces, ¿rezarás por mi?

Es la voz de las almas. A los muertos 
que oraciones alcanzan, no escarnece 
el rebelado arcángel, y florece 
sobre su tumba perennal tapiz.
Más ¡ay! á los que yacen olvidados 
cubre perpetuo horror, hierbas extrañas 
ciegan su sepultura; á sus entrañas 
árbol funesto enreda la raíz.

Y yo también (no dista mucho el día) 
huesped seré de là morada oscura, 
y el ruego invocaré de un alma pura 
que á mi largo penar consuelo dé. 
Y dulce entonces me será que vengas 
y para mí la eterna paz implores, 
y en la desnuda losa esparzas ñores, 
simple tributo de amorosa fe. 

¿Perdonarás á mi enerniga estrella, 
si disipadas fueron una á una 
las que mecieron tu mullida cuna 
esperanzas de alegre porvenir? 
Sí, le perdonarás; y mi memoria 
te arrancará una lágrima, un suspiro 
que llegue hasta mi lóbrego retiro 
y haga mi helado polvo rebullir.

Andrés Bello.
— ----------«o»---------——

VÍRGENES Y SANTOS
®^os acercamos al momento contemplativo, de 

recogimiento absoluto y santo, después de 
las juergas corridas por Carnaval. ,

No podemos decir: «Pésanos, Señor, de 
baberos ofendido..... no lo volveremos á hacer 
más,v porque sí volveremos, por Carnaval del año 
próximo. Es el tejer y destejer constante de la vida. 
Si no hubiera pecados, no habría tampoco actos de 
contrición y penitencia; perdería su carrera el con­
fesor de almas y perdería su -oficio el obrero que 
hace confesonarios. '

Los santos y las vírgenes, que viven retirados 
en sus respectivos templos, se preparan, ó los pre­
paran, para salir á dar una vueltecita. Algunas se­
ñoras piadosas y ricas regalan prendas de vestir á 
las venerandas imágenes. Es una costumbre tradi­
cional, digna del mayor respeto. Los extranjeros, 
singularmente los ingleses, vienen en bandadas á 
gozar de nuestras procesiones, y después de verlas 
nos inspeccionan con cierto asombro.

Somos una especialidad en procesiones. Las de 
Sevilla pasarán seguramente á la posteridad, como 
ha pasado á la historia, aunque por distinto moti­
vo, la procesión que en andas de unos caballeros 
tozudos de Tarazona fué á incrustarse en una pared, 
porque no tenía salida el callejón donde se metió, 
y, como Tarazona no recula, resolvieron, primero 
que repasar lo andado, dejar los sesos y también 
los yesos de las santas imágenes.

No es de ahora, es de todos los tiempos y de to­
dos los países el uso de pasear las creencias y los 
ídolos como si fuesen leche de burra. Budha resul­
ta en la india una madrileña callejera, porque se le 
encuentra en todas partes; Marat, que no tenía 
pizca de santo, pero sí de ídolo, fué paseado, al 
salir de la Convención, y después de haberse des­
pedido victoriosamente, en hombros de sus secua­
ces, con el pañuelo, que le daba trazas de tarazo- 
nense, anudado en la cabeza; un caballero de Bar­
celona acaba de pasear á su ídolo, un asno, que iba 
en carruaje de lujo lirado briosamente por el caba­
llero; toreros y políticos, rivalizando con la dignijí- 
cación del jumento en la Rambla, han sido pasea­
dos en coche por hombres con vocación á engan­
charse.

La mayoría del público no admite que sean abs­
tractas las ideas y las creencias. Hace falta exterio­
rizarías, darlas forma tangible; que se vea, que se 
palpe.....

Las procesiones están, pues, consagradas por el 
uso y por la necesidad de que el público pueda ver 
y palpar lo que cree y venera.

Me parece bien. Lo que no sé yo si estará me­
dianamente bien es que se atienda tan poco á lo 
que podría llamarse mise en scene de las vírgenes 
y santos. Si los hombres y las mujeres se lavan y 
se arreglan antes de exhibirse en calles y paseos, 
es natural que las imágenes hagan lo mismo, ó que 
lo hagan por ellas los que tienen á su cargo el di­
vino vestuario.

He observado con sentimiento que algunas irn.á- 
genes presentan, consideradas materialmente, un

aspecto lamentable. No es decoroso que se las vis­
ta con ropas que han usado, aunque poco, perso­
nas de carne y hueso. Por ejemplo: no me parece­
ría respetuoso que pusieran á San José unos pan­
talones de Sagasta, ni á la Virgen de la Paloma un 
traje de la princesa Ratazzi.

Tampoco es decente, á mi juicio, que Jos seño­
res encargados de llevar por ahí á las imágenes 
hablen en voz alta y saquen las cabezas levantan­
do los paños que cubren el andamiaje; porque el 
público los ve, oye al apuntador, y pierde buena 
parte de la ilusión.....mística.

Hé aquí un caso práctico. La Virgen del Pilar 
de Zaragoza es, de cuantas vírgenes hay en Espa­
ña, la que tiene más campanillas. Según reza una 
imágen de Nuestra Señora del Pilar, se ganan 
9.020 días de indulgencia al dar la hora y 8.120' 
días fuera de la hora, diciendo: Alabada sea i.a 
HORA EN QUE NUESTRA SeÑORA VINO EN CARNE MOR­
TAL Á Zaragoza.

Consta, pues, que Nuestra Señora fué en carne 
mortal á Zaragoza, y como no se sabe que se haya 
ido de allí, claro está que le debemos toda clase de 
consideraciones, no ya las que se relacionan con el 
espíritu, sino también las que merece la carne 
mortal. , . ,

Sin embargo, la plaza del Pilar esta pidiendo 
un toldo y un burlete. El aire del Moncayo, que 
azota al templo, es irreverente; y el Municipio tiene 
el deber de oponerse á la irreverencia de los vien­
tos. No se encontraría un concejal que pusiera á su 
señora á los vientos cLl Moncayo; y los concejales 
obligan á sufrir esos chifletes á la que es señora de 
todos.....

Pase que los vecinos desafíen y sufran el rigor 
de los temporales.

Pero.....hay que salvar las vírgenes y los santos.
Luis Bonafoux.

nuestras ilustraciones
Pedro niega á Jesucristo.—Cuando más agobiado se ha­

llaba el Divino Maestro por la soldadesca y la muchedumbre 
que le perseguía con injurias, golpes y soeces insultos, hubie­
ron de amargar su corazón las tres negaciones de Pedro.

Fue la primera en ocasión que una sirviente, mirando al 
Apóstol atentamente, le dijo:

—Tú también estabas con Jesús de Nazaret.
Pedro lo negó en voz alta, y se retiró de a'.li al propio 

tiempo que el gallo cantaba por vez primera.
Otra sirviente, que le halló al paso, le denunció de nuevo, 

y algunas personas de las muchas que por allí había, le di­
jeron:

—¿No eras tú también del número de sus discípulos?
El terror le invadió al Apóstol, y negó directamente al 

Maestro, diciendo con juramento que no le conocía,
A pesar de esto, el amor le retenía cerca del peligro en que 

estaba; después de poco tiempo, cuando ya se consideraba 
olvidado, le preguntaron otros, y negó por tercera vez, profi­
riendo imprecaciones al mismo tiempo que cantó por segunda 
vez el gallo, y una mirada de Jesús penetró hasta el corazón 
de Pedro que recordó lo que algunas horas hacía le dijera el 
Señor:

__Esta noche, antes de que el gallo cante dos veces, tú me 
negarás tres.

Entonces el Apóstol Pedro huyó lejos de allí y lloró amar­
gamente.

Tal es el sagrado episodio que representa nuestro grabado, 
reproducción de un cuadro de Poussin, que floreció á princi­
pios del siglo xvii.

Lavatorio en Jueves Santo.—La fototipia que se refiere 
á este asunto es copia de un magnífico cuadro del artista se­
ñor Gonzalvo Pérez.

Para representar la sagrada ceremonia, el pintor ha elegido 
con gran acierto la Sata caphtdar de la Catedral de Toledo, 
que, como todo el edificio, es una obra prodigiosa de la arqui­
tectura cristiana.

Todo el mundo sabe, para que nosotros nos detengamos á 
describirlo detalladamente, lo que significa el ¿avaíorio de jh/e- 
ves Sania.

La víspera del día señalado para la ejecución del tremendo 
deicidio, Jesús reunió por la noche á los Apóstoles en Jerusa­
lén para celebrar con ellos la última Pascua.

Hacia el final de la sublime Cena, el Dios-hombre se le­
vantó, y ciñendo un paño á su cuerpo y llenando después de 
agua una vasija, fué uno por uno lavando los pies á sus discí­
pulos.

La Santa Iglesia católica conmemora en semejante día este 
acto encomendando á sus Obispos que á su vez laven los pies 
á doce pobres, como el Hijo de Dios lo hizo la noche antes de 
su muerte.

Semana Santa en Sevilla.—Universalmente renombrada 
es la Semana Santa de Sevilla.

La solemnidad de sus ceremonias no tiene rival en el mun­
do; las inmensas riquezas que se ostentan en sus procesiones 
bastarían para hacer feliz á un pueblo entero, en cuanto la fe­
licidad se funda en los bienes materiales de la vida.

El oro, la plata, las piedras preciosas de más valor y pre­
cio, los ricos bordados, las costosas telas de seda y terciopelo, 
los afiligranados encajes, el plumaje tan hermoso y pintoresco 
como caro, cuanto la naturaleza, el arte y la industria han pro­
ducido de grande y bello, recorre en esta Santa Semana las 
calles y plazas de Sevilla en conmemoración de la Pasión y 
muerte de Nuestro Señor Jesucristo.

Entre las muchas Cofradías, que desde el Domingo de Ra­
mos, paseando las divinas imágenes, acrecientan el interés de 
tan grandioso espectáculo, figura en primera linea la llamada 
«Procesión de la Cofradía de Montserrat », de la que el inspi-
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rado pintor Sr. Bejarano ha compuesto el cuadro que reprodu­
cimos en otro sitio de este número.

Dicha procesión sale eu Sevilla el día de Viernes Santo, 
conduciendo admirables esculturas, escoltadas por la milicia y 
acompañadas por los hermanos y penitentes, cuyas extrañas 
vestimentas talares, herméticamente cerradas, terminan en lar­
gas colas y rematan en elevados y puntiagudos gorros que re­
cuerdan aquellos otros que sirven para caracterizar á los astró­
logos de la edad media.

La fototipia del Sr. Laurent es, como todas las suyas, ad­
mirable; habiendo logrado sobrepujar, con sus nuevos proce­
dimientos, las copias hechas por medio del dibujo y del gra­
bado, con las cuales más bien pierden que ganan las obras 
originales.

La Cena.—En otro lugar de este número verán nuestros 
lectores un magnífico estudio de esta preciosa obra de Zarci­
llo, original del celebrado crítico de Artes el Excmo. Sr. D. Pe­
dro de Madrazo.

Entierro de Cristo.— A pesar de los siglos transcurridos, 
la tradición religiosa conserva con tal verdad y colorido la su­
blime tragedia que se desarrolló en el Gólgota, que nuestros 
pechos, al recordaría, palpitan llenos de emoción y sentimiento, 
como si todos los años asistiese á presenciaría de nuevo.

La noche del Jueves, después de haber instituido la Santa 
Eucaristía, Jesús se retiró al huerto de Getsemaui, donde Judas 
le vendió á la soldadesca.

Aquí empieza su martirio, que no había de concluir hasta 
el siguiente día con su muerte.

Abandonado en la Cruz, donde según la ley de los judíos 
permanecían veinticuatro horas los cadáveres de los crucifica­
dos, su divino cuerpo fué desclavado y recogido por los suyos, 
quienes le condujeron al sepulcro, del que había de resucitar 
muy luego en medio de la admiración y del espanto de los in­
crédulos que antes le befaron y escarnecieron.

Nuestra ilustración representa ese acto del entierro en toda 
su sencilla grandeza, lleno de melancólica poesía y de inefable 
sentimiento.

ADVERTENCIAS

Los originales que se reciban para la España 
Y América no se devolverán.

De los libros que se nos remitan nos ocupare­
mos en la sección correspondiente.

Los suscriptores que deseen recibir el perió­
dico dentro de un cilindro de cartón, para que no 
sufran menoscabo alguno las hermosas fototipias 
que damos, abonarán un suplemento de 50 cén­
timos por trimestre.

/'Reservados los derechos de propiedad artística y literaria. J

MANUEL MINUESA DE LOS RÍOS, IMPRESOR
Miguel Servet, 13 —Teléfono 651.

RETRATOS DOCUMENTADOS
RAVACHOL (FRANCISCO-CLAUDIO)

faj Richard, faj Leon Leger,

S
ACIÓ en Saint-Chamond (distrito de Saint-Etienne) el 14 de Octubre 
) de 185g; hijo de padre desconocido—supónese prusiano—y de Ma­
ría Ravachol, que aún vive. Es una aldeana de cincuenta y nueve 
años; los cabellos grises, cubiertos por la tradicional cofia blanca; 

de fisonomía simpática, en que resaltan unas enormes gafas de acero. 
Pobre, pero limpiamente vestida. Eué el hijo por el que más cuidado se 
tomó en educar, el que le ha salido un malvado. Una hija casada ha teni­
do que ir al hospital á dar á luz; su marido no tiene trabajo. Otro varón 
se ocupa en una fábrica. Ravachol se ha encargado de vengar las mise­
rias de la familia. De oficio tintorero, manejando los productos quími­
cos, ideó, sin duda, adquirir mayor fama en la ciencia de las combina­
ciones, resolviendo convertirse en dinamitero, pasando por la fabricación 
de moneda falsa. Desde sus más tiernos años, como dicen los biógrafos 
de los genios, Ravachol se sintió atraído por la anarquía, frecuentando 
las reuniones revolucionarias y haciéndose inscribir en las listas de los 
«compañeros militantes». Pero la justicia, que se ha empeñado en no ha-

faj Kœnigstein, ^aj Laurent

llar diferencia entre un bandido y un anarquista, tiene la incalificable 
pretensión de atribuirle tres asesinatos, seguidos de otros tantos robos. 
Como quiera que entre los «anarcos», cual entre los jesuítas, el fin justi­
fica los medios, Ravachol no se arrepiente ni de «las sangrías» ni del 
«afano». «¡Qué quieren Uds., me hacía falta dinero!» dice él; y parodiando 
nuestro proverbio «de que lo que hay en España es de los españoles», dió- 
se á segar cabezas y ¿1 limpiar bolsillos, como quien cosecha en terreno 
propio. El retrato de Ravachol.no es del todo perfecto, en cuanto á pareci­
do. Los agentes de la policía no le trataron con todo el respeto que me­
rece un apóstol, y hubieron de alterar algo la armonía de sus facciones. 
La piel se halla cubierta de manchas violáceas; el lado izquierdo tume- 
facto éjnflamado, oculta parte del ojo, que muestra todos los tonos del 
arco iris. En el cuello, al lado de profundos y anchos arañazos, se mar­
ca la presión de varios dedos, dejando una estela azulada. Continuadas 
lociones de agua boricada han calmado ya la inflamación que se descu­
bre en la fotografía, tomada momentos después de su captura. ,

FILIACIÓN

Edad: treinta y dos años, cinco meses y veintiséis días. 
Estatura: i m. 66.
Pelo: castaño, casi negro, recientemente, recortado.
Frente: combada y ancha.
Cejas: al pelo.
Ojos: negros.
Mirada: inteligente, penetrante.
Nariz: gruesa y larga.
Boca: grande, burlona, labios gruesos.
Bigote: negro, lacio, claro.
Mentón: cuadrado, un hoyuelo en el centro. Quijada 

prominente.
Color: pálido, amarillento.
Mejilla? : enjutas.
Pómulos: salientes.
Mano: calza 7 ^fi, nerviosa.
Largo del dedo medio: il cm.
Pie: 27 cm. 9 mm.
Aspecto:enfermizo.

Serias /aríieuJares.
Se da colcre'e en las mejillas como una mujerzuela.

OBSERVACIONES

Habita en la Conserjería, en compañía de tres sabuesos 
de M. Gorón, la misma celda que ocuparon Pranzini, Prado 
y Anastay, antes de sus condenaciones. Es la más confor­
table de la casa, y reservada á los huéspedes de rango. Se 
levanta á las seis y media Tocador, elemental, y en segui­
da se pone á leer hasta la hora del almuerzo. Á las nueve 
sírvenle su ración de pan y legumbres secas, judías blancas 
ó lentejas; agua á discreción. Excepto los jueves y domin­
gos, que se regala con un trozo de carne y un vaso de vino 
aguado Esta sobriedad no le molesta; Ravachol declara no 
haber sido nunca gastrónomo. Con el estómago caliente se

le desata un tanto la lengua, poco expedita de ordinario, 
pues es tardo en el hablar; y comienza su filípica diaria 
contra los btwgueses, el Gobierno y el universo mundo. 
Come á las seis el rancho de por la mañana; y entre nueve 
y diez acuéstase, durmiendo un sueño profundo, que hace 
pensar en lo que e-ntenderían los románticos por «un sueño 
de malvado». El feroz dinamitero no puede sufrir el olor 
del tabaco que fuman en pipa sus guardianes, ni el ruido 
de sus pasos en los corredores; habiéndose quejado de ello 
al Director de la Conserjería, que ha hecho el caso que us­
tedes pueden suponer. Sus lecturas favoritas son el Afaga- 
sin des J\iwi¿¿es, el A/nseo Piníoreseo y las /Ais/ofias de via- 
jies, que forman Ias obras de fondo de la parte de biblioteca 
puesta á su disposición. Espera no ser condenado á muerte, 
creyéndose en paz con que lo envíen á trabajos forzados 
perpetuos. <Y como de la Caledonia ó de Cayenne puede 
uno escaparse — dice á los agentes — ya me verán uitedes 
pasear por París el día que triunfe la Anarquía.» Habla 
poco de sus amores con una tal Rulliére, su cómplice en 
un asesinato. Por lo demás, es la única empresa amorosa 
que se le conoce. En esta indiferencia por el bello sexo, 
parece que hay algo de presentimiento: una mujer, la es­
posa de Chaumartin, ha sido la causa de que la policía lo 
prendiese. Ella fué la que lo denunció como autor de los 
atentados, y puso á la policía en su pista. Su color favorito 
es el castaño. Castaños eran los cinco sombreros que se 
encontraron en su cubil; castaño el gabán que tiene pues­
to, y sus bromas pasan de castaño o.scuro. Un detalle: en el 
momento de su detención llevaba en el bolsillo 104 fran­
cos, de los que la policía se incautó, suponiéndolos proce­
dentes de uno de sus robos. Ravachol, sin dinero, se halla 
sometido á todo eP rigor del reglamento de la Conserjería, 
no pudiendo procurarse ninguna de las chucherías que se 
venden en la cantina; M, Athalin, el juez de instrucción, le 
regaló una moneda de veinte francos al terminar su último 
interrogatorio. A pesar de su enemiga contra los burgueses, 
el feroz b.'.ndido no le hizo ascos al regalo. Desde entonces, 
Ravachol toma postre en la comida.

La Grafología y la Quiromancia he considerado inútiles 'emplearías 
con Ravachol; el término fatal de su existencia es conocido. Le quedan 
cuatro meses de vida: el tiempo de que lo sentencien á presidio en París 
por los petardos y le envíen á Saint-Etienne para que vuelva á abrirse su 
proceso por asesinato, en que le condenaron á muerte. La línea de la vida, 
en su mano izquierda, debe hallarse partida por los dos tercios de su ex­
tensión: á los treinta y tres años. Ravachol ha escrito muy poco. La jus­
ticia no conserva de él más autógrafos que las tres firmas puestas al pie 
de sus declaraciones. Yo no las he visto, pero de seguro deben reflejar lo 
complexo de esta naturaleza extraña, grosera y fina á un tiempo; sangui- 
naria y sensible, enérgica, vanidosa, arrojada, con delicadezas de mujer 
é instintos de fiera. En materia de explosivos, sabe más química que Ber­
thelot y que Lebel. Con el mayor cinismo les ha explicado á MAL Atha- 
lín y Goron todo un curso de fabricación de bombas. En cada operación 
de laboratorio se ha jugado la vida una vez por segundo. La niecha de la 
fiambrera de la calle de Clichy debía arder en cuarenta y dos segundos, 
un soplo. Pues bien, con una sangre fría increible descendió sin apresu­

ramiento; y apenas puso el pie en la calle, la escalera volaba. «Si cual­
quiera hubiese entrado, mientras yo colocaba la bomba junto al portón 
del segundo piso, muere; y yo con él.» Al oirle hablar así, dan ganas de 
abrirle el pecho á este hombre para ver qué es lo que tiene en el lugar 
del corazón. Ravachol adora á los niños, y las horas que le dejaban libres 
sus operaciones de «laboratorio» empleábalas en enseñarles el alfabeto á 
los pequeñuelos de Chaumartin, que, jugando sobre .sus rodillas, regis- 
trábanle los bolsillos, seguros de hallar una golosina, donde momentos 
antes ó después llevaba un cartucho repleto del infernal explosivo de su 
invención. Ravachol es hasta tal punto una pura contradicción, que sien- 
do anarquista era á la vez ¿qué dirán Uds.^ jcomisionista! Comisionista 
de papel de fumar, de cilindros para imprimir los dibujos para bordados 
y de sellos de caoutchouc. Le tiene horror al tabaco; y á los que el ver­
dugo tiende en su máquina, dice la granujería, en su jerga, que «meten 
la nariz en la tabaquera.» Por lo visto está destinado á hallar un contras­
te hasta en la muerte.

L. Arzubialde.
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i Acreditados específicos dei Doctor Moratos |
f __ -________ ___ - — v^í I v^^^BA^ A — ^ A A ^ Para la Tos y toda enfermedad del pecho: Tisis, Catarros, PASTILLAS Y PILDORAS AZOADAS Bronquitis, Asma, etc.— A media y una peseta la caja.

Mi* * * ■ V B 1 1 Maravilloso para los dolores de cabeza, jaqueca, vahidos, epilepsia y de-
b Ifa EiUI wl I^MBbí más nerviosos, á 3 y 5 pesetas caja. ^ ^ 2
1 1 g M Es el mejor purgante antibilioso y depurativo, de acción fácil, seguro y sin irritar, aunque se K usen mucho tiempo.—A una peseta caja. Q
1 ^ _ _ _ . M * ■ n A Célebres píldoras del Dr. Morales para la cura segura y exenta de todo peligro de la impotencia, de- A
^ ^. IM i Tía I—C.J bilidad, espermatorrea y esterilidad. — Caja, 7,50 pesetas. g^

Van por correo estos específicos.—Doctor J^IOHÁLES, CciPretClSf 30, Jludrid, 
De venta en las principales farmacias y droguerías de España, Ultramar y América del Sur.ne veiiTa en las pnucipaico jaiiuavian j j

| SASTRERÍA t
♦ No hay en todo Madrid quien pueda com- ♦ 
4 petir en prècios de trajes, capas, gabanes é
1 impermeables de caballero y niño con la de
{ Víctor González, Carretas, 45. }
* Especialidad en la confección de panla- *
♦ Iones de ¿odas/ormas. J
♦ <5, Carretas, 45. — IIADKID ♦

HISTORIÂ de la sLiW'lÀD
ESTUDIOS DE F. LAURENT 

Profesor en la Universidad de Gante,

TRADUCIDOS POR DON NICOLÁS SALMERÓN Y ALONSO 

DON ÁNGEL FERNÁNDEZ DE LOS RÍOS

Y DON TOMÁS RODRÍGUEZ PINILLA

Edición ilustrada-con láminas que refroducen 
les cartones de Pablo Chenavard y cuadros esco­
gidos en todas las escuelas de pintura de Europa.

Condiciones de suscripción.— Esta obra cons­
tará de cinco tomos de regulares dimensiones, pu­
diendo asegurar á nuestros suscriptores que el 
precio de cada uno será de doce á catorce pesetas.

Empezaremos á publicar semanalmente, y sin 
interrupción, un cuaderno, al precio de 50 cénti­
mos de peseta.

ESPASA ARTÍSTICA Y MONUMENTAL
Muy en breve daremos al público la grandiosa y ««era i tectónicos y la Escultura; y i.\ Tapicería de la Real Casa y Real

rss sai 5'¿s-S“SxJsEr“ 1 «—sH ss-fe?; Kiss
las paginas de testo que el antea del mraa» ^ erenlo neeesa id„|„isirac|,f„, pn» del Biombo, 0 Ma-
“VoCSete SÆ. ™ Sie. eonf ■ £1 d„. f.^¿  ̂“?îa,’a.%æ.î:^ eoaa.sp.nsales de 
Moderno Español: 2.\ Museos de España: 3.'. Monumentos Argui- i la Casa editorial de la Viuda de Htiiii-uiii'/.-------------------------

fERE«MERlA

El dueño de es­
te nuevo Establed- 

- miente, en vista de 
fticui ti MiíTí que cada día se ve 

más favorecido por 
su distinguida clientela, tiene el gusto de 
recomendar á la misma bs célebres polvos 

Overtiimer de JoJin Black, 
de New-York. Precio de las cajas, 10 y 15 
pesetas.

ÚNICO DEPÓSITO PARA ESPAÑA 

ALCALÁ, 45, MADRID 
Se remite.*! pedidos d provincias»

La Casa editorial de la Viuda de Rodríguez publicará muy en breve la preciosa novela titulada

PÁGINAS DE SANGRE
nustrada cok --Ig^ lávic a a t«,nadaa ^¿natura, y precedida de o u^^ SÍLSl^^j^^T^ 
Hugo titulado iíl ^la ^« “ ™ *X; de las Cárceles de Madrid, han subido al cadalso en lo 
SS.'^éliKlo‘Í oporUnamekte Enunciaremos á puertros lectores las condiciones editoriales de tan interesante obra.

OBRA DE SENSACION

ESTUDIOS DE ECONOMIA SOCIAL
DE D. RAFAEL MARÍA DE LABRA
Este importante libro, en el que se tratan cues­

tiones pedagógicas de actualidad y el problema 
obrero que tanto preocupa á la sociedad moderna, 
está escrito en forma expositiva y amena, con ob­
jeto de popularizar su historia y desarrollo entre 
las clases populares.

La obra se divide en tres partes: la primera se 
refiere á ¿oí fundameni' s de la escue'a con.'emporánea; 
la segunda estudia la cuesiión social, y la tercera se 
relaciona con el obrero de nuestros tiempos.

S- halla de venta en las principahs librerías de 
Madrid y provincias, y en la casa editorial de la 
Viuda de Rodríguez, Plaza del Biombo, núm. 2, 
Madrid.

Precio <Ie caifa ejcmiilar: 3 pesetas.
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LA MÁS ARTÍSTICA Y MÁS BARATA DE LAS REVISTAS ILUSTRADAS DE ESPAÑA

OOnNDIOTOIVE^ ÜE SUSOEIEOIÓIV
El periódico, acompañado con uno de los tres lotes que á continua­

ción insertamos,
2 REALES POR CADA REPARTO

Lote 1.°—Año Cristiano, por el Padre Juan Croisset. Jesucristo, por 
Mr. Louis Veirtï/oL—Diccionario de la lengua castellana, por 
íMarly Caballero.—Aventuras de Gil Blas de Santillana, por iAir. Lesage.

Lote ^.“—Historia del movimiento republicano en Europa, por D. Emi­
lio Castelar.—Tratado completo de Agricultura moderna, por U. Gu­
mersindo Dicuña y otros distinguidos colaboradores.—Trat^o competo 
de Contabilidad, por D. Francisco Tejedor y Gonzalez.— En alas de la 
fortuna, por D. Julián Castellanos y Velasco.

ANUNCIOS: Pidanse precios á la Administraeión, Plaza del Biombo, 2, Madrid.

Lote 3."—Luchar contra el destino, por D. Julian Castellanos y Velas­
co^_ La misa negra ó el tesoro del fantasma, por D. Julian Casttula- 
nos y Velasco.—Candelas y los bandidos de Madrid, por D. Antonio Gar­
cía del Canto.—Loa mares de arena y las ciudades subterráneas, por
D. ‘Ramón Ortega y Frías.
El reparto de las obras se hara por cuadernos unidos al períodico- 

v turnarán siempre las cuatro obras de cualquiera de los tres lotes.
El lector que desee más detalles puede pedirlos á los agentes o co­

rresponsales, ó bien á la Administración de esta casa. ,
Centros de suscripción: En las principales librerías de Madrid, en e 

despacho central de fotografías de J. Laurent y Compañía, Cerrera d - 
San Jerónimo, 31, y en la peluquería de Antiguos oficiales de Prats, Puerta 
del Sol, 13.
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