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Asi1 hablo Kubrick

El perfume, historia de un asesino

Ernesto Pérez Moran*

En noviembre se estrenaba

El perfume, historia de un
asesino, adaptacion del libro
de Patrick Siiskind, publicado
en 1985 y que se convirtio
rapidamente en un best seller.
Esta superproduccion europea
—encabezada por Alemania
pero en la que Espariia
participa con una quinta parte
del presupuesto— ha sido
objeto de comentarios que
hacian ingeniosos juegos de
palabras comparando el olfato
del protagonista con el del
director y otras ocurrencias
por el estilo. Con unos meses
de perspectiva, puede haber
llegado el momento de
calibrar la importancia de este
filme que lleva a la gran
pantalla una de las novelas
mas leidas en los centros de
ensenanza.
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a magnitud del proyecto —cin-
cuenta millones de euros, diez de
los cuales han ido a parar al autor,
neutralizando sus reticencias—, la figu-
ra de su director y la dificultad de adap-
tar el original son cuestiones que animan
a repasar pormenorizadamente la peli-
cula para descubrir sus peculiaridades y
los mecanismos de traduccion que arti-
cula. Una produccion confiada a Tom
Tykwer, erratico cineasta que adquirio
popularidad con su tercera creacion, Co-
rre Lola, corre (1998), engendro preten-
c10s0 alabado por los que veian moder-
nidad en lo que soélo era una enorme
trampa que presentaba como nuevas una
serie de vulgares reinterpretaciones. Su
intento de contar un mismo suceso con
alteraciones producidas por el azar, su
montaje acelerado, su herencia de los vi-
deojuegos y la constante referencia al
color rojo eran los aspectos mas llamati-
vos de una obra chapucera y efectista.
Tykwer acepta el encargo de trasladar
al celuloide El perfume, ambientada en
el siglo xvii, ignorando opiniones tan
acreditadas como la del fallecido Stan-

ley Kubrick, que habia demostrado so-
bradamente su capacidad para enfrentar-
se a textos tan complicados como Lolita
de Vladimir Nabokov, La naranja meca-
nica de Anthony Burgess o Barry Lyn-
don de William Thackeray. El realizador
neoyorquino habia dicho que aquélla era
«imposible de adaptar», y Tykwer se lan-
za a la aventura, enfrentdndose a un re-
lato cuyo primer obstaculo consiste en
transmitir lo que aparece en el titulo, el
sentido del olfato, que el autor describe
en unos pasajes brillantes y mediante la
construccion de una atmosfera propia.
Aunque es verdad que ni los libros ni las
peliculas «hueleny, hay que reconocer a
la palabra un mayor poder de evocacion
en este campo.

Con los cinco sentidos

Desde los inicios tanto de la literatura
como del cine, los distintos sentidos han
sido una referencia obsesiva para los
creadores. Para empezar, el de la vista,
que esta en la esencia misma del cine-
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Uno de los pocos retratos existentes de Patrick Siiskind. A la derecha, el director del film, Tom Tykwer, rodeado de dos de sus actores.

matografo, centré los primeros estudios
sobre la persistencia retiniana, la impre-
sion de movimiento, el color, los avan-
ces en calidad de la imagen o las hasta
ahora fallidas incursiones en la tridi-
mensionalidad; aunque no han faltado
cineastas que suprimieran esa dimension
intencionadamente: uno de los mas re-
cientes es Lars von Trier, cuyo prologo a
Bailar en la oscuridad (2000) se limita-
ba a dejar la pantalla en negro mientras
sonaba una obertura sinfonica, para que
el espectador pudiese identificarse luego
con Selma, una mujer invidente...

Esta carencia ha sido en muchas oca-
siones la excusa para indagar en otros
sentidos: la ceguera de la protagonista
de Luces de la ciudad (Charlie Chaplin,
1931) servia para jugar con otras fuentes
de informacion en una escena final me-
morable; algo parecido se ha hecho, mas
recientemente, en otras peliculas desde
la irani £/ color del paraiso (Majid Ma-
jidi, 1999) hasta la china Happy Times
(Zhang Yimou, 2000).

El oido, por su parte, impregna toda la
historia del cine, que nunca fue «mudo»




Ministenio e o

El britanico Ben Whihaw encarna al
asesino, que en la pelicula resulta
atractivo, de una belleza extrana. En la
novela, sin embargo, se le define como
«bajo, encorvado, cojo, feo, despreciado,
un monstruo por dentro y por fuera...».

en sentido estricto y contd siempre con
acompanamiento de musica y voces «en
directo», hasta la llegada del sonido sin-
cronico en 1927, que le abrié nuevas po-
sibilidades, como demostraria Serguéi
Eisenstein en Alexander Nevski (1938)
al hacer coincidir la composicion del en-
cuadre con la de las notas dispuestas so-
bre el pentagrama, en un experimento
apasionante que atn no ha tenido conti-
nuacion.

En cuanto al gusto, los ejemplos pue-
den ir desde las tipicas comidas que so-
lo sirven como excusa argumental —por
no hablar de las irreverentes cenas frus-
tradas de Bufiuel— hasta peliculas como
La gran comilona (Marco Ferreri,
1973), El festin de Babette (Gabriel
Axel, 1987), Como agua para chocolate
(Alfonso Arau, 1992), Chocolat (Lasse
Halstrom, 2000) o Deliciosa Martha
(Sandra Nettelbeck, 2001), en las que la
comida es una metafora. Quien mas bri-
llantemente ha desarrollado este aspecto
en la ultima década ha sido quizas ese
cronista de ausencias que es Atom Ego-
yan en El viaje de Felicia (1999), donde
el personaje interpretado por Bob Hos-
kins cocina frente al televisor los platos
que preparaba su madre.

El tacto suele ir asociado con la au-
sencia de vista, o bien se emplea como
recurso expresivo al margen de otras li-
mitaciones: baste recordar al Alexandre
de £l paso suspendido de la cigiieiia
(Theo Angelopoulos, 1991), intentando
tocar, sin conseguirlo, a la muchacha
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que le fascina, o la bellisima escena de
Mas alla de las nubes (Wim Wenders y
Michelangelo Antonioni, 1995) en la
que un joven no se atreve a rozar el cuer-
po desnudo de su amada.

Y el olfato ha sido vehiculo de las mas
variopintas «visiones». Desde las valio-
sas Perfume de mujer (Dino Risi, 1974)
y su nueva version, Esencia de mujer
(Martin Brest, 1992), ambas relaciona-
das con la ceguera, hasta El olor de la
papaya verde (Tran Anh Hung, 1993).
en la que la comida y sus aromas hacen
avanzar la accion, pasando por el prota-
gonista de American Psycho (Mary Ha-
rron, 2000), que elabora un catalogo de
los sahumerios que utilizaban sus victi-
mas, en una obra olvidable. ..

Esta enumeracion necesariamente re-
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duccionista podria culminar con Los
cinco sentidos (Jeremy Podeswa, 1999).
Rupert es un asistente de fino olfato que
descubre, por los efluvios que emanan
de sus amantes, si le quieren o no, ins-
pirandose sin disimulo en el texto de
Suskind. Tampoco hay que olvidar los
infructuosos experimentos realizados.
desde Japon hasta algunas salas europeas
de tipo Imax, para llevar materialmente
el olor al cine, «liberando» aromas du-
rante la proyeccion.

Lejos del «arte total»

En el origen de todo ello estd la vo-
luntad de acercarse a lo que es para mu-
chos el fin esencial del cine: la sineste-



sia, la union de los sentidos. En definiti-
va, convertirlo en el «arte total», concep-
to que habria que revisar ante el auge de
los mal llamados universos interactivos.
la realidad virtual y los videojuegos. Por
€s0 no parece casual que sea alguien co-
mo Tom Tykwer quien se adentre en es-
tos caminos.

Su pelicula comienza alterando la es-
tructura de la novela. Si ésta tiene un de-
sarrollo lineal, el filme arranca con la
lectura de la sentencia que condena al
protagonista. A partir de ahi se abre un
gran flashback que retoma la fuente lite-
raria, cuyas primeras lineas dicen: «En
el siglo xviil vivid en Francia uno de los
hombres més geniales y abominables de
una €poca en que no escasearon los
hombres abominables y geniales. Aqui
contaremos su historia. Se llamaba
Jean-Baptiste Grenouille». Esta explica-
cion estd también en la raiz del largome-
traje, en forma de una voz en off que va
comentando diversos aspectos, de ma-
nera un tanto discursiva y con el fin evi-
dente de aclarar cuestiones que no se sa-
ben exponer por otras vias, lo que
supone una ruptura con la decidida vi-
sualidad del conjunto. Visualidad que
tiene su carta de presentacion en la se-
cuencia del mercado parisino donde na-
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ce Grenouille. El libro describe en sus
primeras paginas el hedor del lugar co-
mo simbolo de una época putrefacta y
sustento de todo el relato, basado en el
mundo de las fragancias. En ello radican
su atractivo y la principal dificultad de
traduccion. La segunda secuencia se
construye desde tres pilares que funcio-
nan como declaracion de intenciones: el
uso expresivo de los sonidos, la fotogra-
fia e iluminacion antinaturalistas y la
corta duracion de los planos, destinados
a transmitir las sensaciones olfativas,
huyendo del realismo para introducir al
espectador en un universo subjetivo. Na-
da que objetar a este intento, unico posi-
ble y que en el pasaje citado alcanza su
objetivo dibujando un paisaje netamen-
te dickensiano.

Al nacer, Jean-Baptiste es llevado di-
rectamente a un orfanato, con lo que se
eliminan de un plumazo los episodios
con la nodriza y el padre Terrier... Aun
admitiendo que nada impide la supre-
sion de capitulos y que incluso puede
ayudar a la adaptacion, Tykwer no pare-
ce ser consciente de la importancia de
estos: sera la nodriza quien se dé cuenta
de que el bebé no huele a nada, lo que,
como a otros personajes, le parece re-
pugnante. Ahi esta la clave de la historia,

que no se trata correctamente en la peli-
cula, mas preocupada por captar el mun-
do de los olores que por acercarse a la
«esencia» del texto. Lo mas sugestivo de
este es la paradoja entre una persona
de olfato infalible y el hecho de que no
emita olor alguno; entre su nacimiento
en un mercado pestilente —simbolo de
la pobreza y de un mundo en descompo-
sicion—y la busqueda obsesiva del per-
fume perfecto que paliara una deficien-
cia que hace de él un monstruo. Esto
ultimo adelanta ademas la reflexion de
Suskind sobre la influencia que ejerce la
sociedad en las personas —que recuerda
tanto al Frankenstein de Mary Shelley
como a la teoria del «yo-espejo» del so-
ciologo Charles Horton Cooley, quien
estudio la tendencia del individuo a ima-
ginarse cdmo lo ven los demas, factor
basico para el desarrollo de la persona-
lidad— y va a permitir rematar los ecos
antinietzscheanos en el desenlace.

Concesiones comerciales

Tampoco hay que olvidar el caracter
eminentemente comercial de £/ perfume,
historia de un asesino, que le lleva a sua-
vizar la monstruosidad del protagonista,
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Dustin Hoffman (izquierda) interpreta al
perfumista Baldini. Al lado, otro momento
del rodaje, con el director dando
instrucciones a Alan Rickman.
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comparado en la novela con una garrapa-
ta y descrito como «bajo, encorvado, co-
jo, feo, despreciado, un monstruo por den-
tro y por fuera...». En lugar de ello se
presenta a un joven de belleza extrana, pe-
ro nitidamente atractivo, interpretado por
el britanico Ben Whishaw en su primer
vapel principal. La perversion alcanza tal
punto que el primer asesinato cometido
vor Grenouille al llegar a Paris —que en
la narracion original no esta exento de
crueldad y cuyo objetivo es poder gozar
del aroma de la mujer— se transforma
aqui en un homicidio involuntario: Jean-
Baptiste sigue a la muchacha y le tapa la
boca para que no grite mientras unos
hombres pasan; cuando el peligro se ale-
ja, se da cuenta de que la ha asfixiado.

Los motivos que llevan a edulcorar su
caracter son demasiado visibles y sobre-
sale el miedo de los guionistas a que el
espectador no se identifique con el per-
sonaje literario, que, por cierto, resulta
mil veces mas atractivo en su maldad
que esta mezcla de Marcelino Pan y Vi-
no y Hannibal Lecter, aterrado por lo
que ha hecho, cuando en el libro experi-
menta una sensacion de plena felicidad,
pues ha «marchitado un cuerpo».

Hasta este momento, la primera media
hora del metraje define ademas la cali-
grafia del filme, supeditada siempre a
esa obsesiva intencion de regalar fragan-
cias al espectador, apoyandose en tres
recursos de estilo: el fravelling como
equivalente semantico de los infinitos
olores que recibe Jean-Baptiste, los pla-
nos de detalle como destino de aquéllos
e ilustracion de las «fuentes olfativas» y
los subjetivos desde su nariz. Asi, la ca-
mara traza artificiosos movimientos que
acompanan a las sensaciones del prota-
gonista, se suceden los breves primeros
planos de lo que huele y la colocacion de
la camara en la cavidad nasal de Gre-
nouille sugiere la idea, presente en la no-
vela, de que éste «ve» por la nariz... Po-
co mas se puede decir del sinnumero de
gestos efectistas, completados en el te-
rreno Sonoro por unos cantos femeninos
que se asocian también al olfato y, en el
visual, por el uso del rojo como princi-
pal referente cromatico: rojo es el pelo
de la primera y la Gltima de sus victimas,
COmMo rojas son las rosas con las que co-
mienza sus experimentos y rojo era ya el
pelo de Lola en Corre Lola, corre.

CINE Y LITERATURA

En la pelicula, Jean-Baptiste Grenouille se convierte en una mezcla de Marcelino Fan y
Vino y Hannibel Lecter, aterrado por sus crimenes, mientras que en la novela disfruta
con ellos. Abajo. Richis y su hija Laura, encarnados por Rickman y Rachel Hurd-Wood.

Aromas y compases

Tras este giro que abre el segundo ac-
to llega lo mejor de toda la pelicula: un
hombrecillo dormita de pie en una tien-
ducha polvorienta mientras su ayudante
le observa con gesto de lastima. Baldini,
otrora gran perfumista, vive tiempos de
decadencia procurando copiar, sin con-

48

e =i el
CLIJ204

seguirlo, los productos de sus rivales,
hasta que aparece Grenouille —que ha
abrazado ya misticamente la mision de
conseguir atrapar los olores— y reflota
el negocio. Baldini es un profesional
vulgar y sin talento que se aprovecha del
joven. Las secuencias de esta parte be-
ben fielmente de la novela y cuentan con
la sabia interpretacion de un Dustin



Kubrick habia dicho que El perfume era una novela «imposible de adaptary, pero
vkwer se lanzo a la aventura y salio escaldado.

Hoffman que, con gestos y miradas pre-
cisas, no solo encarna perfectamente
a ese perdedor fatuo, sino que consigue
—obsérvese su manera de agitar el pa-
fiuelo para expandir los perfumes— lo
que Tykwer es incapaz de hacer con as-
pavientos formales, aunque también con
la introduccion de cierta novedad rele-
vante: Baldini ensena a su «aprendizy

una teoria sobre los olores, compuestos
por trece notas, a manera de los acordes
musicales.

Este discurso, sintesis del filme, per-
mite anclar el resto del relato y evitar en
parte la tediosa voz en off, ademas de
proporcionar bellos planos de eficacia
no solo estética sino también narrativa,
pues Grenouille se hara con trece fras-

45

e
CLIJ204

cos que ira llenando con la «sustancia»
de sus victimas, de modo que, mostran-
do cuantos quedan vacios y utilizando
sabiamente las elipsis, el espectador si-
gue su evolucidn sin que se le haga per-
der el tiempo.

El olfateador inodoro

Este bloque, que dura otra media hora,
es lo mas resenable en la historia de un
protagonista que abandona luego a su
démine para ir a la ciudad de Grasse con
el fin de poder extraer y conservar la fra-
gancia de cualquier objeto o ser vivo. En
el libro, Jean-Baptiste se aisla en una
montafia y descubre, aunque el lector lo
sabe desde el principio, que su cuerpo
es inodoro. En El perfume, historia de
un asesino, esta parte tiene mayor tras-
cendencia, ya que el espectador lo 1gno-
ra hasta aqui, aunque se resuelve en so-
lo unos cuantos planos. La pelicula salta
entonces directamente al momento en
que conoce a la seforita Richis y a otros
ciudadanos de Grasse, y se suprime
acertadamente el capitulo donde es «uti-
lizado» para sustentar las enloquecidas
y divertidas teorias del marqués de la
Taillade-Espinasse.

El resultado es que las escenas situa-
das en Grasse ocupan la mayor parte del
metraje, ya que en ellas hay mas «ac-
ciony, lo que permite bascular hacia el
«cine de psicOpatas», en un nuevo cam-
bio lamentable. El filme se recrea en los
asesinatos en serie ejecutados por Gre-
nouille, que ha descubierto la técnica del
enfleurage —cubrir las flores con grasa
para que ésta absorba su olor y filtrarla
después, obteniendo asi la esencia de
aquéllas— y decide aplicarla a las muje-
res, asesinandolas y robando su aroma
con telas empapadas en grasa. Todo es-
to se muestra mediante un montaje ace-
lerado, que va dando cuenta de las muer-
tes y su descubrimiento, y que solo da
respiro cuando Jean-Baptiste realiza su
rito con las mortajas, en unos pasajes
que remiten a las mas llamativas escenas
de Hable con ella (Pedro Almodovar,
2002), en las que Javier Camara «prepa-
raba» el cuerpo de Leonor Watling.

Lo que conduce al desenlace se suce-
de con rapidez. Destaca el montaje para-
lelo que alterna el trabajo de Grenouille,
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El misterioso asesino de doncellas sera arrestado, torturado, juzgado y condenado.
Las masas esperan su ejecucion, la piden a gritos, pero entonces él se echa dos gotitas
de perfume...

llenando uno a uno los frascos de esen-
cias, con la ceremonia religiosa en la
que se excomulga al misterioso asesino
de doncellas, en una prueba del papana-
tismo de las masas y la Iglesia. Esta par-
te tiene mas calado del que aparenta, ya
que refleja la critica de la novela hacia
una muchedumbre que se deja encandi-
lar en una época de absolutismos...

El final, en cambio, resulta decepcio-
nante. A Jean-Baptiste le falta la nota
definitiva. Para conseguirla persigue a
Laura Richis, bella pelirroja hija del
adinerado Antoine Richis, solidamente
interpretado por Alan Rickman, el uni-
co que trata de entender la malefica
mente de Grenouille (por supuesto, de
los pecaminosos deseos del padre hacia
su hija no hay el menor rastro en el fil-
me). Tras la caza de aquél, una vez cum-
plido su cometido, serd juzgado y con-
denado, cerrando asi el flashback. Pero
cuando van a ejecutarle, y sin explicar
coOmo ha conservado el frasco durante
las torturas y el encarcelamiento, se
echa dos gotitas del perfume. La enco-
lerizada masa que pedia su muerte se
siente entonces atraida por ¢€l, le llama
angel y, fascinada por el aroma, inicia
una fiesta orgiastica que constituye el
climax también en la novela.

Aunque esta escena fue coreografiada
por la compania La Fura dels Baus, en

ningiin momento alcanza la intensidad
dramatica requerida y no pasa de ser una
representacion artificial, con muchos
extras y a camara lenta. Incluso puede te-
ner un significado equivoco para quien
no conozca el texto de Siiskind, igual
que el epilogo, en el que Grenouille
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Ficha técnica

El perfume, de Patrick Suiskind, traduccion de Pilar Girald Gorina,
Barcelona: Seix Barral, 1985-2006.

Version cinematografica
El perfume, historia de un asesino

Titulo original: Perfume: the Story of a Murderer.

Dir: Tom Tykwer. Prod: Bernd Eichinger para Constantin Film
Produktion, VIP 4 Medienfonds y Castelao Productions (Alemania,
Francia y Espafa, 2006). Guion: Andrew Birkin, Bernd Eichinger y Tom
Tykwer, basado en la novela El perfume, de Patrick Suskind.
Intérpretes: Ben Whishaw (Jean-Baptiste Grenouille), Alan Rickman
(Antoine Richis), Rachel Hurd-Wood (Laura Richis), Dustin Hoffman
(Giuseppe Baldini), Simon Chandler (mayor de Grasse), Jessica
Schwarz (Natalie), Sian Thomas (madame Gaillard), Sam Douglas
(Grimal), Corinna Harfouch (madame Arnulfi).
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vuelve al mercado donde naci6 y se sui-
cida —subrayando asi la estructura cir-
cular, al contrario que en el original, en
el que no hay regreso al principio sino
llegada a un cementerio, coOmo expre-
sion de la linealidad vida/muerte— ro-
ciandose con su «logro» para que unos
pobres le devoren. Pero es que, ademas,
la voz en off explica que el protagonista
se quita la vida porque no podia amar
ni ser amado, lo que constituye otra con-
cesion y un cambio simplificador, pues
Siiskind escribe que «aunque gracias a
su perfume era capaz de aparecer COmo
un Dios ante el mundo, s1 €l mismo no se
podia oler y, por lo tanto, nunca sabia
quién era, le importaban un bledo el mun-
do, él mismo y su perfumey.

[a cita, que formula con claridad la li-
nea filosofica del texto, refleja también
lo esquematico de una pelicula que, sin
ser vergonzante, pone de manifiesto el
infantilismo de su director y la vacuidad
de sus planteamientos. Después de todo,
aquel moderno Zaratustra que fue Stan-
ley Kubrick tenia razén. O puede que,
simplemente, Tom Tykwer y los criticos
que han alabado su pelicula estén un po-
co acatarrados. ®

*Ernesto Pérez Moran es critico de cine.




