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Fl origen de una especie

Los libros album de Anthony Browne

Ménica Klibanski*

ANTHONY BROWNE, GORILA, FONDO DE CULTURA, ECONOMICA, 1991.

En el libro album existe una total interdenpendencia entre palabra e
ilustracion. En estas obras, pues, las imdgenes no cumplen una funcion
meramente descriptiva o ilustrativa, sino que afectan a casi todos los

elementos narrativos y aiiaden complejidad al todo. Autores como el
britanico Anthony Browne destacan dentro de este género de la L1J. En
este articulo se analiza Gorila, ejemplo de la fuerza expresiva del libro

album en toda su magnitud.
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«If you could say it in words then
would be no reason to paint it.»

(Edward Hopper).

a afirmacion de este pintor y graba-

dor, pionero del realismo norteame-

ricano, me parece util para presen-
tar un género, si se quiere periférico en el
universo editorial, pero que a partir de la
década de los 80 viene tomando impulso
y en los tltimos afos ha dado muestras de
ofrecer una significativa permeabilidad
para la experimentacion artistica y litera-
ria. La reconocida investigadora catalana
Teresa Colomer habla del «libro album»
COmo un género con caracteristicas pro-
pias que derivan de la relacion entre tex-
to € imagen y ubica su auge como un fe-
nomeno de «fin del milenio».

En estas obras existe una interdepen-
dencia entre palabras e ilustraciones; es-
tas Gltimas no cumplen una funcion
meramente descriptiva o ilustrativa sino
que afectan a casi todos los elementos
narrativos, a los que hacen complejos; el
interjuego que se da entre ambos len-
guajes (el visual y el textual) los vuelve
imprescindibles para la construccion de
sentidos. Incluso se explotan las posi-
bilidades del formato fisico como por-
tador de sentidos. Se trata de libros pa-
ra manipular, girar, tocar, abrazar. Son
obras que pueden dirigirse a lectores de
diferentes edades.

Los autores angloamericanos, sobre
todo los britanicos Tony Ross, Quentin
Blake, David McKee y, por supuesto,
Anthony Browne sobresalen en el de-
sarrollo de este género.

Browne, nacido en 1946, publica des-
de 1976 libros de literatura infantil. Es
uno de los mayores y mas prestiglosos
exponentes del libro album contempora-
neo. Sus obras son prueba del especial
interés del autor por la tension entre tex-
to e imagen y la forma en que los ninos
establecen un puente de sentido entre
ambos lenguajes.

Gorila fue editado originalmente en
1983, y traducido al espanol en 1991. Es
el primer titulo del autor que tiene como
protagonista a este personaje, antes de
que se convirtiera en una marca omni-



presente en la mayoria de sus trabajos.
Representa una bisagra dentro del con-
junto de la obra de Browne porque, a
partir de €l, tras un periodo de vacilante
experimentacion, consigue concretar un
modo particular de concebir sus propias
obras y los libros para nifios en general.
Desde su publicacion, Anthony Browne
comienza a cosechar grandes reconoci-
mientos de critica y publico. La obra re-
cibié importantes premios como el Kurt
Maschler (1983) y la Medalla Kate Green-
away (1984). Gorila se encuentra entre
los trabajos preferidos del mismo autor,
quizas porque con €l descubre ese rasgo
que contintia hoy explorando en sus
obras: la fuerza expresiva del libro al-
bum en toda su magnitud.

Nada es solo lo que parece

Podria decirse que Gorila trata de la
historia de Ana, una nifna especialmente
fascinada por los primates, y de su rela-
cion con su padre, un hombre distante y
sumido en sus ocupaciones, que le pres-
ta poca atencion. Ana anhela recibir un
gorila como regalo de cumpleanos pero,
decepcionada, descubre que el que su
padre le ha obsequiado es tan solo un
gorila de peluche. Sin embargo, cuando
llega la noche, el mufieco se agiganta y
se transforma en un simio semejante a
los de verdad. Ana y el gorila empren-
den un inolvidable paseo nocturno que
culminara cuando llegue el dia y el pa-
dre finalmente haya recapacitado sobre
su papel paterno.

Gorila trasciende esta sintesis argu-
mental fundamentalmente debido a los
recursos y lenguajes que su autor pone
en juego en la estructuracion del relato.
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El complejo entramado visual y la va-
riedad de las interacciones que tienen
lugar entre palabras e imagenes dicen
mucho mas y conforman un todo multi-
plicador de sentidos. Impacta la preci-
sién anatdomica que el autor imprime a
sus personajes. Rasgo caracteristico en
la obra de Anthony Browne, que proba-
blemente deriva de su dedicacion a la
ilustracion biomédica al comienzo de su
carrera.

La particular combinacion de elemen-
tos realistas y oniricos sirve para ad-
vertir al lector que se encuentra frente
a una obra que exigird de ¢l algo mas
que una lectura lineal de un cuento cen-
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trado en la vida familiar de una nina. El
mundo de Ana que registran los sentidos
es apenas el reflejo de un universo mas
amplio, cargado de significaciones la-
tentes. Como en todos sus libros, Brow-
ne se dirige a una audiencia con compe-
tencias sobre otros textos y discursos, y
los juegos intertextuales forman parte de
su caracteristico estilo.

A primera vista nos captura la portada
apaisada que muestra a los sonrientes
protagonistas mirandose entre si colga-
dos de una rama que une dos troncos. Se
trata de una nifia vestida con colores lla-
mativos y vivaces junto a un enorme go-
rila que lleva puestas dos prendas tipica-
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mente masculinas (sombrero y pajarita),
pero poco apropiadas para un animal de
esa especie, a menos que se desee em-
parentar la figura del simio a la del hom-
bre. Es una noche estrellada y de luna
llena. El horizonte de una ciudad, al pa-
recer portuaria, esta a oscuras. Pequenos
detalles ofrecen indicios de extraneza:
hombres con sombrero, algunos volado-
res (como los del pintor Magritte), arbo-
les que crecen en los tejados, tenedores
y caracoles gigantes en los techos y una
cita a la recordada escena de King Kong
enclavado en la terraza del Empire State
agitando sus brazos para defenderse de
un mundo que le es hostil. Alli esta la
clave inicial de la historia que se va a
contar. Una relacion intertextual y dos
ideas que confluyen. Un gorila macho de
juguete, inofensivo, semejante a un 0so
de peluche necesitado de afecto y un
monstruo «terrorifico» (segun la con-
vencion) encarifiado con una jovencita.

En esencia se podria decir que Gorila
es una obra plagada de contrastes y
transformaciones: pequeno/grande, ru-
do/tierno, calido/frio, cerca/lejos; ani-
males/humanos; noche/dia; revelacio-
nes/ocultamientos; sueno/realidad.

A lo largo del libro, Browne repite el
mismo diseno de las paginas. A la 1z-
quierda aparecen recuadros pequenos
junto al texto, y a la derecha una imagen
que ocupa totalmente la pagina. Los
marcos, el color, las formas y demas ele-
mentos graficos y visuales son signos
del discurso narrativo que tienen una
elaborada funcion expresiva.

Las primeras dos imagenes nos mues-
tran una nina que dibuja y lee libros que
contienen informacion sobre los simios.
Inmediatamente, puede verse la escena
del desayuno que describe el modo en
que se relacionan padre e hija. El texto
dice: «Su papa no tenia tiempo para lle-
varla a ver gorilas al zoologico. Nunca
tenia tiempo para naday.

Sin embargo, la ilustracion utiliza el
lenguaje visual para decirnos algo mas y
ofrecer una mirada aiin mas aguda y dra-
matica sobre ese vinculo. La perspectiva
aparece exagerada para marcar el abismo
que hay entre los dos personajes y alejar
al papa de la nifa y de los lectores. La
vista es de abajo hacia arriba, de tal for-
ma que se acentua la superioridad de la
figura paterna en la jerarquia familiar.
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Browne ha elegido para esta escena li-
neas geométricas, formas duras, superfi-
cies lisas y colores frios (blanco, gris,
azul), a excepcion de la vestimenta que
lleva puesta Ana y que sobresale frente a
la frialdad y el orden del resto de la ima-
gen. La asepsia reinante recuerda a la de
una sala de hospital, alli no hay espacio
para los sentimientos. El padre y Ana no
se miran, el periddico metaforiza la barre-
ra que existe entre los dos. No hay comi-
da a la vista ni gestos de humanidad. La
atmosfera creada nos presenta una lectura
geométrica y desapegada de la realidad.

Elegir una mirada

El relato es sostenido por un narrador
focalizado en el personaje de Ana. Esa
voz infantil es la que nos permite ver de
qué manera la sensacion de abandono
de Ana crece paulatinamente en el texto
y en las imagenes que se van sucedien-
do. Ana aparece detras de su papa, que
esta de espaldas escribiendo en su escri-
torio. La pequena esta mas cerca del lec-
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tor que de su propio padre. Las sombras
de los cuerpos magnifican las distan-
cias. Ana se aproxima hasta la silla en la
que esta sentado su papa, siguen sin Cru-
zar miradas, no se tocan, la 1magen se
oscurece, y el rostro de ambos se desdi-
buja. El texto confirma la brecha que
hay en el vinculo filial: «Pero al dia si-
guiente estaba muy ocupado y decia:
“Ahora no. Tal vez el fin de semana...”».

Y remarca: «Pero cuando llegaba el
fin de semana, estaba siempre muy can-
sado. Nunca hacian nada juntos».

La frase final conduce a la siguiente
imagen que refleja con gran carga emo-
cional el aislamiento y la tristeza del
personaje.

Un tnico foco de luz ilumina a la nina
arrinconada sobre muros repletos de flo-
res, mariposas y colores vivaces pero a
medida que la oscuridad gana terreno, el
espacio se llena de figuras escalofriantes.
En la penumbra, un mapa del Africa ha-
ce referencia al habitat natural de los go-
rilas. En la misma imagen, representacio-
nes realistas y simbolicas dialogan entre
si y ofrecen pistas para expandir sentidos.
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ANTHONY BROWNE, GORILA, FONDO DE CULTURA ECONOMICA, 1991,

A pesar de presentar la situacion des-
de la perspectiva infantil, el refinado tra-
tamiento que plantea Browne contribuye
a extender el universo de receptores po-
sibles, integrando a los adultos y nifios,
un publico sin prescripciones de edad.

La agobiante acumulacion de image-
nes alusivas a los gorilas sirve para desta-
car la obsesion de Ana por ese animal,
una especie poco frecuente entre las mas-
cotas infantiles. Ana mira el mundo con
los ojos de un gorila solitario y ham-
briento de afecto. Ana ve gorilas por to-
das partes. El autor ironiza sobre esa re-
lacion incluyendo cuadros y monumentos
conocidos como La Gioconda, La madre
de Whistler y la estatua de la libertad en
su version antropoide.

El desamparo de Ana se recrudece en
la ilustracion que nos muestra a la pe-
quefia metida en su inmensa cama, ob-
servando al gorila de peluche que le ha
regalado su padre con una expresion lle-
na de decepcion y desconsuelo. La nina
estd «enjauladay» en su drama.

El autor apela, al igual que los surrea-
listas, tan admirados por él, al artificio
de la ensofiacion para encausar la satis-
faccion de los deseos de Ana. Esa expe-
riencia onirica se sugiere con sutileza, el
texto tan solo anuncia: «Durante la no-
che sucedio algo sorprendentey.

Una vez mas podemos observar la ma-
nera en que Browne combina formas
narrativas planas, simples y austeras con
un estilo pictérico compuesto por ima-
genes complejas, llenas de detalles hu-
moristicos € incongruentes que divier-
ten e interrogan a una audiencia multiple
y reincidente. El autor crea con extraor-
dinaria maestria ambientes que se des-
plazan de lo doméstico a lo absoluta-
mente fantastico.

Tres pequefas vinetas presentan una
secuencia tipica del comic, o el lengua-
je cinematografico, donde los juguetes
evocan el pensamiento animista caracte-
ristico del juego infantil. Una muneca
contempla horrorizada el agigantamien-
to del gorila, una alusion alegoérica al
agravamiento del conflicto ficcional y el
acrecentamiento del deseo de Ana. Las
ovejas del poster, el 0so y el conejo dor-
midos nos sefialan que estamos ante la
dimension del sueno, escenario apropia-
do para los sucesos extraordinarios que
se van a narrar.
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Hombre/gorila: su salvaje
delicadeza

La irrupcién de un hombre/gorila, a
través de un procedimiento de zoomor-
fismo y/o antropomorfismo, permite
distanciar al espectador/lector y cons-
truir un espejo desde el cual observar
criticamente a los humanos, en este caso
en particular a los varones y su vinculo
con los ninos. Browne expone una cues-
tion dolorosa para los pequenos, como
lo son las relaciones familiares deficien-
tes. Si bien hay un cuidado en la grada-
ci6n de la tension amenazadora y angus-
tiosa del conflicto, no se menosprecia al
lector con simplificaciones.

Los humanos con cuerpos animaliza-
dos son un artilugio recurrente en otras
obras del mismo autor (Zoo, El libro de
los cerdos, Voces en el parque, la serie de
Willy, etc.) y en sus extraordinarias ver-
siones ilustradas de King Kong de Edgar
Wallace y Merrian C. Cooper (1994) y
Alice s Adventures in Wonderland, de Le-
wis Carroll (1988). Por lo tanto, el lector
familiarizado con las obras de Anthony
Browne podra establecer relaciones inter-
textuales, descubriendo resonancias entre
todas ellas. Una notable particularidad en
la produccion de Browne es que en cada
uno de sus libros pueden hallarse indicios
de la génesis de otros. Pero no sélo exis-
ten citas a su obra ficcional, quienes co-
nozcan la biografia del autor reconoceran
que la tarjeta que aparece hacia el final de
la historia se parece mucho a aquella que
el propio Browne disefi6 para la firma de
Gordon Fraser, inspirado en la relacion
con su propio padre. Referencias al arte
surrealista, al hiperrealismo pictorico y al
estilo caracteristico del autor se agregan a
la intensa y extensa trama de citas y rete-
rencias provenientes de infinidad de ma-
nifestaciones artisticas.

El gorila aqui encarna la figura paterna
ausente y anhelada por Ana. El lector pue-
de advertirlo ya que el enorme simio luce
la misma vestimenta que el padre de la ni-
fla, pero que puestas sobre el cuerpo del
animal le imprimen una sugerente vague-
dad y extrafieza al relato. La imagen nos
muestra a la pequena ruborizada frente al
gorila humanizado y dando la espalda a
otra silueta masculina sin cuerpo, que Pt VTR L
cuelga inerte del perchero. Ana esta en me- R P I s S e B e .
dio de ambas representaciones paternas. ANTHONY BROWNE, GORILA, FONDO DE CULTURA ECONOMICA, 1991,
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El gorila no solo corporiza la imagen
del padre, a su vez viene a representar la
masculinidad. Browne juega con los es-
tereotipos cristalizados socialmente en
torno a lo varonil (la fuerza, la valentia,
la lucha, el éxito). La ausencia de la ma-
dre en todo el relato, deja claro de forma
mas contundente que no siempre, y no
Gnicamente, la ternura es propiedad y
atributo de lo femenino y ademas que
fuerza y dulzura no son caracteristicas
autoexcluyentes.

Los nexos intertextuales con clasicos
personajes masculinos consagrados (Su-
perman-gorila, el Llanero Solitario-gori-
la, el Che-gorila, Chaplin-gorila) vienen
a contraponerse al gorila protagonista,
una figura tierna y vulnerable.

Extranos en la noche

Anay el gorila estan listos para salir a
dar un paseo nocturno. La escena en el
vestibulo los enfrenta a una puerta con
dos picaportes, ;quién sabe? quiza cada
uno de ellos conduzca hacia mundos
distintos, el real y el imaginario. Entre
los arbustos que se divisan en el exterior
se adivina la cabeza de un gorila que or-
namenta el jardin. Un guifio mas para te-
jer significados.

A lo largo del libro pueden descubrir-
se imagenes que reproducen escenas an-
teriores pero reelaboradas, cambiadas e
incluso invertidas. Esos elementos y es-
tructuras semejantes y a la vez diferen-
tes provocan intrigantes efectos seman-
ticos. Por ejemplo, el gorila-papa con la
nifia @ babucha intentando trepar el mu-
ro de ladrillos se contrapone con la ilus-
tracion del padre solo y cabizbajo rum-
bo al trabajo rutinario.

Otra escena que se opone a las ante-
riores es la de Ana y el gorila en el cafe.
Podemos confrontarla a la escena del
desayuno. Aqui es de noche. El texto es
escueto pero la ilustracion completa la
narracion. Se ha aplanado la perspectiva
mediante la cual se logra acercar a am-
bos personajes entre si y con respecto a
la mirada del lector. Las superficies tex-
turadas acentiian sensaciones, sabores,
aromas. Las lineas de los dibujos son re-
dondeadas, lo que aporta afectividad a
la ilustracion. Priman los colores calidos
como el amarillo, el rojo, los ocres y los
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marrones asociados a los placeres de la
vida y el bienestar emocional. La mesa
esta repleta de manjares tentadores. El
gorila saborea un platano mientras diri-
ge su tierna mirada hacia Ana.

Los rasgos del gorila que seducen al
narrador estan puestos en su ambiglie-
dad. «A ella le parecieron muy bonitos,
pero tristes.»

Los gorilas, se sabe, son criaturas que
aparentan ser feroces pero no lo son tan-
to: son vegetarianos, viven en unidades fa-
miliares estables y son padres atentos y
afectuosos. La de Anthony Browne no pa-
rece una eleccion ni azarosa ni ingenua.

La escena del baile en el parque es un
cierre ideal para el encuentro. La luz 1lu-
mina a la pareja que conforman la nina
y el gorila mientras, en un segundo pla-
no, se ven parejas de simios adultos que
contrastan con la dispareja pareja que
protagoniza la escena. Ana y el gorila
danzan como lo hacen los nifios junto a
los adultos que guian sus pasos.

Encuentro de dos mundos

Llega el final de la noche, quizas del
suefio. Ana y el gorila se despiden y el

LUSTRACION

mufieco recobra su tamano inicial. El dia
también trae sorpresas.

Ana tiene un secreto para compartir
con su padre, €l a su vez ha descubierto
que tiene sentimientos y experiencias
para compartir con ella.

La pentltima escena invierte la ima-
gen inicial de Ana trepada en la silla de
su padre que escribe de espaldas a ella.
Muchas cosas han cambiado. Ahora es
Ana la que esta sentada, su papa le toma
los hombros afectuosamente mientras
ella lee la tarjeta que ¢l le ha obsequia-
do. La mesa desborda de regalos (inclui-
do el gorila de peluche) y hay una tarta
de cumpleanos decorada con gorilas. En
la pared hay un dibujo infantil enmarca-
do donde aparece el papa y la nina son-
rientes tomados de la mano bajo el sol.
Ana y su papa visten el mismo color, es-
tan mas unidos. La banana en el bolsillo
del papa hace las veces de nexo entre el
suefio y la realidad, y por lo tanto entre
la figura del padre y el gorila.

El libro se cierra con una pequena
ilustracion ya libre del recuadro. El tex-
to parece indicar que estamos ante un
convencional y tranquilizador final fe-
liz. Igual que otras escenas previas, €sta
repite la imagen que muestra de espal-

das al gorila tomado de la mano de Ana
camino al café. Ahora parece que los
que avanzan juntos hacia el zoologico
son el papa y Ana, que lleva de su mano
el pequefio gorila de peluche. Sin em-
bargo, las caracteristicas del dibujo (ad-
viértase que, a excepcion del gorila de
peluche, el lector no ve a los personajes
de frente) abren otras lecturas. Queda la
posibilidad de que el gorila aun esté alli
ocupando el lugar del padre y acompa-
nando a Ana. Las grietas entre el texto y
las imagenes dejan al lector en un esta-
do de incertidumbre que lo impulsan a la
creacion de circuitos de sentido intimos,
multiples y vibrantes.

Alguna vez René Magritte (1898-
1967), un pintor clave para abordar la
obra de Anthony Browne, dijo «Every-
thing we see hides another thing, we al-
ways want to see what is hidden by what
we see». l

* Monica Klibanski es bibliotecaria graduada en
la Universidad de Buenos Aires y especialista en
literatura infantil y juvenil.

Este articulo es una edicion revisada de una po-
nencia presentada en las [ Jornadas de
Ensenanza de la Lengua y la Literatura, Univer-
sidad Nacional General Sarmiento, Buenos Aires
(Argentina), en agosto de 2005.
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