COLABORACIONES

; Como leer

Jordi Sierra i Fabra

ANA PEYRI

Reproducimos en estas paginas la conferencia
inaugural del I Encuentro Nacional de
Animacion a la Lectura, celebrado en Murcia a
mediados de marzo, a cargo del escritor Jordi
Sierra i Fabra, y titulada «;Como leer en el
siglo xx1?». En ella, lejos de ofrecer formulas
magicas para crear lectores, reflexiona sobre lo
que significa no leer, dar la espalda a los libros,
renunciar a la palabra.
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en el siglo xXx1?

e llamo Jordi Sierra 1 Fa-

bra y soy escritor. Dicho

asi, en plan Alcoholicos
Anonimos, es como mejor puedo definir
queé soy y que siento, y también la forma
en que mejor podréis entender de qué
hablo. Para mi, escribir lo es todo. Amo
lo que hago de una forma absoluta. Y al
contrario que el alcohdlico, abrasarme
en ello es cuanto necesito, cuanto le pi-
do a la vida.

En primer lugar quiero agradecer ha-
ber sido invitado a este acto. Para mi, es-
tar aqui con tantos amigos y amigas €s
muy hermoso. Todos formamos parte de
un mismo proyecto, y queremos mejorar,
esforzarnos, aprender, compartir. Es lo
que haremos estos dos dias, especialmen-
te esto ultimo: compartir para conseguir
que la palabra escrita siga siendo la ban-
dera de nuestro crecimiento humano.

En segundo lugar, para los que no me
conoceis en persona, quisiera recordar un
pequenio detalle antes de empezar: que
soy tartamudo. Suelo disimularlo bastan-
te bien, porque incluso llegué a ser locu-
tor de radio, pero... mejor advertirlo, no
vayais a pensar que estoy nervioso.

Prefiero la espontaneidad, me manejo
mejor en los coloquios, nunca doy con-
ferencias, pero este marco me parecia de-
masiado importante para improvisar y
dejarme en el tintero algunas cosas, asi
que contrariamente a lo que hago siem-
pre, intentaré leer lo que he escrito, aun-
que después me gustaria que hubiera pre-
ountas y debate. Todos somos amigos,



colegas, estamos aqui por la literatura,
por los chicos, y eso nos hermana. Siem-
pre he sido contrario a darle a estos actos
demasiada solemnidad. Muchos me co-
nocels en persona o a través de mis li-
bros, y yo os conozco a vosotros, he par-
ticipado de vuestras experiencias, hemos
estado juntos en las trincheras de esta
hermosa batalla que es leer e inculcar
amor por la literatura. Tampoco quiero
ver aqui a personalidades politicas, una
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ministra o un consejero de Cultura, sino
a companeros comprometidos con lo que
mas amamos. No estariamos aqui un
viernes por la noche si no fuera asi.

La invisibilidad del libro

He de comenzar diciendo que no he
venido aqui a echar un discurso sobre lo
bonito que es leer ni lo fantastico que es
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escribir, sin mas. Este es un foro dema-
siado importante para quedarme en lo
facil. Ademas, es un «Encuentro de Ani-
macion a la Lectura». Animar es la pala-
bra. Todos estamos comprometidos con
ella. Nos hemos de animar primero no-
sotros mismos para poder ser capaces
despues de animar a otros. Ni siquiera sé
si soy el mas adecuado para estar aqui,
porque no soy mas que un contador de
historias, no un intelectual ni un peda-
gogo. No tengo estudios superiores, ca-
rezco de la capacidad de un maestro y de
la sensibilidad de un educador. Es mas,
a veces, lo que digo resulta impopular
por directo, y otras es polémico. En al-
gunas cosas soy radical pero no preten-
do molestar, como mucho pretendo sa-
cudir conciencias. Todos queremos lo
mismo, defender el placer de la lectura y
su necesidad, que los jovenes amen leer.
Creo estar aqui por mis 30 afnos como
escritor, vuestro apoyo, que me ha lleva-
do a figurar en la lista de los 10 autores
mas recomendados y leidos en centros
escolares segin el Ministerio de Educa-
cion, Cultura y Deportes, y por supues-
to por los mas de 2.000 encuentros que
en los ultimos 18 anos he tenido con jo-
venes de Espana y Latinoamérica.

Soy hijo de la lectura, no del estudio.
Lo que sé, lo extraje siendo nino de cuan-
to lela, y de mayor de mis viajes por el
mundo. Sin embargo, todo lo hermosa
que fue mi nifiez por la lectura fue horri-
ble por las ausencias. Nunca vino nadie a
mi colegio a contarme nada, y me juré
que un dia, si podia, dedicaria parte de
mi tiempo a hacerlo. Y me juré que no
daria la espalda a ningtin chico o chica,
porque s€ lo que es estar solo sin que na-
die crea en ti ni en tus suefios. Hasta hoy
creo haberlo cumplido. Siempre he sido
un viajero impenitente, un devorador de
1magenes y palabras, un visionario per-
plejo, asustado, alegre, enamorado y an-
te todo solidario con cuanto he visto.
También soy un iluso, un nifio asombra-
do que no renuncia a los suefios, la uto-
pia y la pasion de imaginar que en un li-
bro esta todo, absolutamente todo. Sigo
creyendo que la esperanza es la gran ar-
ma de nuestra fe. Pero a la esperanza de-
bemos alimentarla con actos, gestos,
ayuda, fuerza, mas palabras. Por eso ca-
da libro que escribimos unos y leemos
otros es un acto de fe y de esperanza.



Sin pasion, no hay nada que hacer en
muchas facetas incluso cotidianas. El ar-
te es pasion. La literatura es pasion. En-
senar es pasion. La vida es pasion. Pero
algo falla en este proceso cuando el des-
tinatario principal de nuestra actividad
se queda frio ante el libro, cuando pese
a todo, reconozcamoslo, tenemos en Es-
pana indices tan bajos de lectura en to-
das las edades, cuando hemos de obligar
a leer a través de la escuela. ;Por qué so-
mos diferentes? ;Es genético, cultural,
historico? Se dice que muchos paises,
sobre todo los anglosajones, tienen el
habito de la lectura mas arraigado por-
que en sus casas siempre s¢ ha leido la
Biblia, desde la infancia, mientras que
nosotros provenimos de la religion judeo-
cristiana en la que esa misma Biblia nos
era contada desde los pulpitos, no razo-
nada en cada hogar. Pero sean cuales sean
las razones de esa poca predisposicion
a la lectura, no podemos abdicar de nues-
tro esfuerzo. EIl mal no es de hoy, n1 de
hace diez anos, o veinte. El retraso es
secular y nos viene heredado. Se lee mu-
cho mas que nunca, en las escuelas, pe-
ro aun se lee poco y, lo que es mas im-
portante, no hemos podido crear mas y
mas lectores adultos partiendo de esa in-
fancia y juventud escolar.

Mi padre no queria que fuese escritor,
y llego a prohibirmelo, porque decia que
vivia en un pais de burros, en el que na-
die leia, y que por tanto eso no me daria
para comer el dia de manana y me mori-
ria de hambre. Y eso me lo decia hace
mas de 40 anos.

Asi que una vez mas, hemos de plan-
tearnos el gran tema, el gran reto: ;,como
infundir amor por la literatura? ;Como
transmitir el placer de leer cuando aca-
bamos de entrar en un nuevo siglo en el
que todo parece estar en contra nuestra,
desde la television hasta internet, pasan-
do por videojuegos o moviles de ultima
generacion? ;Que hacer cuando a veces
falla el empuje, el entusiasmo, o incluso
los medios?

Hablamos siempre del libro como un
elemento esencial de nuestra vida y
nuestro crecimiento, de nuestro ocio y de
nuestra cultura, y sin embargo, el me-
nosprecio con ¢l que se le trata resulta
en ocasiones estremecedor. Quiero citar
unos ejemplos:

La noche del 5 de enero llevé mas de
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cien libros nuevos, procedentes de las
reediciones de mis obras, a una organi-
zacion que se dedicaba a recoger ju-
guetes para los ninos en el Dia de Re-
yes. La persona que los recogié me
mird extraiiada por mi ofrecimiento y
me dijo que querian juguetes, no libros.
Le recordé que un libro era tan buen re-
galo como un juguete, y practicamente
tuve que convencerle de que los acepta-
ra. Me gustaria saber cuantos padres o
abuelos regalan libros en ¢l Dia de Re-
yes como habito. Y me gustaria saber
cuando un libro ha dejado de ser un re-
galo para un nino.

Segundo ejemplo. EI dominical de £/
Pais del domingo 3 de febrero de este
mismo ano, presentaba un exhaustivo
estudio de 14 pdaginas sobre los adoles-
centes de hoy. Vida, costumbres, gus-
tos... En ninguna de esas paginas apare-
cia ni una sola vez la palabra /ibro. Las
preguntas eran acerca de si tenian movil,
videoconsola, DVD, si iban al cine, a
bailar, de copas, en qué empleaban el
tiempo. El libro no estaba presente, y
por supuesto tampoco leer, en la vida de
los entrevistados, que, se suponia, eran
un reflejo de la actual generacion de
adolescentes espanoles.
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Fotografia tomada en la Biblioteca Joan Miro de Barecelona.
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Tercer ejemplo, y para mi, el mas de-
moledor. Operacion Triunfo, enero pa-
sado. Uno de los seis finalistas, Miguel
Nandez, proclamo en uno de los resu-
menes diarios emitido por la 2, que no
habia leido un libro en su vida, y que era
bonito que el primero fuera en la Acade-
mia, porque estaba leyendo uno (que no
se v10). Juro que me dieron ganas de en-
viarle un lote de libros, y si no lo hice
fue porque pensé que seria un gesto nu-
til o que alguien podia pensar que lo ha-
cia por notoriedad. Senti verglienza aje-
na. Fue la peor de las publicidades para
la literatura que se ha hecho en estos me-
ses recientes. Uno de sus héroes les de-
cia que estaba alli, casi a punto de ganar
(era uno de los favoritos por entonces),
sin haber leido un libro jamas. Estaba
dando armas a miles de jovenes para ar-
gumentar lo evidente, que para ser algo
o triunfar en la vida leer era lo menos
importante. Ningun responsable de TVE
elimind esta aberracion. Cuando se
monto ese resumen de la jornada, apre-
tado en media hora, alguien debio con-
siderarlo importante. Tal vez creyo que
eso era curioso, divertido. ;O se hizo pa-
ra retratar al muchacho? No lo s€, aun-
que no lo creo. Pero ese comentario dio
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alas a cientos de chicos y chicas para rei-
terarse en sus convicciones de que leer
es aburrido y no sirve de nada.

No doy mas ejemplos porque son su-
ficientes. El libro nunca sale en manos
de ningun protagonista de Un Paso Ade-
lante, Operacion Triunfo o cualquier
programa juvenil en el que se ven refle-
jados. No es su mision hacer proselitis-
mo en favor de la literatura, pero tampo-
co lo es anunciar bebidas y muchos
jovenes salen con un vaso o una lata en
la mano, a veces anunciando una marca
previo pago. Esos mismos programas
crean tendencias, modas, cuidan la esté-
tica juvenil. Pero que alguien, en algin
momento, aparezca con un libro o co-
mentando algo relacionado con otro, es
ahora mismo impensable.

La invisibilidad de los escritores
de LIJ

Luchamos practicamente sin nada.
contra todo. Al libro lo hemos hecho
desaparecer de nuestra vida, por desi-
dia o ignorancia. No existe. Como tam-
poco existimos nosotros, los escritores.
La literatura infantil y juvenil no tiene
cabida mas que una vez al ano. en Na-
vidad, en la mayoria de los periddicos
nacionales, y nunca en las televisiones
privadas o publicas. Hace un afo hici-
mos un manifiesto contra la invisibili-
dad, que se publicé en algunos me-
dios... de literatura infantil y juvenil.
solo en ellos, y seguimos siendo invisi-
bles, tanto como nuestras obras a nivel
de divulgacion. Los que nos tienen que
leer no nos conocen. No digo que tenga-
mos que crear un star system artificial
para darnos a conocer y que nos lean por
lo guapos que seamos o los escandalos
que montemos, pero esta claro que los
escritores de LIJ no somos ni represen-
tamos una referencia para ellos, y ahi
las culpas se reparten entre los editores
y los medios de comunicacidn tanto co-
mo los estamentos oficiales. ;Cémo ha-
cer leer aquello que se ignora? ;Como
valorar a quién no se sabe que existe?
N1 siquiera las ventas de algunos, en
muchos casos millonarias, son noticia.
Si yo mismo llevo dos décadas yendo
por colegios, con informacién de pri-
mera mano, ;por qué nunca se me ha
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preguntado nada, como veo el pais, a las
futuras generaciones?

Siempre he dicho que la escuela es la
pieza angular del actual sistema, y por
ello me he ganado tanto el aplauso de
muchos maestros como la airada réplica
de otros, que afirman que su responsa-
bilidad no pasa de ser la que es: ensefiar
Y punto. Yo insisto en mi creencia. Hoy
si. Mas que nunca. Hoy el hogar ya no es
la primera referencia de apoyo cultural.
sino un punto de encuentro en el que
convergen muchas fuerzas. Hay un tele-
visor en cada habitacion, el trabajo o los
estudios crean una didspora en la que
hay menos contacto entre las personas,
horarios distintos, puertas cerradas. Te-
nemos hogares formados por la clasica
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pareja casada, pero también hogares mo-
noparentales, bien sea por divorcio de
los conyuges o por eleccion libre de uno
de ellos. Es dificil ver leer al padre, la
madre o un hermano mayor cuando hay
menos vida en comun, mas prisa, mas
aislamiento. Y vamos hacia un futuro
aun mas abierto.

Un futuro en el que mas que nunca ha
de integrarse el libro como parte de la
vida, no como adorno en la salita. El li-
bro ha de estar presente, no forzarlo. El
libro es entretenimiento ademas de cul-
tura. Por favor, no creemos mas robots.
mas chicos y chicas incultos que mana-
na seran padres atroces, irresponsables
Intolerantes, violentos, machistas, cerra-
dos y limitados, sin valores, con el fiit-
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bol como unico norte, aislados en si mis-
mos. Formemos personas y nos ahorra-
remos esa intolerancia, racismo, violencia
urbana o doméstica, falta de compren-
s10n, egoismo, la impunidad de agotar el
planeta y muchos etcéteras. Cultura no
es solo hacer una carrera, ni siquiera
leer un libro. Es absorber la vida, tener
1deas y criterios propios, mantener la
propia individualidad dentro de la co-
munidad. Y eso es lo que hay que incul-
car. ;Como? Imagino que invirtiendo
mas y mas en bibliotecas, profesorado.
medios, pero desde luego no con cam-
panas ni esloganes de los que se rien,
porque desenganémonos, a los 15 anos
pocos creen que el sida les toque a ellos,
0 que ir sin casco en la moto pueda ma-
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tarles, o que leer sea la diferencia entre
tener una esperanza o condenarse de
antemano al vacio. El desprecio por el
riesgo forma parte de sus existencia. Y
en ese horizonte, el libro ni siquiera pa-
rece perentorio. Vivimos en un mundo
veloz en el que detenerse para leer pare-
ce absurdo. Y, sin embargo, es la tinica
parada posible. Pero ademas, hablando
de cultura, no hay que olvidar que ella lo
es todo. Gobernar un pais de burros es
facil. Y lo facil es comodo. El reto es go-
bernar un pais que valga la pena de ser
gobernado, mande quien mande.

Literatura contemporanea para
ganar lectores

Que un alumno lea un libro al trimes-
tre no es leer, porque leer un capitulo a
la semana o una pagina al dia, ni una li-
nea mas. es no entender nada. No nos
enganemos. Y muchos me decis, «de
acuerdo, pero algo es algo», o «;qué
puedo hacer?». El trabajo aqui es colec-
tivo, y no vamos a hacerlo de un dia pa-
ra otro, ni siquiera de un ano para otro.
Comienza en las altas esferas, el Minis-
terio, las consejerias de Cultura de cada
comunidad, y termina en ese maestro o
maestra perdido en un pueblecito de
montana sin apenas recursos salvo su
entusiasmo, que suele ser siempre alto.
A veces, basta una persona para cambiar
las cosas. En Bolivia, una mujer me dijo
que cada mes llevaba libros en las alfor-
jas de un burro, por las montanas, dando
y recogiendo novelas que los campesi-
nos devoraban. Y me emocioné por el
hecho en si y por su ilusion al contarme-
lo: «;Sabes, Jordi? Tus libros son de los
que mas me piden, sobre todo los juve-
niles». ;Un grano de arena? Puede. Pero
todos somos granos de arena. Cada uno
de vosotros y de vosotras da clases a
unos pocos alumnos. Arena. Y en el con-
junto de una vida, esa arena puede que ni
siquiera llene un cubo. De la misma for-
ma un libro es otro grano de arena. Lle-
gar a ser rocas cuesta mucho. sobre todo
tiempo, paciencia, pero ;qué otro cami-
no nos queda? No puede obligarse a
nadie a leer, pero hay que esforzarse en
nacer entender por qué es necesario. Y
1ay que hacerlo de acuerdo al siglo xxi,
porque del inmovilismo no saldra nunca

21

=
CLIJ160

la evolucion. La pregunta de mi charla
es «;Como leer en el siglo xx1?7». Tam-
bién deberia ampliarse a «;Qué leer en
el siglo Xx17».

Para mi es un orgullo estar en el nu-
mero 8 del fop-10 de autores mas reco-
mendados y leidos entre alumnos de en-
tre 12 y 16 anos, por detras de Bécquer,
Lorca, Galdos, Baroja o Garcia Mar-
quez. Pero ;creemos de verdad que solo
leyendo las rimas de Bécquer, La Re-
genta o La Celestina haremos lectores?
Vivimos un tiempo de inquietudes dife-
rentes, con una generacion que cuenta
en euros, habla de ordenadores y ha per-
dido muchos de los valores con los que
crecimos nosotros, del tipo que sean,
morales, espirituales, sociales, etc. Es un
nuevo tiempo, y requiere una nueva di-
namica. Debe leerse a Clarin, y a Lorca,
y a Galdos o Baroja, por supuesto, pero
este nuevo mundo en el que nos move-
mMos no aparece ahi, sino en obras con-
temporaneas. Yo me vi obligado a leer a
Cervantes, y Dios sabe lo mucho que le
odié. Solo aprecié la calidad de £/ Qui-

Jote cuando anos después lo relei por

vocacion. Hoy los alumnos tienen la
posibilidad de conocer al autor de lo
que ha leido, y eso es importante, crea
complicidad, proximidad. Actuar sobre
su curiosidad es esencial. La actual ge-
neracion busca sentirse implicada en
la novela que lee. Hay mucho pasotis-
mo, muchisimo, pero también mucha
solidaridad, muchos chicos y chicas en
ONG, en actividades sociales. llenos de
Compromiso.

La segunda mitad del siglo xx nos ha
dado la posibilidad de la comunicacién
a gran escala. Lo que sucede ahora pue-
de verse en cinco minutos en las tele-
visiones del mundo entero. Hay inclu-
so exceso de informacion. saturacion.
pero cada dia las noticias son como pe-
quenas cufas que nos marcan a picota-
zos dejando una mayor o menor huella.
de forma que al final perdemos la pers-
pectiva historica de lo que sucede, y
lo que es mas grave, de las raices, de
por que sucede esto y aquello. Muchos
conflictos comienzan en un momento y
terminan anos después. ;Quién recuer-
da el origen?

Los jovenes, aunque vean los infor-
mativos televisivos o lean la prensa, no
tienen perspectiva historica mas alla de



su nacimiento. Todo lo sucedido antes
es prehistoria pura. Estoy pues habitua-
do a que tras leer algunas de mis obras,
muchos me digan: «Ahora entiendo el
problema, su raiz. Nadie me habia con-
tado qué paso antes, y menos de forma
que lo entendiera». Eso es para mi po-
ner un libro al servicio de la sociedad,
procurando al mismo tiempo evasion y
aprendizaje. De ahi que insista en la im-
portancia de la literatura contemporéanea
para ganar y mantener lectores. Pido a
los que programan las materias del Mi-
nisterio de Cultura, Educacion y Depor-
te, que no maten lectores obligandoles
a leer exclusivamente a los clasicos, y a
los colegios que entiendan en qué mo-
mento historico estamos. No sé cuantos
de los escritores contemporaneos sere-
mos leidos todavia dentro de cien afios.
Pero en los ultimos 40 anos ha surgido
una excelente generacion de autores que
merece su oportunidad y es la que esta
combatiendo en primera linea, con li-
bros, visitas a colegios, profesionalidad.
Que por cada libro «clasico» que se lea
por obligacion en un programa o en una
escuela, se lean tres contemporaneos, y
sin limitaciones de titulos ni parcelas, de
eleccion libre.

Hay algo mas: los jovenes no son idio-
tas. Se sienten incomprendidos, si, y mar-
ginados, y machacados por muchas razo-
nes mientras atraviesan ese horizonte
llamado adolescencia, pero no son idio-
tas. Cuando leen algo que les interesa, se
sumergen en ello. Cuando alguien les
descubre un nuevo horizonte, van a por
¢l. Por otra parte, hay quien cree que un
libro juvenil debe ser un libro diferente,
sencillo y trivial, lleno de aventuras y
poco mas. Yo no lo creo asi. La literatu-
ra infantil y juvenil es una literatura con
mayusculas. Cuando se hace buena lite-
ratura, hay una respuesta.

Fue a comienzos de los 90 cuando
mis libros empezaron a volverse mas
duros, de denuncia, con un compromi-
so absoluto que es lo que los ha carac-
terizado desde entonces. He escrito so-
bre ninos esclavos, nifos refugiados,
trasplante de organos, violencia juve-
nil, drogas, intolerancia, racismo, emi-
gracion, extincion de tribus salvajes, el
poder de las nuevas tecnologias, anima-
les en peligro de extincion. Mi compro-
miso ha estado pues basado en con-
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tar aquello que he visto y en luchar por
aquello en lo que creo. Y en el caso del
lector, frente a la violencia televisiva.
que pasa y no cuenta mas que en su
funcion de noticia. sin ir mas alla. una
novela les impacta cien, mil veces mas.
porque en ella tienen toda la historia, y
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leerla les ayuda a razonar, a tomar su
propia posicion, a enfrentarse a los he-
chos que le rodean y a la vida. En mi
criterio, la literatura debe ser un espejo
en el que podamos reflejarnos y reflejar
a su vez nuestra realidad. Debe hacer-
nos felices, pero también ayudarnos.
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Ese ha sido mi norte personal. Por ello
deje de viajar con las estrellas del rock
y me fui a rincones del mundo mucho
mas duros y dificiles. Pensé que acaba-
ria convirtiéndome en un autor margi-
nal debido a ello, pero no me importo:
queria contar la realidad. M1 filosofia
es que todo autor ha de hacer siempre
aquello en lo que cree, sin pensar en na-
da mas, escribir lo que siente, cuando lo
siente y como lo siente. La sorpresa fue
que, desde entonces, mis libros realis-
tas comenzaron a ser mas y mas leidos.
Estaba escribiendo Noche de viernes,
porque me lo pedia el cuerpo, y me di-
je: «Creo que voy a dejar de vender li-
bros y vamos a pasar hambre, porque
esto, 0 no van a publicarlo o va a levan-
tar ampollas». Se publico, lleva 30 edi-
ciones, casi 200.000 libros vendidos, y
esta considerado un libro de referencia.
El boca a boca entre profesores prime-
ro, y entre alumnos después, 1o hizo to-
do. Los jovenes tienen esa punta de re-
beldia, ese aire solidario, esa marca
semifragica de héroes adolescentes, y
la palabra compromiso también les va
en un gran numero. Toda mi obra en los
ultimos 13 anos tiene ese compromiso

y es la mas vendida de mi produccion.

Por algo sera. Esos temas han interesa-
do a los jovenes. Por esa razon he he-
cho de ese compromiso mi bandera. Por
€sa razon viajo por todo el mundo,
cuento lo que veo, y les hablo a nifos y
ninas de los cinco continentes, no des-
de un privilegio de escritor, sino desde
la 1gualdad como ser humano. Suelo
decirles que no me vean como algo es-
pecial, porque soy como ellos, con una
sola diferencia: tengo mas edad y mas
experiencia.

Estrategias para abrir el apetito
lector

Estoy completamente convencido de
que quien no lee esta abocado al fracaso,
salvo que esa persona tenga una capaci-
dad diferencial que supere esa falta.
Nueve de cada diez personas que crecen
incultas son candidatos a vidas proble-
maticas, trabajos inciertos, frustraciones
adultas, depresiones, jubilaciones en
precario, vacio y silencio. Pero si ni el si-
da ni los embarazos hacen que muchos
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jovenes tomen precauciones en sus rela-
ciones intimas, y es algo mucho mas in-
mediato, ;como hacerles ver que absor-
biendo conocimientos a través de los
libros tendran una vida mejor? Si no so-
mos imaginativos, dentro de diez anos
volveremos a reunirnos para hacernos la
misma pregunta.

No debemos renunciar a nada, ni bajar
el liston, n1 el nivel, pero si adecuarlo,
establecer sinergias, y ser mas listos, que
por algo ya estamos destetados. Hace
unos anos un maestro me pregunto, de-
sesperado, que podria hacer para que le-
yeran sus alumnos. Le propuse un plan.
Le dije que llevara un libro con sus li-
bretas y papeles a clase, y lo colocara
sobre la mesa pero sin que se leyera mas
que el lomo, no la cubierta. Le dije que
los alumnos, que se fijan en cdmo vistes
y lo que haces por inercia, se esforza-
rian en leer el titulo y que ese dia o el si-
guiente, no faltaria alguno que pregun-
tara qué estaba leyendo. Entonces, él
maestro tenia que decir algo asi como:
«jOh, nada, una novela!». Eso tenia que
equivaler a un «;De qué va?» por parte
del alumno, a lo cual el profesor debia
agregar: «No va a gustarte, y ademas es
demasiado fuerte para tu edad». La
trampa era €sa: provocar la reaccion de
los chicos, que se dijeran: «;Por qué no
puedo leerla? ;Se cree que soy tonto?
;,Acaso habra sexo y marcha?».Y no po-
dia quedar aqui el juego. Le dije al pro-
fesor que luego contara un poco el argu-
mento, con pasion, insistiendo en que no
era para ellos, y que al final propusiera
a los alumnos: «Si alguien quiere leerla,
en cuanto la acabe se la paso». Cosa que
debia llevar a cabo no inmediatamente,
para provocar ansiedad y frases como
«;Aun no la ha terminado?», pero tam-
poco demasiado tarde.

Unos meses después me llamo para
decirme que habia funcionado, que al
menos media docena de los que antes no
leian, lo estaban haciendo. El juego de la
provocacion, la trampa, el misterio, fue
una solucion. Esos alumnos leyeron no-
velas, cosa impensable anteriormente.
Funciono. Otro grano de arena, pero es
el camino. Y en cada pueblo, en cada zo-
na, en cada comunidad, con sus propios
problemas diferenciales, ha de encon-
trarse ese camino. Y después, juntos, to-
dos, trabajar y trabajar y trabajar. Sin
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descanso. Por cada chico o chica que
abre su mente a la lectura, tendremos
una esperanza mas.

De todo lo que hemos hecho mal en el
pasado ha de surgir cada propuesta futu-
ra, ser capaces de analizar los muchos
errores mas que los pocos aciertos, y no
creer que con uno de esos aciertos basta
y sobra. Esta es una batalla sin fin, por-
que cada ano se incorporan nuevos chi-
cos y chicas a la escuela, y cada cinco
anos cambian normas y costumbres a
una velocidad de vértigo. Debemos em-
pezar ya a formar bibliotecarios y bi-
bliotecarias que entiendan su funcion y
amen su trabajo. Y a veces no todo con-
siste en dinero. También cuenta la ima-
ginacion. La biblioteca deberia ser un
centro ludico. Debemos hacer de la es-
cuela el auténtico foco cultural motor
del futuro, no un aparca-estudiantes ni
una obligacion en la etapa infantil y ado-
lescente. Creo sinceramente que hoy ya
no puede pensarse que la escuela es ex-
clusivamente el lugar al que se va a
aprender. Creo que es el lugar en el que
van a formarse.

El contacto escritor-alumno

Quiero referirme a mi experiencia co-
mo asiduo visitante de colegios, institu-
tos y universidades en afios precedentes.
Lo haré a modo de ejemplo y resumen
de lo que he dicho acerca de que esen la
escuela donde hemos de trabajar la cul-
tura y el placer de la lectura.

En mis anos de conferenciante en cole-
gios me he encontrado con casos y habi-
tos curiosos que deben desaparecer. Uno
de los mas frecuentes es que la escuela pi-
da a la editorial un autor, el que sea, por-
que hay que dar lustre a la Semana Cul-
tural, como si fuera lo mismo llamar a
Péerez Reverte que a Miguel Delibes, o a
Bruce Springsteen que a Placido Domin-
g0, en el caso de la musica. Otra situacion
que se da es la del centro que en un afio
se congratula de haber invitado a quince
autores, como Si se tratara es de hacer
muescas en el curriculo del lugar, en ri-
validad con otros centros, cuando lo im-
portante es quien va y qué dice y el grado
de aceptacion que tiene entre los alum-
nos. St hay algo peor que un libro que les
aburra es un autor que les duerma.
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Joven lectora en la Biblioteca Joan Miré de Barcelona.

También en las visitas a escuelas se ha
llegado, desde hace anos, a una peligro-
sa rutina. Hay colegios que no leen un li-
bro si la editorial no les garantiza la vi-
sita del autor, asi que ya nunca van a leer
a Roald Dahl o a Michael Ende, ni a nin-
guno vivo si por razones de agenda o
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edad no puede acudir a la llamada. Se
prefiere un libro mediocre a una buena
obra por esta causa. Otros colegios no
pueden 1nvitar a un autor porque en el
claustro de profesores el maestro de Ma-
tematicas lo veta, o no cede su clase pa-
ra que los alumnos participen en el acto.

AMNA PEYRI,



Las editoriales no estan exentas de esta
locura actual. porque mas de una propo-
ne una venta minima a cambio de la vi-
sita del autor, casi siempre 1ignorante de
estos acuerdos.

Y, pese a todo, no conozco mejor mé-
todo, de momento, que el del contacto
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escritor-alumno. Ninguno a falta de mas
y mejores bibliotecas, actualizadas, y
mas y mejores campanas de divulgacion
de nuestras obras en Espana y el extran-
jero. He publicado en 25 lenguas y se me
lee en 50 paises, pero ha sido una labor
casi artesanal, mia y de mis editores. El
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desprecio con el que nos miran los edi-
tores anglosajones es notorio. ;Traducir
a un autor espanol, sin tradicion, para
qué? S1 vosotros, los profesores, no le-
yerais y recomendarais nuestros libros,
seguramente nos moririamos de hambre.

La responsabilidad de hacer
lectores

Suele decirse que s1 un adolescente ve
leer a sus padres, se habitua a leer ¢l. No
creo que sea del todo exacto. Mejor que
unos padres lean, por supuesto, pero te-
niendo en cuenta que hoy los nifios y las
ninas, por oposicion generacional, tien-
den a llevarles la contraria a los padres,
que los mayores lean no es sindonimo
de que lo hagan sus hijos. A padres fu-
madores les salen hijos no fumadores y
viceversa. Amigos mios que no leen na-
da, tienen hijos que devoran libros y
echan en cara a los padres «su incultu-
ra», y amigos mios que leen mucho, se
encuentran con hijos ¢ hijas respondo-
nes que pasan del tema.

Un padre, una madre, adquieren la
responsabilidad de serlo cuando deciden
engendrar unos hijos y formar una fami-
l1a, pero s1 a ellos nadie les ha dicho que
leer es fundamental para el desarrollo
mental de sus hijos, su responsabilidad
se limita a darles de comer y vestirles,
darles lo mejor seguin su criterio, pero
dificilmente entenderan que su futuro
puede depender de algo mas que de es-
tudiar o trabajar. Esos padres son los que
dicen que los libros son caros, mientras
consumen dos paquetes de tabaco dia-
r10s, 0 que si su hijo ya ha leido un libro
este trimestre, ;jpara qué quiere otro?
Son los padres que asocian leer con «de-
beres», lo mismo que los adolescentes.
Los padres que protestan en la escuela
porque a sus hijos se les dan muchas ta-
reas, una de ellas leer. No hace mucho,
un padre me decia: «Mi hija se pasa el
dia leyendo. Eso no puede ser bueno,
;verdad? N1 siquiera ve la tele. Me sal-
dra tonta o algo asi». Me costd trabajo
convencerle de que su hija, leyendo a
diario, era como si hiciese tres carreras,
aunque sin diploma.

Es frecuente que llegue a un pueblo de
cualquier lugar de Espana, con dos cole-
g10s, y que me encuentre, en uno, una



recepcion por todo lo alto, con pancar-
tas, musica, filmacion en video y una
fiesta por la llegada del escritor, y en
otro, hora y media después, todo lo con-
trario, ningin entusiasmo, indiferencia,
aburrimiento. Las reacciones de los chi-
cos y chicas estan en consonancia. Y no
importa que el escritor sea capaz de ga-
narse a los dos publicos por igual. Im-
porta el hecho de que antes ha habido al-
guien capaz de generar un entusiasmo
frente a esa indiferencia aun mas conta-
giosa. /Por qué en un mismo pueblo. con
dos colegios, a un escritor se le recibe de
dos formas distintas? Porque en uno un
maestro ha encendido una llama en el al-
ma de sus alumnos y en otro no.

En quince anos, me he encontrado
con maestros entusiastas, peleones, a
veces mas o menos agotados, jpor queé
no?, pero de los que no se rinden, por-
que en cada curso hay un grupo de chi-
cos y chicas que espera «algo», y hasta
un posible escritor, incluso, que puede
echarse a perder o ganarse. Son los maes-
tros capaces de reir, de contagiar, de ha-
cer que el alumno les coja confianza sin
por ello renunciar al respeto. Yo los pre-
fiero a los terribles «profes» de mi épo-
ca, que te hacian temblar nada mas ver-
les, aun antes de que abrieran la boca.
Es el maestro que no ordena, aunque
mande. sino que mas bien sugiere, mnvi-
ta, y ademas colabora: es el primero
que lee el libro que impone leer en cla-
se 0 que comenta el que no ha manda-
do pero cree que es bueno. Hay muchas
formas de ensenar, y no todas pasan por
la hora de la clase.

Sé que las escuelas se estan convir-
tiendo en el centro de todo vy el «todo va-
le» de la educacion: que si viaria, que si
sexual, que si ecologica, que si... A mu-
chos alumnos les dan al ano una docena
de charlas que nada tienen que ver con el
curso en si. Pero sin leer no se puede
pensar, ni razonar, ni escribir, ni estu-
diar. Cuando un profesor de Matemati-
cas no deja que sus alumnos vayan a la
charla de un escritor que esta en el cole-
gi0, «porque son mas importantes las
matematicas que la literatura», esta ma-
tando hormigas a canonazos, y lo que es
peor, disparandose a si mismo. Esos
alumnos sabran sumar dos y dos, ;pero
sabran escribirlo? Tiemblo cuando oigo
a un adolescente diciéndome que «no le
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gusta leer», o peor aun, que «odia leer».
Se me pone un peso enorme en el alma,
porque es como si ese nino me dijera que
odia respirar, sentir, vivir. Alucino cuando
me dice una chica o un chico: «El suyo es
el primer libro que me he leido en la vi-
da, y me ha gustado. Voy a leer otro». Me
parece vivir en otro mundo.

Y es triste que debamos hacerles leer
por obligacion. Lo sé. Cuando un ado-
escente me pregunta si es bueno leer
por obligacion suele contestarle: «No,
no lo es, pero... chico, cuando estas en-
fermo te llevan al médico, y aunque no
te guste, te dan medicinas para curarte, o
te operan. Si no te gusta leer estas enfer-
mo del alma, y de la cabeza, y de mu-
chas otras cosas, asi que el unico reme-
dio es la buena aspirina de un libro, te
guste 0 noy.

Teniendo en cuenta que un pais sin
cultura es un pais perdido, la responsa-
bilidad del maestro es muy elevada, y no
todos estan dispuestos a aceptarlo asi.
Los padres les acusan del fracaso esco-
lar de sus hijos; si son severos, de que lo
sean, y si son blandos. de lo mismo: y ya
conocemos otros comentarios tipicos
acerca de vivir de fabula con tres meses
de vacaciones y otras historias: o que les
tienen mania a sus respectivos hijos, etc.
etc. Padres violentos, incomprension,
soledad, pérdida de respeto, nervios al
limite, sensacion de impotencia, de lu-
cha baldia, de esfuerzo no recompen-
sado... A los profesores de hoy les ha
caido encima una responsabilidad ma-
yor de la que eligieron, y ademas estan
mal pagados, joh, si, lo sé, lo sabemos!
Merecerian el mas alto de los sueldos
por lo que hacen y por esa responsabili-
dad. Son la base del sistema. Perdon:
sois la base del sistema.

El quid de la cuestion sigue siendo
el mismo: ellos lo escogieron, vosotros
lo elegisteis. En mayor o menor grado,
creiais en ello. No vendéis patatas ni1 fa-
bricais braguitas de esparto, sin quitarles
honra y mérito a los que venden patatas
o a los que fabrican braguitas de espar-
to. Un padre o una madre llegan a casa
agotados por su trabajo —o desquicia-
dos porque no lo tienen—, enchufan la
tele, hoy hace sol y manana llueve, la ni-
na se ha portado mal y el nino ha roto la
secadora. Ese es su mundo. O sea, que
ningun padre ni ninguna madre escogen
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de antemano el modelo de vida que
quieren, y menos el de sus hijos: la ma-
yoria improvisan sobre la marcha.

Pero cada dia laborable del mundo, de
septiembre a junio, el profesor, la profe-
sora, si sabe por qué esta haciendo lo
que hace, y sabe por educacion y nivel,
un montén de cosas que muchos padres
lgnoran. A esos maestros debe importar-
les poco lo que haya en un hogar, si se
lee o no, si el padre y la madre son cons-
cientes del valor de la lectura o no. De-
ben prescindir de todo ello y pensar uni-
camente en lo que puedan dar a ese nino
0 esa nifia. Por algo se llaman a si mis-
Mos maestros y a si mismas maestras.

Cuando un padre en la India vende a




su hijo por 15 dolares a un fabricante
de alfombras, tal vez lo haga para dar de
comer a sus otros diez hijos. Tal vez. Po-
demos juzgarle, estremecernos desde
nuestra Optica occidental, creerle inhu-
mano, y posiblemente lucharemos por la
recuperacion de ese nino, trataremos de
arrancarle de su esclavitud, darle una
educacion, ayudarle a mejorar, porque
ante todo es eso, un nino. Aqui en kEspa-
fa no hay padres que vendan a sus hijos,
pero muchos, de otra forma, son tan in-
conscientes, incultos o iInhumanos como
el hombre indio que vende al suyo. No-
sotros hemos de prescindir de si la fami-
lia tiene que ensenar a leer a sus h1jos o
no. Nosotros tenemos esto tan peculiar,
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hermoso y capaz de cambiar el mundo
que se llama libro. Creemos en ¢l. Es
nuestra arma y debemos utilizarla.

Confianza en la palabra,
confianza en el futuro

.Como leer en el siglo XX1? es una
pregunta que se responde, de entrada,
con otra: ;como presentar el libro en el
futuro?, y luego con otras mas, ;como
hacerlo cotidiano?, ;como convencer de
su valor?, ;como ofrecerlo junto a tantas
propuestas ltudicas con las que compite?
Nosotros, politicos, educadores, autores,
debemos prescindir de las competen-
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cias, no quejarnos de la television o los
videojuegos. Si el libro ha llegado hasta
aqui, es porque goza de buena salud, ha
resistido cinco siglos de cambios.

El libro en si es magia. El libro en si es
la mejor y mas sana de las drogas. La
unica que crea adiccion por placer y no
mata. No es necesario que un chico tome
éxtasis para que su mente se ilumine, co-
mo tristemente suelen creer ellos. Con
un libro lo haran mil veces mas. Pero no
es con un poster absurdo y una frase
convencional como los convenceremos,
sino concienciandonos todos de que es
posible, creyendo en ello, transmitiendo
entusiasmo sin descanso y dotandonos
de unos medios necesarios.

Vivimos en un completo y permanen-
te estado de emergencia. Todos nos pedi-
mos ayuda unos a otros. Todos nos nece-
sitamos. Nos urge un despliegue de la
cultura de la resistencia, y cada uno de-
be mantenerla segun sus posibilidades.
Cada vez que desaparece un lector ado-
lescente muere algo de la conciencia hu-
mana. Cada lector no formado es una se-
milla perdida y una oportunidad para
que por esa grieta aparezca un dictador,
un intolerante o un asesino.

Me suele traicionar mi habitual pa-
sion, pero soy sincero cuando afirmo
que creo en la lucha, en esta lucha, por-
que es la lucha de la humanidad contra
la barbarie. No se trata de imponer 1deas,
al contrario: todo esta en los libros. Se
trata de gritar alto y claro: «jEh, chico,
chica! Tienes una oportunidad. ;Vas a
dejarla escapar?».

El pasado 15 de febrero, Enrique Vila-
Matas escribia esta historia: «Canetti, en
su obra La profesion del escritor, habla
del estupor e indignacion que le produjo
en los anos 50 la casual lectura de una
nota suelta de un escritor anonimo. Era
una nota que llevaba la fecha del 23 de
agosto de 1939, es decir, una semana an-
tes del estallido de la Segunda Guerra
Mundial. La nota decia: “Ya no hay na-
da que hacer. Pero si de verdad fuera es-
critor, deberia poder impedir la guerra™.
Canetti penso, “jQue absurdo! jQue pre-
tensiones! ;Qué hubiera podido un indi-
viduo solo? ;Y por qué justamente un
escritor?”. Durante dias, Canetti le dio
vueltas al asunto, hasta que cayo en la
cuenta de que aquella nota tenia una pro-
funda conciencia de las palabras. Y en-
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tonces paso de la indignacion a la admi-
racion. Examinada mas de cerca, en lu-
gar de una fanfarronada, la frase del es-
critor anonimo era la confesion de un
fracaso absoluto, pero era todavia mas la
confesion de una “responsabilidad™.
precisamente alli —y esto le parecio lo
sorprendente del caso— donde menos
cabia hablar de responsabilidad en el
sentido usual del término. Canetti vio
que el origen de su indignacion inicial
habia sido solo uno: la idea de aquel in-
dividuo sobre lo que debia ser un escri-
tor, y el hecho de que ¢l mismo se con-
siderara como tal hasta que la guerra

Ministerio de Cultura 2011

AMNA PEYRI.

echo por tierra sus ideales. Y es justa-
mente esta reivindicacion irracional de
una responsabilidad —escribe Canetti—
lo que me hace pensar y me seduce del
caso. Un escritor seria pues alguien que
otorga especial importancia a las pala-
bras. Mientras haya gente que asuma esa
responsabilidad por las palabras y las
sienta con la maxima intensidad al reco-
nocer un fracaso total, tendremos dere-
cho a conservar una palabra —la del es-
critor—, que ha designado siempre a los
autores de obras sin las cuales no tendria-
mos conciencia de lo que realmente cons-
tituye la humanidad.”»
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En esta historia hay un resumen claro,
que siento como escritor, y que todos de-
beriamos sentir como personas ademas
de ser maestros, educadores o politicos:
nosotros también fracasaremos si no
convencemos a nuestros jovenes de que
la confianza en la palabra es la confian-
za en su vida y en su futuro.

Mi decalogo ético

Para terminar, admito que yo, indivi-
dualmente, no tengo ninguna varita ma-
gica para cambiar las cosas, ni 1deas
prodigiosas para convertir no lectores en
lectores. Tampoco me gustan las frases
bonitas pero huecas. No obstante, tengo
algunos conceptos claros, una especie de
decalogo basico en el que creo y que
bien podria ser un resumen de todo lo
que he dicho. Quiero terminar estas pa-
labras mencionandolo y compartiéndo-
lo. Mi codigo ético se basa en el respe-
to, la esperanza y la honestidad, asi que
esto es unicamente mi verdad.

— El libro, lo mismo que el arte en ge-
neral, ha de estar presente de forma natu-
ral y habitual en la vida de los jovenes.

— El libro no es un patrimonio exclu-
sivamente cultural, sino un elemento
mas de entretenimiento en un mundo
abierto cada dia a mas opciones de ocio
global.

— Un libro es como un disco, una pe-
licula, un video o un juego: pura eva-
s10n.

— La biblioteca es el mayor salon de
juegos (gratuito) del mundo, y hay siem-
pre una mas o menos cerca de ti.

— Leer nos hace independientes, nos
da personalidad, poder, fuerza, i1deas
propias, nos diferencia de los demas.

— Leer es la principal llave de esa
puerta llamada libertad.

— Leer es la unica droga que de ver-
dad nos abre la mente, nos da luz y nos
cambia.

— Al leer, al sentir, recordamos que
estamos vivos, y que esto s un privi-
legio.

— Cuando el mundo intenta darnos
alcance y asquearnos, leer es lo unico
que nos devuelve a nuestra condicion
humana.

— Leer es como hacer el amor: estas ti
y el libro, solos, compartiendolo todo.



