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n El Idilio, otro lugar del Amazo-

nas, y en otra epoca casl con cer-

teza posterior a la de Mr. Todd y
Tony Last, otro viejo reunio también una
discreta biblioteca especializada.

Antonio José Bolivar Proano tampoco
sabia escribir, pero aventajaba a Mr.
Todd en dos cosas: en edad y en capaci-
dad lectora. Los papeles le daban unos
60 anos, como a Mr. Todd, aunque el
viejo Bolivar Proano sabia que fue ins-
crito cuando ya correteaba, lo cual le ha-
cia suponer que no bajaba de 70. Pero
sabia leer, el mejor «antidoto contra el
ponzofioso veneno de la vejez». Anadia
a esta virtud dos valiosas posesiones: la
dentadura postiza para comer y hablar, y
una lupa para leer.

Tenian otra semejanza, que era una
diferencia al mismo tiempo: la fideli-
dad a un género. S6lo que, mientras
Mr. Todd habia heredado las obras
completas de Dickens, y su unico cui-
dado consistié en defender su preciosa
herencia contra los elementos destruc-
tores de la selva, el viejo Antonio José
fue acotando sus preferencias hasta de-
finir con precision sus libros, a saber:
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«novelas con sufrimientos, amores
desdichados y finales felices». Nove-
las de amor. Y alli, «en la soledad de su
choza frente al rio Nangaritza», Anto-
nio José Bolivar Proano 1ba leyendo las
novelas que cada seis meses le traia el
doctor Rubicundo Loachamin, también
llamado sacamuelas, hurgahocicos y
palpalenguas.

Su primera lectura fue una biografia
de san Francisco: leyo fragmentos furti-
vos del libro, mientras su propietario, un
clérigo aburrido «enviado por las autori-
dades eclesiasticas con la mision de bau-
tizar y terminar con los concubinatosy,
lo dejaba escapar de sus manos vencidas
por el sueno. El fraile recobro su libro,
pero ya habia inoculado a Antonio José
el veneno incurable de leer.

Viaj6 hasta EI Dorado para adquirir
sus primeros libros. Don Quijote «ven-
di6 muchas hanegas de tierra de sem-
bradura para comprar libros de caballe-
rias en que leer»; al viejo Bolivar Proano
le alcanzaron unas parejas de micos, lo-
ritos y guacamayos para conseguir los
suyos. El doctor Rubicundo Loachamin
le recomendo que viera a la maestra, «la



Luis Sepulveda
UN VIEJO

QUE LEIA NOVELAS DE AMOR

coleccion andanzas

unica persona capaz de ayudarle en sus
pPropositosy.

La maestra le enseno su biblioteca.
compuesta de «unos cincuenta volime-
nes ordenados en un armario de tablas»,
sin advertir la emocion que los libros
suscitaban en un hombre que habia pa-
sado cuarenta arios en la selva. Durante
cinco meses, Antonio José se entregd a
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la tarea de delimitar sus preferencias lec-
toras. Pronto desechd los libros de his-
toria y geometria, aunque conservo en la
memoria una enigmatica frase que des-
concertaria a los pocos habitantes de El
Idilio: «La hipotenusa es el lado opues-
to del angulo recto en un triangulo rec-
tangulo». ' Edmundo D’ Amicis y Cora-
zon lo pusieron sobre la pista de sus
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deseos, si bien Jjuzgo excesivo tanto su-
frimiento sin alivio. Fue El Rosario, de
Florence Barclay, lo que colmé las me-
didas de sus ansias. La maestra, acaso
un tanto desorientada, se lo presto, y el
viejo estuvo leyéndolo interminable-
mente frente a la ventana de su choza,
empanando de lagrimas la lupa.

El bidgrafo de Antonio José Bolivar
Proano decidio omitir los titulos de las
novelas que el viejo fue apilando en la
mesa de su choza. Sélo sabemos que
eran novelas de amor. Dios le perdone
tan irreparable ausencia. ° W

*Emilio Pascual es escritor y editor.

Notas

I. Con menos inocencia organizo cierto parroco
una procesion festiva cuando determino: «Hare-
mos la procesion en forma de triangulo rectangu-
lo: los hombres por los catetos y las mujeres por
la hipotenusa».

2. Le agradecemos en todo caso el unico frag-
mento que nos ha transmitido de una novela in-
nominada: «Paul la besé ardorosamente en tanto
el gondolero, complice de las aventuras de su
amigo, simulaba mirar en otra direccién, y la gon-
dola, provista de mullidos cojines, se deslizaba
apaciblemente por los canales venecianos».
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