RUDYARD KIPLING

Solo cuentos

Por Jorge Ferrer-Vidal*

En Just so Stories
for Little Children,
publicado en Londres
y Nueva York en
1902, Kipling incluyo
doce historias

y doce poemas, con
intencionalidad
educativa, que él
mismo se encargaria
de ilustrar. El libro
entusiasmo a otro
gran escritor, G.K.
Chesterton, que dijo
que no se trataba

de cuentos de hadas,
sino de leyendas,
entendidas éstas como
«cuentos contados

a los hombres
cuando los hombres
estaban cuerdos».
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ara ninos? Me pregunto tras su

lectura. Creo que no. Conozco

bien la obra de Kipling v puedo
asegurar que la mayor parte de sus li-
bros, incluso aquellos concebidos de
manera especial para jovenes lectores,
itan abundantes y tan bellos! (£l libro de
la selva, Capitanes intrépidos, Stalky &
Co., los preciosos libros de Puck, Puck
de la colina de Pook y Prodigios v re-
compensas, y tantos otros), son leidos
con regocljo y entusiasmo por lectores
adultos, por la simple razon de que cual-
quier obra de Kipling entrafia una uni-
versalidad absoluta que la convierte en
apta para todo tipo de lectores.

Debo confesar que lei hace ya muchos
anos Solo cuentos (para ninos), y que el
contenido de sus paginas dejo en mi sen-
sibilidad de lector empedernido un re-
gusto de complacencia y un sentimien-
to de buenandanza que solo la obra de
los grandes artistas es capaz de transmi-
tir. El mundo que Kipling nos describe
en Solo cuentos es magico; es quizas el
mismo mundo que aflora en otras nume-
rosas obras, en las que los animales se
humanizan en tal medida de densa espi-
ritualidad, que se nos hacen intimamen-
te humanos. ;Quién de entre vosotros
no recuerda los inolvidables persona-
jes de los libros de la selva de este au-
tor, de la pantera Bagheera, del chacal
Tabaqui —el lamedor de platos—, de los
entranables padre y madre lobos, de
Akela, el lobo solitario, del astuto tigre
Shere Khan y de tantos y tantos otros her-
manos naturales del pequeiio Mowgli?
;Quién ha podido olvidar el ambiente de
feliz ensueno y de sorprendente fantasia
que, entre todos, estos personajes crean
en la selva?

En Solo cuentos volvemos a encon-
trarnos con buena parte de esos seres
peculiares, con esos extraordinarios ani-
males que razonan y hablan con la ma-
yor logica, que se expresan con mas
claridad que ningun hombre y que inter-
pretan aventuras de un colorido y de una
fuerza impensada, llevados de la mano
por el prodigioso ingenio de su creador.
La galeria de animales espiritualizados
que Kipling presenta en este libro es, se-
gun los casos, paradigma del talento o
de la estupidez del ser humano, quiza
porque a Kipling le resultaba mas facil
criticar la tonteria, la mala educacion, la
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petulancia y la falta de talento en ani-
males que en hombres, si bien urge acla-
rar que, en cualquier caso, su critica no
es tan severa que no induzca, ante todo
y sobre todo, a la sonrisa y a la ternura.

Divertidas historias educativas

Se puede leer en este libro la educati-
va historia de una ballena, cuya glotone-
ria le conduce a mal fin; el cuento del
dromedario, a quien el Genio de todos
los desiertos condena a llevar sobre su
lomo, eternamente, una giba adiposa,
como castigo a su pereza; la triste aven-
tura del rinoceronte con malos modales,
al que un discipulo de Zoroastro castiga,
a mi parecer, con excesiva dureza; la na-
rracion que nos hace saber del ingenio y
la imaginacion de un erizo y una tortuga
que, con esfuerzo mutuo y solidario, lo-
gran transformarse en una nueva especie
animal, los armadillos; y se puede apre-
ciar tambien la torpe petulancia del jo-
ven jaguar coloreado que vive en las ori-
llas del turbio Amazonas: asi como
averiguar por que al canguro vanipavo le
crecieron en desmesura sus patas trase-
ras; o saber de la pereza mental del leo-
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pardo y del etiope —; qué diablos podia
estar haciendo aquel etiope nada menos
que en Sudafrica?— y de la astucia y del
buen sentido que muestran la cebra y la
jirafa, a la hora de adaptarse a su medio
ambiente; y, como no, esta la deliciosa
aventura del pequefio elefante en las ori-
llas desoladas del rio Limpopo y de sus
tratos con el cocodrilo y con la serpien-
te piton bicolor de las rocas, historia de
la que se puede deducir sensatamente
que la curiosidad es siempre buena con-
sejera y aporta, a la larga, valiosos fru-
tos, aunque, en mas de una ocasion, sea
motivo de injustas y severas palizas; y
produce asombro la historia de Pau Am-
ma, sobre lo caro que resulta, a veces,
escurrir ¢l bulto y eludir obligaciones, o
de los peligros que acarrea la insolidari-
dad y el egocentrismo de los que alardea
el gato que gustaba de marchar a su aire
y de no adquirir nunca compromiso al-
guno. Y, sobre todo, se puede cobrar
conciencia del gran peligro que supone
tener cerca de nuestras casas a maripo-
sas que desahogan sus malos humores,
tras los enfados con sus mujeres, pegan-
do patadas.

Es evidente, y necio seria negarlo, ya
que tal fue la voluntad de su autor, que
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las historias que se recogen en este vo-
lumen poseen una intencionalidad di-
dactica. Pero convenid conmigo en que
hay muchas maneras de dar lecciones,
de que hay modos gratos e ingratos de
aprender, y que el mejor modo de ha-
cerlo es, sin la menor duda, divirtien-
dose. Kipling, que de nino tuvo que
aguantar a una malhumorada extrana
con la que vivio mas de tres anos, en su
casa de Southsea, y a la que, por poner-
le algiin nombre, llamo «tia Rose», tu-
vo una experiencia docente dificil, has-
ta el punto de que, en vista que de «tia
Rose» nada cabia esperar, sino azotai-
nas, reglazos en los dedos y palabras
desabridas, decidio aprender a leer y a
escribir por su cuenta, no por falta de
deseos de compartir sus estados de es-
piritu con los demas, como seria el ca-
so del gato que andaba siempre solo, si-
no por absoluta necesidad de hacer por
si mismo lo que la suerte le negaba que
hiciesen otros por é€l.
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Naturalmente, tras tales experiencias,
Kipling aprendio ese dificil arte de en-
senar, jvaya si supo hacerlo!, y, como los
grandes pedagogos, ensenod deleitando,
convencido de que se aprende mas con
un buen chiste, que con una severa ad-
monicion o un castigo, por leve que sea.

Por ejemplo, ;como inventan Taffy y
Tegumai (del cuento «La invencion del
alfabeto») el alfabeto? ;Acaso lo hacen
a punta de regleta? Todo lo contrario.
Esa encantadora familia neolitica —sea-
mos caritativos e incluyamos en ella a la
madre de Taffy, Teshumai, pero, jjamas,
al resto de las insoportables sefioras
neoliticas!— inventa el alfabeto, previo
al establecimiento de una plataforma
de mutuo amor, de comprension y de
cordial compafierismo que es, sin duda
—creedme—, el fruto mas bello que
puede emanar de una relacion amorosa.
S6lo un padre como Tegumal, capaz de
ponerse en los zapatos (es un decir, por-
que iban descalzos) de una hija, y una
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hija, que se esfuerza en ponerse los za-
patos de su padre, pueden llegar, juntos
y en perfecta armonia, a alcanzar logros
tan altos y perfectos como los que obtie-
nen Taffy y su padre.

Si, no nos enganemos y llamemos al
pan, pan, y al vino, vino: Solo cuentos es
un libro docente. Pero no solo para ninos
y jovenes, sino también para adultos y
viejos, que de solidaridad, deseos de
comprension, tolerancia y humor, sobre
todo de humor, estamos todos, la huma-
nidad entera, cada dia mas necesitados.
Solo cuentos es la obra de un autor uni-
versal para unos lectores universales. Y
prueba de ello es lo mucho que el muy
respetable y admirado Mr. Rudyard Ki-
pling —vya en la cumbre de su gloria—
se divirti6 al escribirlo y al 1lustrarlo de
su propio mano. Y, en 1902, fecha en la
que aparecio este libro, el gran Kipling
habia cumplido ya los 37 anos. En este
aspecto, esta obra refleja una de las fa-
cetas mas positivas del sistema educati-
vo britdnico y la meritoria vocacion de
los maestros que lo impartian y aplica-
ban y que dieron pie a que sir Winston
Churchill llegase a escribir que el mila-
oro del Imperio Britanico no era, en ul-
tima instancia, obra de politicos n1 de
militares, sino de maestros de ensenan-
za Primaria y Secundaria. Y es que una
educacion, basada en el sentido del hu-
mor y en la deportividad (saber ganar y
saber perder), es lo que mas se aproxima
a un ideal utopico-docente.

Solo cuentos es, pues, un libro feliz-
mente pedagogico, en ¢l sentido noble y
genuino de la palabra. Un libro que in-
duce a quien lo lee a saber comportarse
dignamente, tanto en la felicidad como
en la desgracia, porque la medida de to-
do lo humano es siempre relativa y nada
hay que no pueda ennoblecer una pe-
quetia dosis de sentido del humor.

El ejercicio de la imaginacion

Pero, ademads de saber comportarse
con deportividad y humor, el senor Ki-
pling, que es quizas algo entrometido,
desea ensenarnos, con esta docena exac-
ta de cuentos que contiene el volumen,
otras muchas cosas, como, por ejemplo,
ejercitar la imaginacion. ;Que es la ima-
ginacion? Acudamos al Diccionario de



la Real Academia Espariola, que para al-
go trabajan los sefiores académicos, y
veamos qué nos dice: Imaginacion: «Fa-
cultad del alma que representa las ima-
genes de las cosas reales o idealesy». Esa
representacion de las cosas reales vy, so-
bre todo, de las ideales, es decir, de las
que nosotros mismos fabricamos para
nuestro mundo interior y que es la puer-
ta que abre al hombre la existencia de
ese universo espiritual que designamos
con la breve palabra de arfe. Sin imagi-
nacion no puede haber creadores artis-
tas, ni tampoco espectadores capaces de
captar y valorar la expresion artistica.
En este sentido, Solo cuentos es uno
de los libros mas artisticos de Rudyard
Kipling, y en el que la imaginacion de-
sempenia un papel tan prioritario, que el
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lector recorre sus paginas sobresaltado
por las sacudidas sorprendentes que nos
deparan esas representaciones de cosas
1deales de las que nos habla el Diccio-
nario de la Lengua. La lectura de estos
cuentos, tan netamente Kiplinianos, nos
introduce en mundos ideales y, a la vez
—valga la paradoja—, de tal realidad
aparente, que nos produce una sensacion
de bienhadado y feliz desconcierto. ;Co-
mo es posible que un naufrago pueda
ser ingerido, con su almadia y sus tiran-
tes incluidos, por una ballena y vomita-
do por ésta en la costa de su tierra natal,
porque el tal naufrago le produce hipo?
¢ Que hace un discipulo de Zoroastro en
esa 1sla de precioso nombre, Socotora,
en la que vive solo en compaiiia de una
estufa que utiliza para cocinar y de un
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sombrero, en el que los rayos del sol se
reflejan, superando con mucho cualquier
esplendor oriental? ;Qué puede haber
determinado a un etiope a viajar hasta el
Africa del Sur, para hacerse amigo de un
leopardo, al que presta las manchas del
negro sobrante de su propia piel? ;Co-
mo un rinoceronte se despoja de la suya
y se la echa al hombro, como si de una
camiseta se tratara, en un dia de ago-
biante calor? ;Como un erizo y una tor-
tuga pueden convertirse en una nueva
especie animal que participa de las ca-
racteristicas de ambos? ;Coémo un avie-
so y traicionero cocodrilo puede favore-
cer a un inocente y pequeno elefante,
tirando de su inutil nariz hasta convertir-
la en una trompa funcional e imprescin-
dible? ;Acaso hay canguro y perro que
resistan una carrera desenfrenada a tra-
ves de los desiertos, los bosques, las mon-
tanas, las dilatadas praderas y los rios del
continente australiano? Kipling, con su
arte prodigioso, alcanza la meta ultima a
la que la imaginacion puede aspirar: con-
vertir en real lo irreal, hacer algo posible
de lo imposible.

Por eso, buen conocedor y practicante
asiduo de su ubérrima imaginacion, Ki-
pling nos da en este libro algunas pistas
para que nosotros cultivemos la nuestra.
En uno de esos cuentos, concretamente
«El cangrejo que jugaba con el mar», el
escritor nos induce de manera directa a
leer mapas, y hace constar su opinion
(que muchos con ¢l compartimos) de
que un atlas es el mejor libro de dibu-
jos que existe en el mundo. En el poema
que cierra esta narracion de Pau Amma,
el autor nos pide, sin recato ni excusa,
que localicemos sobre cartas geografi-
cas todos los puertos de mar que en el
mismo se citan. Y es —no cabe duda—
que la lectura de mapas induce al ensue-
no, a la fantasia y al deseo de aventura,
que son sensacionales fuentes de esti-
mulo para la imaginacion.

Creo que los muchachos y también las
chicas de la generacion de Kipling, e in-
cluso los de la mia, sabiamos bastante
mas geografia que las generaciones ac-
tuales. Concretamente, en mi familia
—hemos sido siete hermanos—, cada
uno de nosotros disponia, como prome-
dio, de tres atlas, entre los que figuraba
aquel magnifico libro de mapas, de pe-
queno formato, cuyo autor era un ale-
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man llamado Justus Perthes y que, en las
decadas de los anos 20 y 30 de este si-
glo, fue el ultimo grito de este arte belli-
simo que es la cartografia.

Un retablo de la cultura
neolitica

Puede parecer extrano que, hasta aqui,
solo haya citado de paso a esas dos ma-
ravillas literarias que forman parte de
este libro y que son los dos cuentos de Te-
gumai, Teshumai y Taffy, que nos ofrecen
un retablo extraordinariamente exacto
de lo que fue la cultura neolitica, y de lo
que ella supuso para el ser humano en su
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lenta y esforzada carrera hacia el pro-
greso y el bienestar.

Hay quien llama a este periodo revo-
lucion neolitica (12000-4000 a. de C.).
pues tantos y tan sefalados fueron sus
avances en todos los aspectos de la vida
del hombre y la mujer casi primitivos.
Yo no se si Kipling creia en la eficacia
de lo que se da en llamar revoluciones.
Me inclino a pensar que no.

Etimolégicamente, la palabra revolu-
cion deriva del verbo revolvere, que sig-
nifica «volver atras, retrocediendo» o
«hacer volver a los origenes». Y creo
que ello es dato suficientemente aclara-
torio y que viene como anillo al dedo a
ese término historico de revolucion, que
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la propia Historia se ha encargado de
demostrar su falta de operatividad a fa-
vor del hombre y su considerable carga
de consecuencias negativas. Por tanto.
me niego rotundamente a llamar revolu-
cion al periodo de grandes avances para
la vida humana que supuso aquel largo
estadio de evolucion (del latin evolve-
re = «sacar arrastrando; arrancar rodan-
do»), que fue el duro y penoso «arrancar
rodando, sacar adelante arrastrando» a
la humanidad paleolitica hacia la eclo-
si6n de una vida mejor.

Pues bien, las connotaciones funda-
mentales del periodo neolitico se en-
cuentran, en las dos narraciones de Te-
gumal, magnificamente recreadas por la
fértil imaginacion de Rudyard Kipling.
A partir del pre-neolitico (15000-12000
a. de C.), el hombre se va haciendo, po-
co a poco, sedentario, deja de ser trashu-
mante y depredador, comienza a cultivar
la tierra y a domesticar a los animales v,
como consecuencia de todo esto, inven-
ta la ceramica para recoger y almacenar
los frutos de la tierra y los productos ali-
menticios que proporciona el ganado
domeéstico.

Pero, ;quién fue el agente que deter-
mino este cambio esencial de vida en los
primeros umbrales de la cultura huma-
na? Fue la mujer. La mujer, que. como
el pequeno elefante kipliniano, es ser
de 1nsaciable curiosidad, entretuvo sus
oc10s obligados por la crianza de los
hijos —mientras el hombre cazaba y de-
predaba en el mundo exterior— rea-
1zando experiencias con distintas semi-
las y la madre tierra. La escasez de tra-
bajos domeésticos vy las largas horas de
sueno y descanso de los nifios le permi-
tieron 1r descubriendo, paso a paso, ver-
dades que hoy nos parecen elementales,
pero que, en aquel entonces, no lo eran.
Tras larga experimentacion, la mujer
llego a convencerse de que si se enterra-
ban, en tiempo apropiado, unos granos
de trigo, meses mas tarde surgian, mul-
tiplicadas, las mieses, y que lo mismo
ocurria con la avena, con el mijo y con la
cebada. Aprendio, en el curso de anos
y mas anos —pasando de una a otra ge-
neracion el gran secreto por tradicion
oral—, que de unos cuantos esquejes
de vid salian mas vides, y que del fru-
to de un arbol podia crecer un arbol nue-
vo. Fue también la mujer la que, en sus




ratos libres, se acerco a los animales y
supo seducirlos para hacerlos domésti-
cos y servirse de ellos. Y fue también la
mujer quien, tras las primeras cosechas
y ordenos de ganado, se vio en la nece-
sidad de convencer al hombre para que
ambos se dedicasen a fabricar vasijas de
arcilla, para mantener los alimentos a
buen recaudo. Con el tiempo, el hombre
dejo de cazar y de destruir y, por una
vez, vino a dar la razon a la mujer: se ha-
bia inventado un modo de vida infinita-
mente mas humano y con mayores posi-
bilidades de mejorar la calidad de vida.
Y el hombre se hizo agricultor, ganade-
ro y, lo que es mas importante, respon-
sable padre de familia. Perfecciond fun-
cionalmente su pintura, haciéndola mas
esquematica, y es posible —;por qué
no?— que hasta apareciesen conatos de
creacion de un alfabeto, tal como des-
cribe Kipling en su magistral cuento.
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El altimo cuento

Y para concluir el somero examen de
estos cuentos, quiero dedicar unas lineas
a la ultima historia del libro, la extraor-
dinaria narracion titulada «La maripo-
sa que pegaba patadas». El personaje cen-
tral de la misma es el gran rey Salomon,
h1jo y sucesor de David en el trono de Is-
rael, rey sabio y piadoso, pero que gusta-
ba demasiado de las mujeres, que fueron
causa de su perdicion.

Balkis, la reina entre las reinas y la
hermosa entre las hermosas, representa
en la narracion a la reina de Saba, que,
atraida por la sabiduria de Salomén, fue,
en cierta ocasion, a visitarle y ofrecerle
valiosos regalos. La Biblia habla poco
de la reina de Saba y poco mas se ocu-
pa de ella el libro sagrado de los musul-
manes, Alcoran. En este ultimo texto se
la cita con el nombre de Bilgis —fonéti-
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camente parecido al de Balkis— y se di-
ce que su reino se extendia a lo largo de
la zona sur de la peninsula ardbiga. Bilgis
o Balkis no se cas6é nunca con Salomén
(aunque es muy posible que /igue hubie-
se). La Biblia —Kipling, como buen an-
glicano, conocia el texto— nos habla de
Salomon en el centro, en el Libro I de los
Reyes, donde se describe la fama sin li-
mites de su sabiduria, que le llevo a «pro-
nunciar tres mil proverbios y a escribir
mil cinco canticos». Aquel gran rey de
saber enciclopédico «tratd también acer-
ca de los arboles, desde el cedro del Li-
bano hasta el bisopo que brota en la pa-
red y diserto sobre las bestias, las aves,
los reptiles y los pecesy. De ahi, quiza, los
deseos de Suleiman-ben-Daoud, en el
cuento que comentamos, de dar de comer
a todos los animales del mundo.

Salomon llego a tener, segtin La Bi-
blia, setecientas esposas y trescientas
concubinas, con los que el nimero real
de mujeres citado en el cuento de Ki-
pling —novecientas noventa y nueve,
mas Balkis— es exacto. Fueron, como
ya se ha dicho, estas mujeres la causa de
su perdicion, pues inclinaron «hacia los
dioses ajenos el corazon real, el cual no
fue sumiso a la voluntad de Yahvéy.

En cuanto al reino de Saba, es posible
que se extendiese hasta mas alla del mar
Rojo y llegase hasta Eritrea y Abisinia, en
cuyo caso los rios de Oro que aparecen en
la narracion de nuestro escritor podrian
ser el Nilo Blanco y el Nilo Azul, ademas
del Atgara (consultad un mapa de la re-
gion conocida como «cuerno de Africa).
Es muy improbable, sin embargo, que el
reino de Bilgis o Balkis se extendiese a
zonas tan meridionales como Zimbabwe.

Solo cuentos es un libro de excepcion,
rablosamente kipliniano, quiza una lo-
grada continuacion de sus libros selvati-
COs, cuyos Interpretes son animales que
piensan, hablan y se comportan como
seres humanos, con una naturalidad tan
bien lograda que el lector no tiene otra
opcion que aceptarlos como seres de su
propia especie. W

*Jorge Ferrer-Vidal es escritor, poeta y tra-
ductor.

Nota
Este articulo se publico como Apéndice en la

edicion de Solo cuentos (para ninos), de Anaya
(1988).



