EDITORIAL

Defensa de la lectura

a poblacion espafola

vive de espaldas al libro.

En 1993, por ejemplo, el
50 % de los espaiioles no leyo
ni un solo libro, lo que supone
un bajisimo indice de lectura,
que situa a Espafia en el pues-
to décimo entre los doce paises
de la Comunidad Europea
(aunque, paraddjicamente, sea
el segundo pais productor de li-
bros). Otros datos, como el
analfabetismo funcional cre-
ciente, las dificultades de la es-
cuela para formar lectores com-
petentes, la incapacidad
institucional para impulsar pla-
nes de fomento de la lectura co-
herentes y eficaces, la ausencia
del libro en las televisiones pu-
blicas, vienen a demostrar la es-
casa importancia que el libro y
la lectura tienen para la socie-
dad espafola.

Hoy mas que nunca parece,
pues, necesario salir en su de-
fensa, y a su defensa dedicamos
este numero especial de CL1J,
que hemos preparado inspira-
dos en E! defensor de Pedro Sa-
linas, espléndido libro de ensa-
yos sobre el lenguaje y la
literatura (editado por Alianza
y del que reproducimos algunos
fragmentos seleccionados por el
catedratico de literatura D. José

Garcia Lopez) y en colabora-
cion con la Fundacion Circulo
de Lectores. Dicha Fundacion
patrocino el II Seminario «La
sociedad lectoray», que, organi-
zado por la Direccion General
del Libro y Bibliotecas del Mi-
nisterio de Cultura, se celebro
en Madrid el pasado mes de fe-
brero, y en el que participaron,
entre otros, el fildsofo Emilio
Lledd, con un magnifico dis-
curso inaugural, los escritores
Jose M? Merino y Luis Lande-
ro, y el escritor y periodista Pe-
dro Sorela, con sendas ponen-
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cias que reproducimos en la pri-
mera parte de la revista.

Ademas, y para ampliar el
abanico de opiniones, hemos
buscado otros defensores como
los criticos Constantino Bérto-
lo y Felicidad Orquin; la traduc-
tora y directora del programa li-
terario de TVE Sefias de
Identidad, Esther Benitez, y el
escritor y director de Mil parau-
les, programa literario de la Te-
levision de Cataluna, Emili Tei-
xidor. Sin olvidar al poeta Luis
Garcia Montero, de quien re-
producimos un brillante ensa-
yo en defensa de la poesia, pu-
blicado en el volumen ;Por qué
no es util la literatura?, de Hi-
perion; a Carmen Alborch, mi-
nistra de Cultura, que ocupa
nuestra seccion habitual «;Por
que leer?», y a nuestro defensor
grdfico, el pintor y dibujante ca-
talan Cesc, que 1lustra nuestras
paginas con una pequeiia anto-
logia de su obra dedicada al li-
bro y la lectura.

Su generosa colaboracion y
sus valiosas aportaciones vienen
a explicitar, espléndidamente,
esa defensa del libro y la lectu-
ra que la simple existencia de
una revista como CLIJ lleva im-
plicita. Esperamos que les resul-
te estimulante.
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de uso publico y gratuito

Consulte gratuitamente a traves
de su ordenador personal

via modem los indices de CL1J.
Podra realizar la consulta por numero
de revista, fecha de publicacion,
autor, tema,. etc.

Editorial Fontalba ha creado la
primera Base de Datos del sector editorial
que le permite acceder a los indices
de todas sus revistas: Mundo Cientifico,
Cuadernos de Pedagogia, CL1J, Cuadernos
Juridicos, Anuario de Psicologia,
Boletin Agropecuario. Los indices contienen
la referencia de mas de 7.000 articulos,
facilmente localizables segun diversos criterios
de seleccion. La Base de Datos de Editorial Fontalba ofrece tambien un buzon electronico con
multiples servicios como peticion de numeros atrasados, gestion de suscripciones, notas para
redaccion, peticién de fotocopias de articulos seleccionados, insercion de publicidad, etc.

Establecer comunicacion con el teléfono (93) 207 78 97
mediante el programa de comunicaciones.

Requisitos para la conexion: Especificaciones técnicas:

e Ordenador personal. e Velocidad: 1.200 baudios.
e Modem compatible Hayes. Bits de datos 8.

e Programa de comunicaciones estandar. Paridad N.

Si desea podemos facilitarle gratuitamente Bits de stop 1.

un programa especifico para conectar directa
y facilmente con nosotros.
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DEFENSA DE LA LECTURA

[.a voz de la lectura

por Emilio Lledé

El lenguaje es lo que permite al Lledo. Acerca del papel que
hombre acceder e interiorizar el desemperia la lengua en la
mundo de la cultura y de la comunicacion y, sobre todo,
naturaleza. Por otra parte, como elemento esencial

el lenguaje literario nos SN cn la constitucion
permite construir, un - ' del individuo

discurso «superador como ser
del latido efimero de humano
la vida», en trata el

palabras de siguiente
articulo.
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a cultura no es un hecho, no

son museos o bibliotecas, sino

que es una energia, son actos
de lectores, actos de contempladores,
0]OS queé sepan mirar, 0jos que sepan
leer, 0jos que sepan asimilar, 0jos que
sepan dialogar con ese mundo exte-
rior que se nos acerca o al que nos
acercamos. El descubrimiento de la
subjetividad ha sido uno de los logros
de la filosofia moderna. Trazamos la
frontera de la Modernidad en Kant,
por ejemplo, y desde €l nos hemos
acostumbrado a distinguir dos formas
de sujeto: el psicoldgico y el trascen-
dental. El término frascendental des-
de la perspectiva kantiana quiere de-
cir, de forma muy esquematica, que
hay una parte esencial de nuestras re-
presentaciones que no tiene origen
empirico, pero que, de algin modo,
tiene que ver con la experiencia y, en
cierto sentido, se nutre, paraddjica-
mente, de ella. Dice Kant en la Criti-
ca de la razon pura: «LLlamo trascen-
dental a todo conocimiento que se
ocupa, no tanto de objetos cuanto del
modo de conocerlos». Ahora bien,
;donde esta ese modo?, ;quién pone
ese modo?, ;quién modifica?, ;quien
«manerifica»? Este modo de conocer
expresa la esencia de nuestra personal
relacion con el mundo, este modo es
lo que nos construye como individuos
y nos hace sujetos.

Sin embargo, este proceso de recep-
ciéon en nuestra intimidad, o —por
emplear un término quiza mas claro—
en nuestra vida, de toda la serie de
estimulos que nos llegan de fuera (in-
cluyendo entre ellos y de una manera
especial el lenguaje y, en grado supre-
mo, ¢l lenguaje de la escritura) es algo
extremadamente delicado. Y no tan-
to porque lo que se recibe adquiere
la forma del recipiente, sino sobre
todo porque esa forma no es una es-
tructura estatica, no es un recipiente
estatico, no es un anfora, siempre
idéntica a si misma, Sino que €s un re-
cipiente movil y que no esta en la
mente de la misma manera que estan
en nuestro rostro los 0jos. Los 0jos

humanos son, en cierto sentido, idén-
ticos para todos los individuos, que,
ademas, no pueden hacer nada para
modificar su constitucion, para alte-
rar sus cualidades y posibilidades (tal
vez la unica funcidon que podamos ha-
cer con nuestros 0jos sea abrirlos o ce-
rrarlos). Pero esos «ojos del alma»
(como dice Platén en la Republica),
formados paso a paso desde el hori-
zonte del lenguaje en el que hemos na-
cido, no sélo nos abren al mundo de
la cultura y de la naturaleza, sino que
estan ahi para que los modifiquemos,
para que los alteremos, incluso para
que los deformemos y, a través de ese
modo de recibir e interpretar nuestras
palabras, para que incluso nos enga-
fiemos por medio de ellas.

Por tanto, este hablar interior, este
lenguaje interior, esta estrucutra dina-
mica, esta marcha interior de nuestras
ideas, procede en su mayor parte del
fondo comun de la len-
gua en la que hemos na-
cido y del lento desarro- |
llo y solidificacion de ese
hablar en el centro de
nuestra personalidad.
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Construccion de
la literatura

[La palabra persona
tiene su origen en el tér-

mino latino persona, esto es, la mas-
cara que solian llevar los actores ro-
manos. Conforme a la etimologia la-
tina, la mascara no lo era tanto
porque en sus rasgos se hubiera coa-
gulado una particular expresion de te-
mor, de burla, de alegria; los actores
trabajaban siempre con ese esterotipo,
con ese mascaron de proa inalterable,
aunque la voz (a través de esa inmo-
vil y abierta oquedad de la mascara
y que los labios tal vez crispaban) so-
naba, resonaba, «personaba», s€
constituia como individuo.

Esa voz que en la cultura griega ha-
blaba el discurso del poeta tragico o
cOmico, a pesar del estereotipo inerte
de la méascara, de los versos o la pro-
sa que fue, representacion tras repre-
sentacion transmitiendo, era simbolo
de algo vivo, continuamente recreado
en el aire semantico que a través de
esa boca sonaba. Era una voz, pues,
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que usaba el lenguaje desde el parti-
cularisimo proyecto de una obra lite-
raria que construia otro discurso dis-
tinto del trivial discurso de la vida, de
sus necesidades, de sus inmediatas y
efimeras urgencias, un discurso hecho
de arte, o sea, superador del latido efi-
mero del tiempo de la vida, y que es
algo singular y donde el animal que
habla deja ver, o dejaba ver, esa sor-
prendente facultad para decir otra
cosa, para ser verdadera y original-
mente él mismo, para «personearse»
como lenguaje, para ser lenguaje de
esa mismidad. El lenguaje no solo era
hacer que las palabras se refirieran a
las cosas, no solo se agotaba en su es-
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tructura referencial, sino que era al
mismo tiempo expresion de esa
mismidad.

Sin duda, recuerdan ustedes el fa-
moso texto de la Iliada del canto 1IX,
cuando Aquiles dice:

«Mi madre, Tetis, la diosa de pies de
plata, dice que el Hado ha dispuesto
que mi vida acabe de una de estas dos
maneras: si me quedo a combatir al-
rededor de Troya, no volvere a la pa-
tria, pero mi gloria sera inmortal; si re-
greso, perderd la inclita fama, pero sera
larga mi vida, pues la muerte no me
sorprendera tan deprisa. No volveré a
la patria, pero mi gloria sera in-
mortal.»

Se trata de la fama, esto es, de sa-
crificar el efimero tiempo de la vida,
de los latidos, por el tiempo, eterno
hasta cierto punto, athanaton, iInmor-
tal —como diria Platén—, de la lite-
ratura. La fama era también el «ser di-
cho», el «ser hablado». Y era comun
todavia cuando no se habia comenza-
do a escribir, cuando la letra aun es-
taba balbuciendo en torno al siglo VII
a. de C. Cuando los griegos aun no
escribian y sélo los poemas homeri-
cos se cantaban, Aquiles intuia clara-
mente en estos magnificos hexametros
la diferencia entre la vida efimera del
cuerpo y la efimera de la fama, del de-
cir, e intuia y casi pronosticaba la li-
teratura.

El instrumento que podia llevar a
cabo este proceso de recreacion de las
palabras, la construccion de la litera-
tura, para que efectivamente se des-
cubriese en ellas todas las posibles re-
sonancias que la semantica de las
palabras encierra, para que no pudie-
ran ser utilizadas nunca por el férreo
discurso del poder o de la sociedad
trivializada y estupidizada por el ma-
nejo de términos vacios, fue —como
saben— la paideia, la educacion, la
formacion. Se trataba, sobre todo, de
hacer una continua critica al lengua-
je para que en el didlogo ese logos que
fluia de boca en boca fuese contami-
nandose de las dudas, a través de esa
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. Laberinto de los libros

«I was thinking which is the best
way out of this wood: it’s getting
so dark.»

Lewis Carroll.

Monstruos de la naturaleza

Al principio fueron los mons-
truos. Cuando la Naturaleza se en-
saya y ejercita en sus caprichos
creadores, empieza por Dinosau-
rios; sus hijos primeros alcanzan
tamafos fabulosos, dimensiones
que amedrentan. La Naturaleza no
tiene medida, y desmandadamen-
te se lanza a una orgia de tentati-
vas disparatadas, que acaban de
mala manera. El Tetrabeloddn, ele-
fante de cuatro colmillos, lo cual,
al parecer, le da ventaja notoria so-
bre el desgraciado y menesteroso
elefante de dos, es un callejon bio-
l6gico sin salida. Tanto le pesa la
dentadura, que, para aguantarla, el
pescuezo se le mengua y se le men-
gua, hasta que ya no puede alcan-
zar con la testa al suelo, y muere
de grandeza. Mejor dicho, de ex-
ceso, de cantidad. Oportuno sim-
bolo de imperios y soberbias. Asi
se extinguen otros graciosos ani-
males de ese entonces. La Natura-
leza se impone sus propios casti-
gos, y el Megalosauro y compaifiia
sucumben, enfermos de tamarno,
por desmesura, de puros mons-
truos que eran.

Cuando mas adelante el hom-
bre, sin duda mas proporcionado,
y por las sefias —que se llaman
Historia— con algunas mejores
condiciones de sobrevivir que el
Megaterio, se pone él a crear, tam-
bién se le va la mano. Las prime-
ras civilizaciones inventan Estados
enormes, erigen fabricas podero-
sas, como la torre de Babilonia; se
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paideia, de esa educacion, de esa es-
tructura critica de la mente, de las du-
das, de las perspectivas, de la riqueza
que cada conciencia individual le
prestaba. En este ejercicio dialectico
consistio la auténtica forma de iniciar,
mucho antes que Wittgenstein, el es-
pectdaculo en que los usos del lengua-
je no engarzaban solo los eslabones
formales en los que pueden conjugar-
se las palabras, ni siquiera se agotaba
en el mero juego de su pragmatica, de
su proyeccion al mundo y en las situa-
ciones concretas hacia las que las pro-
posiciones se dirigen, o de las que las
proposiciones emergen. Habia otra
forma pragmatica mas sutil, aquella
que se habia ido desarrollando en la
vida de un individuo libre, que habia
descubierto en la lengua un instru-
mento de comunicacion, pero sobre
todo un elemento esencial de su cons-
titucion como ser humano, como per-
sona: somos lo que somos porque
hablamos, porque decimos lo que
decimos.

La voz de la letra

No es posible planteamiento edu-
cativo alguno, si no se cree firmemen-
te en una renovacion del ideal ilustra-
do, en los principios de la Ilustracion.
Este planteamiento implica hacer re-
fluir en una buena parte de los ele-
mentos que constituyen la ideologia
de nuestro tiempo tres viejas ideas di-
rectrices que, a pesar de haber sufri-
do el desgaste de una malversacion de
fondos ideales del humanismo, siguen
hoy tan vivas como siempre 0 como
nunca. Estas ideas son la razon, la
verdad y la solidaridad, que, natural-
mente, tienen que desenvolverse, reno-
varse, repensarse, reflexionarse y es-
pecularse en el horizonte de los
problemas contemporaneos. Es cier-
to que estos problemas, en el fondo,
son los mismos de siempre: la defen-
sa de la vida, la defensa del espacio
real o ideal, donde han de desplegar-
se la vida, la armonia, la paz, la liber-

tad, la justicia, el bien, la belleza, el
progreso, la «posibilidad». Sin embar-
g0, todo esto no son mas que huecas
palabras, si no se vuelve continuamen-
te sobre ellas, si no se reflexionan, si
no se descubre lo que tienen de esti-
mulador y creador y, al mismo tiem-
po, no se desenmascaran sus suceda-
neos o los espectros que tantas veces
ocupan su lugar.

El hecho de que estas ideas direc-
trices (esas utopias, esos idealismos)
aparezcan en el lenguaje humano
quiere decir, sencillamente, que los
hombres las han inventado, que los
hombres las han necesitado, que han
tenido necesidad de ellas. Esas su-
puestas palabras abstractas, esa voz de
la letra, son tan reales como el sol,
como los arboles, como el mar, como
los rios y como la tierra. Estan en la
lengua con la misma consistencia con
que las cosas estan sobre la tierra. Tal
vez lo mas maravilloso de esas pala-
bras sea el descubrir la capacidad
creativa del hombre, la construccion
de la literatura como arte, como terri-
torio que, surgido de la mente y la
sensibilidad, inventa también ese es-
pacio tedrico donde realizarse. Esas
palabras jamds habrian surgido, ja-
mas se habria descubierto el territo-
rio que sefialan, no existirian en €l len-
guaje humano y sélo existirian las
palabras que sefialan el mundo con-
creto, si la especie humana no las hu-
biese considerado tan necesarias y vi-
tales como el aire, la luz o el agua.
Una terrible clausura de nuestro ho-
rizonte de posibilidad es suponer que
esos términos unicamente funcionan
en el campo de la utopia, en el ambi-
to de los suefios, o de los irrealizables
deseos, y que en nuestro tiempo han
sido sustituidos, al fin, por esas otras
palabras que parece ser han movido
de verdad la historia: el poder, el
egoismo, la violencia, la aniquilacion.

Lo peor de estas perspectivas, diga-
mos, pesimistas del hombre y su des-
tino es que a veces se sostienen bajo
supuestos argumentos realistas o
pragmaticos, como si la ideologia que
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las defiende, con la pretension de te-
ner verdaderamente los pies en la tie-
rra, no ocultase con tales plantea-
mientos el hecho de que no merece la
pena pisar ese suelo de desperdicios
sobre el que solo podria alzarse un
ideal del hombre miserable y estéril.
Lo real es, paraddjicamente, ese otro
horizonte, lo real es lo ideal —diria-
mos, transformando un poco a
Hegel— lo real es ese otro horizonte

e e —_——— -



que con el lenguaje nos sitia mas alla
de la animalidad en el territorio de lo
humano. La fuerza de ese idealismo
se muestra en que buena parte de los
discursos politicos, del discurso del
poder, ha enmascarado otras intencio-
nes (en muchos casos dominio, explo-
tacion, avaricia) bajo palabras que, en
este caso profanadas (como libertad,
justicia o derechos humanos), no eran
en el fondo mas que eso que suele de-

Ministeno de Cultura 2071

cirse la pleitesia que el vicio rinde a
la virtud.

Pero, como decia, esa terminologia
de las grandes creadoras palabras de
la historia tiene que repensarse sin ce-
sar. Los ideales de la Ilustracion no ex-
presan solo el testimonio de una de-
terminada época historica en la que
fueron mas o menos contradictoria-
mente proclamados, sino que estan
mezclados con los momentos mas
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fructiferos de lo que suele llamarse el
pensamiento occidental. La necesidad
de repensar y recrear esa terminolo-
gia tiene en nuestro tiempo inevitables
urgencias. Nunca ha habido tantas
posibilidades de comunicacion como
hoy, nunca las palabras, el lenguaje,
y no digamos las imagenes, han teni-
do tantos medios para circular por
ellos; pero por eso mismo, y parado-
jicamente, nunca nos ha amenazado
tanto el silencio o, en el peor de los
casos, la manipulacion o, en el «peo-

risimo» de los casos, la mentira.

;Como no reflexionar sobre la verdad
o la solidaridad, en un horizonte en
el que la naturaleza no sélo convive
con la cultura en su manifestacion téc-
nica, sino que empieza a ser suplan-
tada, tergiversada, deformada por
ella? ;Como no descubrir entre los
asombrosos avances tecnologicos, in-
dudables, de nuestros dias que a pe-
sar de ellos, y tal vez contra ellos, aso-
man la oscuridad y los pequenos
monstruos de la caverna?

La creacion de un lenguaje interior
del que emerge la literatura, la con-
solidacién de una estructura mental,
el cultivo del pensamiento abstracto
que es esencialmente lenguaje, la lu-
cha por recrear continuamente en tor-
no a los principios de verdad, justi-
cia, libertad, belleza, generosidad,
todo eso marca el camino del progre-
so y de convivencia. Y esto e€s, a su
vez, cultivo y cultura de las palabras,
revision del inmenso legado escrito,
que no es otra cosa que pensar con lo
pensado, desear con lo deseado, amar
con lo amado; en definitiva, sofiar los
suefios de las palabras, que duermen
en el legado de la tradicion escrita, de
la tradicion real, y que al soiiarlas las
despertamos y, al tiempo que las des-
pertamos, nos despertamos nosotros
con ellas.

Imagenes que hablan

Y esto, creo, no es la repeticion de
un discurso ético desgastado y trivia-
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afanan tras lo magno; piramides y
esfinges se empeifian por perdurar
sobre las arenas hasta hoy dia,
como lecciones de exorbitancia. A
los leones asirios responden los co-
losos egipcianos, modelos del ro-
dense. Pero los griegos son los
grandes maestros de la medida.
Ellos descubren, antes que nadie,
que la grandeza puede muy bien
no consistir en el tamaifio, y que la
belleza de la forma casi nunca se
encuentra en la disformidad. La
preocupacion de la escultura grie-
ga por los canones es una de las
mas hermosas paginas de la histo-
ria del hombre. Preciosa es entre
todas la nocion de la medida, cer-
tero camino hacia la verdad. Las
ciencias progresan al compas del
arte de medir; de medir cada vez
mejor y con mas precision. Diria-
se que los humanos tienen ya su-
perada la etapa de lo monstruoso,
y que el hombre se ha decidido
a ser como uno de ellos, eminen-
te, dijo: «medida de todo lo hu-
mano».

Y sin embargo, ese arte de la me-
dida, que se va defendiendo, tan
maravillosamente en el gotico, y en
el mismo vortice del barroco, has-
ta el siglo X1X, ha llegado hoy dia,
en este preciso momento, al borde
de su mayor riesgo. Porque el hom-
bre del siglo XX se ha enamorado
de los monstruos, y adora el tama-
no, sobre todas las cosas. De em-
blema le serviria el Coloso, con le-
yenda no en griego, sino en ingles
de América: «The bigger the bet-
ter». Cuanto mas grande, mejor.
Tragico lema, manantial de confu-
siones sin cuento, aunque si con
cuento, de la humanidad moderna.

Los muchos libros

En este Olimpo de monstruos
hay uno tan grande como el que

mas, el monstruo, el dios de la can-
tidad. El es el que nos invita a res-
balar hacia la catastrofe, ponién-
donos a los pies de ese deslizadero,
esa falaz ecuacion: mads, igual a
mejor. Ajustémonos a semejante
insidia, y la vida del hombre con-
sistira en aumentar y no en mejo-
rar, en acrecentar, no en perfeccio-
nar. Don Juan contra Don
Quijote: la lista de las mujeres con-
quistadas, el numero, sin nombres,
las cualquieras, contra la mujer de
perfeccion, contra la tinica, la su-
per Aldonza, Dulcinea, que podria
cantar, si no es irreverencia, las pa-
labras de la zarzuela: «yo no soy
una cualquiera». El ser humano
contempordneo tiende a realizarse
en el nimero, por donde quiera
que se mire; la forma que en él
toma la lucha con el destino es la
de una pugna con los nimeros. Y
asi, en el orden de la cultura inte-
lectual, se encuentra en una de tan-
tas vias muertas, de su propia he-
chura: perdido, extraviado entre los
ibros. Quiere decirse, entre lo que
os libros tienen dentro: las ideas,
as teorias, los poemas, las relacio-
nes, todos los productos escritos,
ya sabios, ya primorosos, de la ex-
periencia humana, la cultura. El
hombre esta perdido en el centro
de la cultura. Y es, como nunca,
monstruo de su laberinto, el labe-
rinto de lo monstruoso. Quiza se
tilde de barbaro a cualquiera que
se atreva a insinuar que la supera-
bundancia de libros, sin mds, pue-
de ser tan lesiva para la cultura
como su escasez. Consuele, en ese
caso, el tener por precedente de
nuestra barbarie, nada que hace ya
un siglo, a Edgard Allan Poe, que
escribia, en su Marginalia: «La
enorme multiplicacion de libros,
de todas las ramas del conocimien-
to, es uno de los mayores males de
nuestra €época». Pero es un hecho
que la copiosidad creciente de ma-
terial impreso que solicita a diario
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lizado, sino un sencillo discurso hu-
mano que ve al hombre, sobre todo,
como estructura colectiva, como pun-
to esencial en una reticula social que
no puede provocar otros desgarros
que aquellos, inevitables, que presen-
tan las propias limitaciones de la exis-
tencia humana. Es cierto también que
no basta con levantar, en el cielo de
las buenas intenciones y en la concien-
cia individual sobre la que se susten-
ta, la bandera de las viejas, eternas y
tantas veces abandonadas y deforma-
das palabras; se trata de realizarlas, de
afirmar que no han muerto, que va-
len para algo, y de ponerlas en préc-
tica, de vivirlas y hacerlas vivir. Pero,
(como? Uno de los elementos esencia-
les de esta vivificacion es, creo, la me-
moria y son las letras que a través de
la memoria se nos manifiestan. La
memoria, la voz del pasado, la histo-
ria, el inmenso e incesante dialogo
con la escritura del pasado. Porque en
nuestro tiempo, como saben, ha apa-
recido, distinta de esa sutil presencia
de las letras y de la voz, una nueva for-
ma de presencia en el universo de la
informacion y de la educacion. Una
extrafla forma de aparicidn, cuyo ser
es exclusivamente ser imagen, vision
sin sustancia, presencia construida,
paradojicamente, de ausencias.

Esas imagenes que vemos sin estar
y para cuya percepcion nuestros 0jos
no tienen que ser llevados alli, donde
se produce la realidad que fingen, son
en principio de dos clases. O bien ima-
genes que describen la naturaleza, que
dejan ver objetos irreales desde el rin-
con donde un determinado aparato
nos las muestra sin tener que ir alli,
donde esa realidad se realiza: o bien
imagenes que nada tienen que ver con
la realidad, que no expresan nada
realmente de lo que estd ocurriendo,
sino que son productos de ficcion,
productos inexistentes, sin realidad al-
guna mads que la que les presta la ar-
bitrariedad o la necesidad de alguien
que las maneja.

Pero esas imagenes que estan ahi,
que estan ante nuestra presencia sin
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Ser presentes, que estan sin estar y sin
que nosotros estemos con ellas, que
no son sino pura ficcidon, tienen una
misteriosa fuerza y una inmensa de-
bilidad. La fuerza proviene de que son
como la vida. Recuerden ustedes el
texto de Platon: la escritura es como
la pintura y sus imdgenes estan ante
nosotros como si tuvieran vida, aun-
que si alguien les pregunta, responden
con el mas inmenso y espectacular de
los silencios. Se trata de una vida que
no late, de hombres que hablan pero
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cuya voz jamas podra dialogar de ver-
dad con la nuestra.

Es cierto, sin embargo, que, como
las grandes obras pictdricas, muchas
de esas 1magenes, aunque estén fin-
giendo y su ser, incluso su estar, su
movimiento, no sean el suyo (image-
nes que, ademas, viven en un tiempo
que no es el nuestro), pueden ser ex-
presion de formas supremas de sensi-
bilidad, de arte, y alimentan y agran-
dan el murmullo (ese didlogo, ese
lenguaje) de nuestra intimidad. Des-

13
CLIJ63

de la pura ficcion que representan,
como el gran teatro griego, efimero
también, en el angosto tiempo de su
representacion, esa realidad cuyo ser
se sostiene en el ser de nuestra mira-
da nos arranca un dialogo que es re-
flejo del didlogo de nuestra intimidad
y del dialogo del lenguaje que real-
mente somos.

Los limites de ese ser visto, de esa
vision, de esas imdgenes que hasta
cierto punto hablan porque nosotros
les hablamos son los limites de nues-
tra alma, de nuestras esperanzas y des-
velos, de nuestra soledad y de nues-
tra solidaridad. Un mundo para ver,
pero que, al poder dialogar con el
hombre, aunque sean criaturas del
aire, alientan por ello nuestra vida.
Son, ademas, criaturas del /ogos, del
aire semantico que articulan, pero no
solo del logos, sino de la sensibilidad
total de los seres humanos. Si esas
imagenes tienen sentido es porque
se enhebran en el lenguaje que somos,
porque son ecos de algunas de nues-
tras mas hondas voces, porque
«rompen a hablar» en nuestra inti-
midad.

Pero hay otros productos del aire,
otros hijos del aire —o tal vez hijas-
tros del aire— cuya existencia fingida
tiene que ver la mayor parte de las ve-
ces con la teratologia, la monstruosi-
dad. Por encima del universo de lo
real, incluso por encima del universo
de la ficcidn que suefia todavia con el
arte (el suefio de los hombres), apa-
rece ese otro universo, creciente cada
dia y que constituye la mayor parte de
ese nuevo mundo de las imdgenes;
imagenes cuya voz ensordece el oido
humano y cuya presencia atonta, des-
garra, atormenta, enturbia y ofusca la
mirada. No sabemos realmente por
qué existen, la estupidez o la crueldad
no tienen casi nunca justificacion,
pero siguen ahi, paraddjicamente, y
mientras muchas veces los intelectua-
les predican mondtonamente sobre los
derechos humanos, esos esperpentos,
continuan atentando diariamente,
ante nuestra total insensibilidad, con-
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tra los modestos derechos humanos de
los 0jos, de nuestra mirada.

Este atentado puede ser mas feroz
si a través de €l se fomenta solapada-
mente la ideologia de la violencia y de
la falsedad y, sobre todo, si actiia ante
seres humanos que no han tenido
tiempo de inventar, de redescubrir o de
descubrir ese «murmullo interiory», esa
voz de la letra, esa defensa de la inti-
midad que nos alberga y tantas veces
nos protege. Porque, ademas, ese im-
perio de viento, esas tempestades vi-
suales que asfixian la posibilidad de
leer, de pensar y, por consiguiente, la
posibilidad de ser vienen acompaia-
das de una ideologia que se expresa en
aforismos que parecen ser lugares co-
munes de nuestra contemporaneidad.

¢Una imagen vale mas
que mil palabras?

Asi aceptamos con la mayor sumi-
sion, y después de haber escuchado el

|..

discurso del futuro de la Modernidad,
tesis como aquellas que dicen que una
imagen vale mas que mil palabras.
;Qué imagen? ;Qué es valer? ;Qué
palabras? Sin un detenido analisis, sin
una critica del sentido del fundamen-
to de tal expresion, seria justificado
decir también, con la misma arbitra-
riedad, que una palabra vale mas —y
me quedaria tan campante— que mil
imagenes. ;jImagenes, repito, de que?
;Palabras, de qué? ;Qué imdgenes son
las que valen mas que mil palabras?,
;qué miles de palabras no llegan a va-
ler una imagen?, etc. Esta es la refle-
xi0n, éste es el discurso, éste es el dia-
logo de la Modernidad, el dialogar
con esas frases mas o menos estereo-
tipadas y que, sin duda, tienen un sen-
tido, no estan ahi porque si: estan por-
que no.

Dejando a un lado el problema, por
otra parte muy interesante, de la ma-
nipulacién —tanto se ha insistido en
ello—, de la falsificacion que compor-
tan muchas veces las imagenes, un

- _ = ™ - -
x = e e o

DIA DEL LLIBRE (NO PUBLICADQ), 1980.

simple universo visual no puede ac-
tuar sl no existe un cauce de recep-
cion, si no existe el cobijo, la matriz
de las palabras. Las imdgenes no tie-
nen sentido si no hay un Yo que las
reciba, si no hay un cauce que las aco-
ja, si no hay una mirada... una peque-
fla intimidad, un pequefio lenguaje,
un pequeiio ser, una persona que
«personee» un poco esas imagenes.

Las palabras realmente insustitui-
bles son, por tanto, aquellas que es-
tructuran nuestra personalidad y que
forjan la sustancia del pensamiento,
el ser ese mismo que realmente SOmos.

Sin ese mundo interior, pues, que
es logos, sin ese Yo que ha sido bajo
mis pensamientos, las imagenes care-
cen de valor, son gesticulaciones que
no alcanzan la expresion, colores y
perfil. Las intuiciones, las imagenes
sin conceptos son palabras ciegas. Es
verdad que los conceptos sin intuicio-
nes son vacios, que €l mundo de la
mente donde radica el lenguaje nece-
sita llenarse con ese otro mundo que
desde la historia y la realidad intui-
mos y que esa experiencia del mundo
que nos rodea, de las instituciones a
través de las que aprendemos el mun-
do, estructuran los elementos de nues-
tra naturaleza, convirtiéndonos en
personas. Pero son las palabras, que
nos sefialan los limites y fronteras de
nuestro espacio interior, las que de-
fienden la objetividad y sustanciali-
dad de las imagenes, las que nos en-
seflan a ver las imagenes. Como la
vieja y magnifica cancion, «0jos que
no ven, lo que ver quisieran, qué ve-
ran que vean». Por tanto, no hay vi-
sion sin un querer, sin la materia de
un lenguaje que ha forjado nuestra
posibilidad de ser entre la continua-
da reflexion de las palabras, entre el
renovado planteamiento de lo que, en-
garzado en el lenguaje, nos ofrece la
experiencia del mundo. No hay un ver
que sea realmente ver, desde una men-
te que carece de la contextura y el en-
tramado del lenguaje, de las palabras,
de la escritura.

Algunas teorias contemporaneas



que pretenden sobrepasar la galaxia
de Gutenberg han sostenido que el
lenguaje condujo al pensamiento por
un camino de abstraccion que frag-
mentaba el mundo y le privaba de to-
carlo, de mirarlo, de sentirlo; pero el
mundo de las imagenes ficticias, de
los colores electronicos, sustentados
en la electricidad, que tanto admiran
algunas de esas corrientes de la ima-
golatria, ;qué tocan del mundo?, ;qué
palpitar, qué carne del mundo nos
ofrecen? Precisamente la lisura de esas
visiones enmarcadas en el espacio
electronico solo puede ser vista, ser
percibida, desde el cobijo o matriz del
lenguaje. Del lenguaje con el que nos
decimos a nosotros mismos al decir-
las a ellas, dando por supuesto que
hayamos sido capaces de recrearnos,
de convertirnos en lenguaje, en mun-
do interior, en un discurso que nos ha-
bla y con el que nos hablamos.

La critica que podemos hacer a la
supuesta tesis del supremo valor de las
imagenes plantea alguno de los prin-
cipios fundamentales en donde hoy se
mueven la literatura, la escritura y la
lectura, asi como algunas de las mas
hondas corrientes ideoldgicas de nues-
tro tiempo. Es verdad que las image-
nes con las que hoy estd salpicado el
mundo tienen la inmediatez de lo real,
parece como si ocuparan su tiempo y
su espacio, que coincide con el nues-
tro, pero ese golpe a nuestros 0jos,
para humanizarse, tiene que «romper
a hablar», tiene que poder descargar
en la intimidad el fluir del pensamien-
to, del andlisis y de la reflexion. Pero
la imagen visual tenia que decirse,
agruparse o interpretarse, aunque fue-
ra en principio de una manera elemen-
tal y primaria.

No basta con el fogonazo de la in-
tuicidon, que, como la imagen, esta su-
peditada al instante y a la inmediatez
de la temporalidad. Pensar (eso por
lo que el hombre es hombre y que lo
ha caracterizado) es, por el contrario,
desplegar la sucesion de esos instan-
tes en el espejo de la reflexion. Recuer-
den la famosa expresion de Aristote-
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les cuando escribia acerca de lo que
es el pensamiento y que decia que es
algo que nos maravilla, que nos asom-
bra. Por consiguiente, es distancia, y
el pensamiento, al asombrarse, se dis-
tancia de la realidad. Esto se nos ha
dicho y se nos ha interpretado muchas
veces y nosotros, para no encontrar-
nos con el vacio, con la distancia, con
el hueco de esa lejania de las cosas,
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empezamos a construir teorias, a in-
terpretar el mundo, a utilizarlo, a ma-
nejarlo y, hasta cierto punto, también
a manipularlo.

El asombro crea el pensamiento.
Ahora bien, lo crea el asombro, pero
no el pasmo. El hombre que se asom-
braba no se pasmaba. Pasmo creo que
quiere decir algo asi como paralizar-
se, coagularse, pararse. Y hoy esta-
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| nuestra atencion y nos hace llama-
das a gritos —los colorines de las
portadas chillonas— desde los es-
caparates, coloca al hombre culto
| moderno en un apuro: ;como en-

tendérselas con esa multiplicidad?
Bien mirado, es un problema de
distribucion: lo que hay que distri-
buir es el tiempo. Se trata de leer
muchos mas libros de los que leia
un clérico del siglo XIiI, un culto
del siglo XVII o un enterado del si-
glo XIX, dentro de los mismos
trancos de tiempo en que al hom-
bre se le ofrece la vida, en veinti-
cuatro horas por dia. Porque en
esto de la lectura y de los libros
| también el hombre se encuentra

afrontado con el gran protagonis-
ta de la tragedia moderna, a saber,
el tiempo. A primera vista, pues,
| el problema se plantearia asi:

;Cémo se las puede componer el
hombre de hoy para leer tanto li-
bro en tan poco tiempo? Pero aca-
so antes de aceptar prima facie esa
formulacion, conviene que se ha-
gan algunas reservas.

El poco tiempo

. Ser4 cierta esa presuncion, que
hace pavonearse de orgullo al in-
dividuo contemporaneo, de que no
tiene tiempo, de que le falta el
tiempo para todo, tras la cual se
sobreentiende que estda muy ocupa-
do y le solicitan mil tareas del
mundo? Es este alarde de los mas
comunes, y todos, grandes y me-
nudos, lo repiten, como contrase-
fla para ingresar en el cerco de los
importantes. Yo llevo muchos afos
buscando personas conversables,
amables, que no me salgan a las
primeras de cambio con la usada
monserga: «Si, pero tengo tan
poco tiempo... Ando tan mal de
tiempo...». jQué novedad, que sor-
presa el dar con una persona que
no regatee el minuto, ni escatime

las horas, y que teniendo en si algo,

mos, mas que en un mundo de asom-
bro, me temo —y odio las profecias—,
en un mundo de pasmos.

Otro de los argumentos para la su-
puesta valia de la imagen sobre las pa-
labras se sustenta sobre la preeminen-
cia que pudiera tener la vista ante el
oido. Pero sin entrar a analizar las po-
sibles diferencias, el hecho es que hoy
la percepcion de las imagenes obra so-
bre esa inevitable estructura lingiiis-
tica que caracteriza la esencia del ser
humano. Somos, no por ver (cosa que
es comun con los otros mamiferos),
sino por tener lenguaje, por haber
despegado de la animalidad y por esa
capacidad de construir un /ogos, un
pensamiento abstracto en nuestra
conciencia, y por la posibilidad ma-
ravillosa de escribir y de leer, que es
el momento supremo de la abs-
traccion.

En el mundo de la visualidad, en la
inundacion continua de fantasmas, es
mas necesario que nunca —y respe-
tando lo que tenga de real ese mundo
imaginario de imagenes, esto es, lo
que tenga de manifestacion de algo
real— el cuidado del lenguaje, el cul-
tivo de la interpretacion, de la litera-
tura, de la voz de la letra, de lo que
hacemos con ese lenguaje para que
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pueda ser captador y asimilador de
esas imagenes que lo enriquecen y es-
timulan, y para que, sobre todo, pue-
da rechazar ese dominio de visiones
que nos acosa, un dominio que some-
te el desarrollo de la mente a un futu-
ro cegado por el chisporroteo de es-
perpentos que lentamente ocupan el
lugar de lo real y que nos lleva otra
vez al fondo de esa caverna de la que
parecia que hacia milenios que habia-
mos logrado escapar.

El lenguaje, el logos, ha logrado
salvarse del tiempo efimero con ese
genial descubrimiento de hace no de-
masiado tiempo (comparado con los
miles de anos desde los que el hom-
bre habla), 2.700 afios en nuestra cul-
tura desde lo que el hombre escribe,
y en ella el hombre ha encontrado la
salvacion de la memoria, de las expe-
riencias, y ha sido capaz de crear esa
semilla inmortal que, como en el tex-
to del Fedro, crea el mundo y ademas,
segun dice Platon, da felicidad; lo
contrario es el olvido. Y el olvido su-
pongo que debe ser algo parecido a
la muerte. &

Conferencia inaugural (fragmento) del 11 Semi-
nario «La sociedad lectora». Madrid, 1994.
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plastiques, les ciencies i altres camps del co-

neixement i I'expressio.
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El escritor y la
literatura infantil

por José Maria Merino*

4 ' muchos otros, fueron

& importantes en su

experiencia como lector
y escritor. En resumen,
reivindica la

Desde su experiencia
como lector y escritor,
José Maria Merino
defiende, en el siguiente
articulo, el

papel ” literatura
Jundamental / como fuente
de la ' "4 de placer, y
literatura \ W4 hace hincapié
infantil como A en el papel
via de fundamental
acceso a la que
lectura de desemperian
literatura sin la escuela
adjetivos. Y y el
rompe una profesorado
lanza en en la
favor de ciertas formacion inicial
lecturas infantiles de lo que el
cargadas de buenos autor llama
sentimientos que (5 lectores
para él, y para S o literarios.




os adultos creemos saber cua-
les deben ser los contenidos de
la literatura mas adecuada a
los lectores jovenes, y cuando escribi-
mos para ellos damos énfasis a deter-
minados valores que nos parecen pro-
pios del género, con la voluntad de
suscitar una vision solidaria de las re-
laciones entre los seres humanos vy
cierto optimismo jovial, cargado ge-
neralmente de buenos sentimientos.
He formado parte recientemente
del jurado de un concurso organiza-
do por la editorial Alfaguara para )o-
venes autores de la Ensefianza Secun-
daria —cuyo limite de edad debia
coincidir con el Curso de Orientacion
Universitaria— y en los relatos que se
seleccionaron para ser publicados por
su superior calidad no resaltaban pre-
cisamente esos valores, o si lo hacian,
era en el contexto de un notable pesi-
mismo social y de una vision sombria
—o0 ridicula— de la familia, con per-
plejidad individual, violencia, senti-
mientos de pérdida y melancolia... y
sOlo por azar algun final feliz. Pero
lo mas curioso es que ninguno de los
jovenes autores y autoras de relatos es-
cribié un texto que pudiésemos clasi-
ficar claramente como infantil o ju-
venil con arreglo a nuestras categorias
y sobrentendidos.

Para hablar de literatura infantil o
juvenil hay que ser, pues, conscientes
ante todo de que su definicidon y prac-
tica es cosa de adultos, que somos no-
sotros quienes determinamos directa-
mente cuales deben ser sus temas y
puntos de interés, y que el publico in-
fantil o juvenil, por su propia condi-
cion, no tiene capacidad de oposicion
ni de critica frente a nuestros de-
signios.

Sin duda esto es una responsabili-
dad grave para quien trabaja en el
campo de tal tipo de literatura, en
cualquiera de sus aspectos, no solo en
el de la creacidon o la edicidon, sino
también en la tutoria docente o biblio-
tecaria, y debemos tener una vision
autocritica de nuestro trabajo, para
intentar ajustar seriamente el produc-
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to del mismo a esos lectores inexper-
tos, aceptando que el fundamental pa-
pel de la llamada literatura infantil
debe ser el de servir de iniciacion para
el acceso a la lectura de literatura sin
adjetivos.

Primeras lecturas

Pero no pretendo teorizar, pues mi
relacion con la literatura infantil no
procede de ninguna aproximacion es-
peculativa o tedrica, sino de la pura
practica, como lector primero y lue-
go como autor de libros. Y como lec-
tor debo decir ante todo que ciertas
lecturas infantiles —alguna de ellas
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cargada de buenos sentimientos—
fueron para mi, efectivamente, la via
de acceso a la literatura sin adjetivos.

A través de las primeras lecturas de
ficciones literarias, bastante antes de
la pubertad, descubri que las novelas
daban entrada a un mundo paralelo
al de la realidad cotidiana, con cuyos
personajes me era posible identificar-
me para correr aventuras entre sorpre-
sas que iban suscitando elementos de
caracter dramatico o de caracter ma-
ravilloso. Pero eran tales sorpresas y
la maestria con que estaban urdidas,
y no los posibles ejemplos de buenas
conductas, los que prendian de verdad
mi interés lector.

Seguramente las novelas y los cuen-
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I o mucho, de valioso no lo defien-
da y lo escude avaramente tras de
la rodela de su reld! Porque el relo
se lleva ahora en la muileca, como
| el guerrero antes el broquel, y se
alza contra el osado que nos de-
mande dos minutos de atencion,
para parar el golpe. Y €l caso es
| que nadie duda de esa afirmacion,
sea el que fuese el que la profiere.
Confieso que yo, sin duda por na-
turaleza suspicaz y receloso, no
| puedo por menos de maliciarme

algo cuando tal o cual projimo,
notoriamente incapaz de hacer
nada, me asegura que no tiene
| tiempo para hacer algo.

IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII

Muy poco tiempo queda, de
| acuerdo, pero ipor qué no estar de
acuerdo en que ese poco tiempo
que hay, de solito se entrega, sin
vacilar, a la pelicula estupida, en
| el cine de la esquina, o al partido
de baseball en el stadium arraba-
lero? Ya se me alza enfrente la ima-
gen del sabihondo a decirme que
si asi sucede es que lo que la gente
desea es divertirse, y por €S0 van
tras la diversion —baile, deporte,
pelicula divertida— siempre ciné-
tica, casi siempre cinematica.
:Pero no monta eso a decir que el
libro, la lectura no divierten? ;O
que divierten en grado menor?
| ;Que las damiselas que hace cien
aflos se recreaban en seguirle los
pasos a Clarisa Harlowe, a Cons-
tancia, la fregona insigne; a Gil
| Blas de Santillana, a Werther, han
trocado sus favores y ahora les si-
guen las carreras a los agonistas de
la pelota y, aun mas, se desgaiitan
| para que se desalen? ;Que el caba-
llero, el mismo que solia leer un si-
glo hace a Montesquieu, a Macau-
lay, en sus horas asuetas, ahora
circula por pastos de primoroso
verde, esforzandose por colocar
una bolita en un agujero? Y no es
que yo proponga ni favorezca,
iDios me libre!, el retorno a usos

anticuados, ni a modas bien muer-
tas, no. Lo Gnico que me atreveria
a proponer es algo mas de sinceri-
dad: a decir a las claras que quiza
el hombre que cree encontrarse
apurado para leer, por cortedad de
tiempo, se engafia miserablemen-
te, en el supuesto de que no quiera
engafiarnos; le faltan no el tiempo,
si las ganas. El querer, la preferen-
cia. No hay que desahogarse, car-
gandole todas las cuentas al tiem-
po, el gran pagano. La verdad
podria ser que lo que ha mudado,
mas que la disponibilidad de las
horas, es el rumbo de los gustos,
es la consideracion de las cosas y
su valor respectivo.

JEscapatorias, arbitrios,
soluciones?

Se manifiestan en la anterior digre-
sion ciertas sospechas sobre lo que
tenga de rigurosamente cierto e
inescapable lo de la falta de tiem-
po del ciudadano de hoy. Pero eso
no empece a la tremenda realidad
general del conflicto en que se
afrontan tiempo y lectura, los li-
bros que esperan, y que se cuentan
por millares, y las horas que se nos
conceden, que no pasan, ni en este
siglo de la técnica, de veinticuatro
al dia.

;Por donde esta la salida? Las
gentes la buscan afanosamente; se
echa mano de trazas y expedientes
de todo orden con objeto de bus-
carle las vueltas al tiempo y ver de
conciliar esos dos pavorosos impo-
sibles. Pero los modos y las vias de
la busca mueven en su gran parte
a mayor confusion y extravio. Se
representa en ese escenario un
enorme juego de la gallina ciega,
y los jugadores, vendados los 0jos,
se enredan mas y mas en el gran
embrollo, y multiplican ellos mis-
mos las vueltas y celadas del labe-
rinto. En ese enmaranarse hay vi-
sos y destellos comicos, pero por
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tos literarios que imprimieron su se-
llo con mayor fuerza en mi primera
sensibilidad tenian gran carga simbo-
lica: hablaban del lugar apartado que
resultaba un paraiso perdido, del via-
je hacia el tesoro, de la autosuficien-
cia del naufrago en la isla, del gran rio
junto a la pequefia aldea que propi-
ciaba la evasion de lo cotidiano, de los
paisajes como personajes dramaticos,
del terror sobrenatural como catarsis
de los miedos domésticos... Esa pri-
mera carga simbolica se la debo a
Spyri, Borita Casas, Mallorqui, Ste-
venson, Defoe-Wiss-Ballantyne-Verne,
Mark Twain, Scott, Becquer y Poe,
por 10 menos.

En aquellas lecturas que me abrie-
ron las puertas de la ficcion literaria
fui descubriendo que las novelas re-
sultaban ser varias cosas: ante todo,
uno de los mejores refugios para la




imaginacion; ademads, una especie de
mandala, o centro, ideal para ensimis-
marse; a la vez, un espejo riquisimo
de comportamientos y maneras de
pensar, y el escenario en que cabian
los mas cambiantes y asombrosos de-
corados.

Descubri también que en las nove-
las habia muchas otras cosas que no
estaban en los programas académicos,
aunque de ello no fuese consciente
hasta muchos afos despué¢s de haber
abandonado las aulas: una intuicion
certera del tiempo, tanto en la suce-
sion de las distintas eras historicas
COmoO €n su propia sustancia —con
esa diferencia entre el tiempo que se
vive, el que se recuerda y el que se sue-
fia, que tan claro resulta en los bue-
nos relatos—, una geografia mucho
m4ds viva e inteligible que la de los li-
bros de texto y una idea precisa de lo

1880.

que es una voz que cuenta y de las di-
ferentes maneras de contar. Aprendi
mucho también sobre mundo real y
mundo imaginario —es decir, sobre la
creacion artistica— y adquiri un be-
néfico relativismo para ver la variedad
y contradicciéon de las cosas de la
realidad.

La aventura de escribir

Iba a decir que escribi por azar mi
primer libro para jovenes —conside-
rando como tal E!/ oro de los
suerios—, pero no seria cierto, pues
uno de mis primeros libros —que con-
servo inédito— fue una novela para
nifios que me rechazo uno de los edi-
tores importantes de los afios 60 con
el argumento de que era «demasiado
imaginativo»: «Puede que algunos ni-
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dentro le anda la tragedia del hom-
bre extraviado, del monstruo de su
laberinto. El libro y todo lo que €l
libro significa se alzan, frente al
hombre, en figura gigantesca y
amedrentadora, a 1o goyesco, en-
tre ciclope y espantajo, y amena-
zan con aplastarlo bajo su masa.
Reproducese aqui el tema esencial
del drama contemporaneo: las
criaturas salidas de la invencion del
hombre se sublevan contra su crea-
dor, v el universo se colma otra vez
de dngeles rebeldes, de maquinas
insurrectas que marchan en forma-
cidn cerrada sobre el aterrorizado
maquinista.

Para lidiar con este crecimiento
monstruoso del libro se proponen
variados atajos, evasivas y solucio-
nes. El mismo hecho de que sean
tantos, y tan lamentables algunos,
los arbitrios propuestos, bien dice
que el hombre de hoy esta como
acorralado por las huestes de los
libros, y se defiende, a tuertas o a
derechas, con palos de ciego, 0 con
destellos de inteligencia.

Examinemos algunos de los re-
cursos ingeniados para lidiar con
el problema. El primero, lo llamo
el de la razoén bruta.

La via de la razon bruta

Precisamente cuando empezaba
a percibirse en el orbe de las ideas
una reaccion contra el racionalis-
mo del siglo XIX, un principe bri-
tanico del ingenio, al que todavia
hay empefio en mirar como mucho
mas frivolo de lo que era, escribio:
«La fuerza bruta, la resisto, pero
lo que no puedo aguantar es la ra-
z6n brutay». La agudeza de Wilde
daba una vez mas en ¢l clavo, por-
que nuestro siglo estd lleno de pre-
dicadores y propagandistas de la
razon bruta. De ella viene uno de
los intentos de remedio, que por
desdicha va creciendo en favor. Su
santo modelo podria ser Procusto,

——




DEFENSA DE LA LECTURA

N10s vayan a ser poetas, pero otros se-
ran ingenieros, abogados o médicos»,
me dijo afablemente aquel editor, un
hombre de prosapia liberal. Eran los
tiempos en que los cuentos de hadas
se consideraban dafiinos —enseguida
llegaria Bruno Bettelheim para poner
las cosas en su sitio— y a mi no se me
ocurrid contestar a mi rechazante que
la imaginacion no tenia por qué resul-
tar perniciosa para nadie, ni siquiera
para los ingenieros, los abogados o los
medicos.

Con los aflos, he escrito algunas
novelas para jovenes, y por lo menos
un libro de cuentos que a ellos no les
desagrada, pero tanto en €stos como
en mis libros canonicos la referencia
subyacente de mi primera experiencia
lectora sigue siendo fundamental: asi,
doy especial importancia a la historia
que voy relatando y a la voz que la na-
rra, y utilizo, entre otros elementos
dramaticos, los propios escenarios fi-
sicos, moviendo casi siempre mis fic-
ciones entre el mundo real y un cier-
to trasmundo onirico o fantastico.

En el libro de cuentos a que me he
referido —Cuentos del reino secre-
fo—, utilicé como aspecto unitario del
conjunto los paisajes de mi recuerdo
infantil y juvenil, la ciudad en que me
crié, las aldeas que conocia por razo-
nes familiares o en las aventuras de un
modesto excursionismo. En cuanto a
las tramas, todas ellas son de corte
fantdstico y algunas rozan el horror,
en memoria de aquellos cuentos de
miedo con los que nutria de nifio mi
sincera atraccion por las historias es-
peluznantes.

La novela a que he aludido —E/
oro de los suefios— fue la primera de
una trilogia que luego se titularia Las
cronicas mestizas y en la que recorde
algunos de los jovenes héroes de mis
lecturas juveniles —aunque al mio lo
hice mestizo— en un momento Cru-
cial de la historia —la conquista de
América por los espafioles— y en los
espacios geograficos tan asombrosos
para los europeos de aquellos tiem-
pos. Las tramas fundamentales de ta-
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les novelas estan tejidas al hilo de via-
jes de busqueda, y en ellas se contra-
ponen los factores que despertaban,
cuando era muchacho, mi interes en
los libros de aventuras, y que tienen
mucho que ver con el espiritu caba-
lleresco que nutria la imaginacion de
la gente en el siglo XVI: valentia frente
a cobardia, lealtad frente a traicion,
generosidad frente a mezquindad, la
terrible dialéctica de los opresores y
de los oprimidos, la prueba del valor
que uno debe hacer, incluso con el
riesgo de perder la vida.

Mi ultima novela juvenil —Los fre-
nes del verano/No soy un libro— tra-
ta de la amistad de unos jovenes en-
tre lo relativo de las verdades y de las
cosas, y es al tiempo un juego en que
leer resulta lo decisivo para la solucion
del grave problema en que se encuen-
tran inmersos los protagonistas de la
novela.

Con esto vengo a decir que mis li-
bros para jovenes estdn llenos de los
fantasmas de los libros que a mi me
conmovieron cuando era un lector
primerizo, y que no hay en ellos nin-
guna idea preconcebida de lo que
deba ser la literatura infantil o juve-
nil. En su prologo a Platero y yo,
Juan Ramoén Jiménez decia: «Yo nun-
ca he escrito ni escribiré nada para ni-
fios, porque creo que el nifio puede
leer los libros que lee el hombre, con
determinadas excepciones que a todos
se le ocurren», y yo estoy de acuerdo
con las palabras del poeta.

La literatura fuente de placer

Pero sin duda hoy la literatura in-
fantil ha llegado a ser un capitulo im-
portante de la industria editorial y de
la vida cultural y educativa, y a tra-
vés de sus productos se estd transmi-
tiendo a los lectores jovenes una idea
del mundo vy, sobre todo, una idea de
la literatura. Por eso es conveniente
hablar de ella en cuanto género, aun-
que, a mi entender, sin olvidar que lo
que resulta ante todo imprescindible
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es analizar la relacion entre la litera-
tura y los lectores mas jovenes, con 1n-
dependencia del tipo de libros de que
se trate.

Durante muchisimos afios, la pos-
tura oficial frente a la lectura de libros
ha sido de temor y cautela, porque na-
die ha desconocido la importancia de
los libros para la difusion de ideas y
mensajes. La desconfianza hacia lo
imaginario novelesco ha tenido anti-
guos detractores. Algunos, tan inteli-
gentes como el gran Montaigne, que



menospreciaba «ese farrago de libros
con que se divierte la infancia», es de-
cir, las novelas de caballeria. Contra-
poniéndolas a las Sagradas Escrituras
y fustigando a sus lectores, el fraile
navarro Pedro Maldon de Chaide, por
la misma época, diria: «Con trasto-
car pocas letras se llamaran mejor de
bellaquerias que de caballerias. Y si
a los que estudian y aprenden a ser
cristianos en estos catecismos les pre-
guntais que por qué los leen y cual es
el fruto que sacan de su leccion, res-
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ponderos han que alli aprenden osa-
dia y valor para las armas, crianza y
cortesia con las damas, fidelidad y
verdad en sus tratos y magnanimidad
y nobleza de dnimo en perdonar a sus
enemigos...».

iPara qué seguir citando? Durante
muchos afios, la novela totémica de la
literatura espafola y el crédito de su
autor han sido utilizados como adver-
tencia indirecta de los peligros de la
lectura de novelas, olvidando que la
obra postrera de Cervantes —Los

23

CLIJ63

trabajos de Persiles y Sigismunda—
es un libro de aventuras, prodigios y
encantamientos mas vertiginoso que
el propio Amadis. Sin duda parte de
aquella vieja desconfianza hacia la
imaginacion novelesca —que duran-
te muchos afios estuvo representada
por las novelas de caballeria— ha per-
manecido en nuestros habitos edu-
cativos.

Sin embargo, el analisis de las en-
sefianzas minimas de la Educacion
Primaria recientemente implantada,
que afecta a los estudiantes espano-
les entre los 6 y los 12 afios de edad
—periodo critico para la iniciacion a
la lectura de ficciones— nos permite
encontrar, acaso por primera vez en
nuestra historia, el objetivo de que €l
alumnado utilice la lectura como
fuente de placer. La luminosa expre-
sion queda bastante apagada s1 con-
sideramos que tal objetivo va rodea-
do de muchos otros que, disefiados
desde una perspectiva principalmen-
te instrumental de la lengua y litera-
tura, y al no poder establecer clara-
mente el campo de influencia de cada
una de las dos, convierten la amalga-
ma en obligada transmisora de valo-
res extraliterarios que, ademas, se pro-
ducen al margen del mundo de la
imaginacion, y cuyo peso es tan con-
siderable, que es de recelar que aca-
ben asfixiando aquel placer de leer tan
escuetamente aludido.

Un analisis somero de tales ense-
fianzas nos hace temer que, aunque
disefiadas con indudable voluntad de
mejora, no permitan que la lectura
por la lectura, la lectura como pura
diversion, encuentre todavia el sitio
necesario entre las actividades acadé-
micas encaminadas a formar a los lec-
tores jovenes. Obligada a servir de ins-
trumento auxiliar para la ensefianza
de la Lengua y a acarrear, ademas,
elementos de comunicacion, informa-
cion, aprendizaje, actitudes criticas,
valores éticos, sociales y culturales, et-
cétera, es bastante probable que la li-
teratura, en su aspecto sustantivo de
fuente de lecturas libres, gozosas y no
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I mil liliputienses, en el mismo espa-

y su herramienta el famoso lecho.
El razonamiento bruto que lo in-
forma cabe formularlo asi: ya que
no sea posible dilatar las horas,
achiquemos los libros. S1 no se
pueden ahormar los dias, confor-
me a nuestras necesidades lecto-
rias, ;por qué no volverse al otro
personaje de la tragedia, y azocar,
estrujar los libros para que su lec-
tura quede en menos espacio ho-
rario? Si Homero o Rabelais, o
Tolstoi, se empecinaron en escribir
y escribir a espacio, con serena ma-
jestad, como el lento rio undoso,
nosotros, sus herederos y benefi-
ciarios, ;debemos ajustarles las
cuentas de sus cuentos, meter en
cintura a los tales derrochadores y
a sus escritos, reducirlos de tama-
flo, sin escrupulo, hasta que sus
nobles cervices antiguas se humi-
llen ante nuestras democraticas y
modernas exigencias? Lo cual ya
da por supuesto que cualquier gran
obra, tenida por cldsica y magis-
tral, es, ademas, poseedora de una
cualidad eldstica, que la permite
ensancharse o encogerse, a gusto
del tiempo de los consumidores.
Habria asi, y de hecho los hay,
Quijotes, por ejemplo, para todos:
Quijotes de diez minutos (en co-
mics o0 funny strips, en muriequi-
tos, yo lo he visto); Quijotes de
diez horas y Quijotes de toda la
vida. Transferido al problema de la
navegacion trasatldntica, muy di-
ficil en este instante, equivaldria
este sistema a someter a los aspi-
rantes a pasajeros en los tan esca-
sos pirdscafos, a una operacion di-
minutiva o reductiva previa al
embarque, que, corrigiendo las
exageradas proporciones de los
cuerpos de los navegantes, los con-
virtiera en enanos; asi, un trasa-
tldntico cualquiera capaz de aca-
rrear en sus profundos dos mil
hombres de tamafio normal, aca-
so pudiese cargar con cinco O Seis

cio, notoria y estupenda mejora en
las comunicaciones. Porque por lo
visto estos racionadores creen, di-
gan lo que quieran los bidlogos
como Haldane (me refiero a su de-
licioso ensayo «Sobre el justo ta-
maiio de los animales» en Possible
worlds) que personas, cosas, li-
bros, han de tener las proporcio-
nes que deben tener, conforme a
los dictados de la razon bruta, en
funcidén de oportunismo; y no las
que tienen segun su razon de ser,
su razon vital, que es de donde les
viene su tamaiio.

Dickens y Shakespeare castigados

No hace mucho alumbraron las
prensas un volumen que contenia
las cinco mejores novelas de Dic-
kens. Noble era el propdsito del
compilador: que esas obras maes-
tras del gran narrador britanico, de
su arte y de su humanidad, alcan-
zaran a un vasto numero de lecto-
res. Pero cuando dije que el tomo
contenia esas novelas estaba pen-
sando en las dos acepciones del
contener: una, incluir y la otra re-
primir, moderar. En verdad, el li-
bro era una contencion, una repre-
sion de las novelas dickensianas,
porque éstas estan en €l, tan sisa-
das, tan mutiladas, que la version
(asi creo que se llama) ocupa la
quinta parte de lo que ocuparian
las cinco novelas tal y como Dic-
kens las escribio. jEstupenda proe-
za que requiere valor y &nimo nada
comunes! La autora del volumen
estima que Dickens es un novelis-
ta extraordinario de la lengua in-
glesa y de la humanidad en gene-
ral; en lo cual bien puede ir asistida
de razén. Esa eminencia le hace
merecedor de que todos le lean.
Pero en la operacion de trunca y
cercén del autor, va implicita la
mas terrible critica que se le pue-
de hacer a un novelista: que no
sabe hacer novelas, que escribe tan
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subsidiarias, siga siendo la cenicienta
del sistema.

Sobre como formar lectores

Tal vez el problema provenga de se-
guir manteniendo esa inseparable uni-
dad entre la ensefianza de la lengua
y la de la literatura, que estoy seguro
de que no favorece algo tan simple
como la iniciacion en la lectura de li-
bros por puro entretenimiento.

Por otra parte, y por lo que toca a
determinados valores éticos 0 socia-
les, acaso su implicacién en el campo
de la lengua sea mas 16gico que en
el de la literatura, cuyo universo esta
constituido por muchos elementos
que no tienen por qué coincidir con
los valores que nuestra sociedad con-
sidera Optimos. Los prejuicios, topi-
cos y valores hoy en desuso que pue-
dan subyacer en Homero, Boccaccio,
Shakespeare, Quevedo, Balzac, Stend-
hal, Faulkner o C¢line no invalidan
sus obras como aportaciones necesa-
rias para el patrimonio literario. La
verdadera calidad de los libros, como
los demas resultados de la creacion ar-
tistica, no depende de los ejemplos
morales que muestren ni de los bue-
nos sentimientos de que puedan estar
impregnados.

Cargar la ensefianza de la literatu-
ra —puesto que va inextricablemente
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unida a la de la lengua— con elemen-
tos de formacidon moral y civica es ol-
vidar que buena parte de la historia
de la literatura esta constituida por
textos subversivos de los valores de su
época, o que han infringido grave-
mente las actitudes morales entendi-
das en cada momento como social-
mente mas adecuadas. Ademas, €s
abrir cierta via a una estrechez de cri-
terios, llena acaso de buena fe, que
pueda acabar proscribiendo el Laza-
rillo por considerarlo un ejemplo re-
chazable de cinismo personal e hipo-
cresia social, o Las mil y una noches
por sus estereotipos de la condicion
femenina.

Pero al hablar de los contenidos de
la ensefianza no hay mas remedio que
recordar al profesorado, que tiene la
funcidon de desarrollarlos y transmi-
tirlos. Mi experiencia como escritor
que acude algunas veces a un centro
educativo para hablar de literatura es
que, cuando entre ¢l estudiantado hay
lectores, y hasta lectores apasionados,
hay detras un profesor o profesora sir-
viendo de mediador y de acicate, lu-
chando generalmente contra las rigi-
deces académicas y formales del
sistema.

Ia incidencia del profesor en la ini-
ciacion de jovenes lectores y, por tan-
to, el tema de su propia formacion li-
teraria y de los conceptos que debe
tener claros respecto al papel de la li-

teratura infantil en la ensefianza de la
literatura, seria otro de los puntos cru-
ciales a estudiar. Y también esa moda
de los talleres de escritura creativa que
ha llegado a muchos centros —con el
apoyo de los nuevos conceptos peda-
gdgicos—, acaso sin analizar muy
bien si no seria mas fructifero, desde
la perspectiva de la edad del alumna-
do y de su formacion en la materia de
literatura, que un centro educativo
sea, sobre todo, un taller de lectura.
Pues solamente leyendo se aprende a
escribir.

El tema, en cualquier caso, merece
ser estudiado y debatido con mucho
mayor detenimiento. Ahora de lo que
se trata aqui es de la formacion de lec-
tores desde la literatura infantil, y si
me he detenido tanto en el papel del
sistema educativo €s porque creo que
le corresponde un protagonismo espe-
cial. No valoro poco el papel de la fa-
milia —yo mismo soy un lector for-
mado en casa, gracias a la buena
biblioteca familiar y al estimulo de
mis padres—, pero creo que a la gran
masa de lectores debe iniciarlos la es-
cuela, o no los iniciard nadie.

Junto al tema de la formacion ini-
cial de lo que llamaré lectores litera-
rios, es preciso aludir a las bibliote-
cas especializadas en literatura
infantil. Mi concepcion de que la li-
teratura infantil solamente cumple
una funcidén importante si sirve de
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portico para acceder al resto del uni-
verso literario, me obliga a recordar
que en una biblioteca, por muy infan-
til o juvenil que sea, no deben estar
ausentes los clasicos, y que el peligro,
en el momento que vivimos, esta en
que las bibliotecas llamadas infanti-
les se vean desbordadas por la carre-
ra de las novedades que, incansables,
va produciendo el mundo editorial,
hasta convertir su actividad en un re-
medo de esa costumbre de usar y ti-
rar implantada por el ciclo habitual
del consumo. También en lo que toca
a las bibliotecas infantiles debo, por
tanto, defender la idea de que son um-
brales para facilitar el paso a la plu-
ralidad de los libros y a la universali-
dad de la literatura, de modo que los
nifios no lleguen a pensar que solo son
libros dignos de leerse, para encontrar
algo de diversion, esos objetos ilustra-
dos en su interior o presentados con
portadas de vivos colores.

Para terminar, habria que tocar un
tema sin duda candente, el de la con-
currencia, ante el publico infantil, de
los libros y los productos de la impla-
cable y atronadora oferta audiovisual.
También aqui acudiré a mi experien-
cia para decir que el ser lector adicto
no me impidiod, de nifio, encontrar en
el cine y en los tebeos espléndidos re-
fugios para la imaginacion. Creo,
pues, que los medios audiovisuales,
que son unos complementos excelen-
tes para la formacion, pueden ser
también maravillosos campos de en-
tretenimiento. Pero sigo convencido
de la superioridad del codigo lingtiis-
tico sobre los de la imagen, de la su-
perioridad de la palabra escrita para
la transmision de ideas y de sentimien-
tos. Somos lo que somos gracias a los
libros, y estoy seguro de que empeo-
raremos el dia que los perdamos, si tal
cosa llega a suceder. En cualquier
caso, una parte de esa responsabilidad
nos corresponde a todos nosotros. H

* José Maria Merino es escritor.

Ponencia del II Seminario «La sociedad lecto-
ra». Madrid, 1994,
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Experiencia pedagogica
de un escritor
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omo lector, como escri-

tor, como profesor, al-

guna vez he pensado en
la posibilidad de que la literatura de-
saparezca del mundo para siempre,
pero enseguida me he consolado con
la certeza de que, en efecto, podremos
imaginar un mundo sin literatura,
pero de ningun modo sin mesas re-
dondas y congresos y cursos sobre li-
teratura. Esto, a mi no me cabe en la
cabeza. Es mas, exaltado por esa con-
viccidn, yo me imagino sin dificultad
que un dia avanzado del siglo XXI,
cuando parece que la cultura impresa
tiene ya sus horas contadas, y sin
anuncio previo, con ese repente de ca-
tastrofe con que suele asestar la his-
toria sus mejores y mas certeros gol-
pes, ocurre que escritores, editores,
distribuidores, libreros, lectores, pro-
fesores y criticos se levantan en armas
contra la dictadura de la imagen. For-
man patrullas de combate, toman los
centros neuralgicos de las redes comu-
nicativas, sabotean satélites y repeti-
dores, detienen y fusilan en juicios su-
marisimos a los presentadores de
television, y un batallon de filologos
asalta y devasta esos Palacios de In-
vierno que serian la Metro o la ITT.
Se liquida a los zares y, enseguida, en
un proceso tan frenético y concatena-
do como el que desarticuld en un vue-
lo a los paises socialistas, y cuyas fa-
ses y mecanismos en vano los
historiadores de un futuro remoto in-
tentaran reconstruir, se impone la dic-
tadura mundial de la letra impresa. De
la noche a la mafiana, un dia nos en-
teramos de que un poeta lirico se ha
alzado con la Presidencia de los
EE.UU., en tanto que al sur, el resto
de América empieza a aunarse al fin
bajo el liderazgo de hierro de un dra-
maturgo experimental. Escindido en
géneros literarios y en disciplinas hu-
manisticas, el mundo amenaza con
volver a la politica de bloques y a la
guerra fria, y en todos los paises, sal-
vo en aquéllos donde algin premio de
letrados hubiera impuesto una opcion
totalitaria, surgirian partidos nunca

cebHlC

vistos: el PC (Partido Costumbrista),
la UEB (Union de Editores de Bolsi-
110), el PP (Prosistas Populares), etc.
Se provee de uniformes de campana
y armas automaticas a los biblioteca-
rios. Los profesores de literatura dan
sus clases a punta de pistola. Por don-
de pasa el caballo de un critico litera-
rio, ahi no vuelve a crecer mas la hier-
ba de la imagen. Taxistas y albaililes
habrian de revalidar sus puestos de
trabajo con la demostracion de haber
leido con aprovechamiento 200 libros
y compuesto al menos un cuento y un
soneto. No se pedirian ya curriculum
vitae sino curriculum retoricae. Ha-
bria depuraciones, habria delaciones
(«Mi vecino del tercero no ha leido a
Galdos ni ha releido a Juan Goytiso-
lo»), habria torturas, sambenitos y ca-
pirotes, habria insignias y carnés, y un
nuevo fantasma recorreria el mundo:
el de la literatura. Ingenieros informa-
ticos y teleadictos empecinados («nos-
talgicos del pasado, reaccionariosy,
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en definitiva) celebrarian reuniones
clandestinas para ver anuncios de te-
levisidon y jugar a los videojuegos.

—Papa, ;es verdad que antes exis-
tia una cosa que se llamaba television,
y que le dabas a un botén y salian
marcianos y asesinos?

—;Donde has oido esa tonteria?

—No sé, lo ha dicho en clase un
profesor con barba.

—Anda, déjate de pamplinas y si-
gue leyendo La perfecta casada.

Educar la sensibilidad

En fin, bromas aparte, la verdad es
que yo nunca me he parado a pensar
en serio en la pedagogia de la litera-
tura. Lo he intentado ahora, para in-
tervenir aqui, y la cosa es que no se
me ocurre nada, fuera de algunos to-
picos que no merece la pena reiterar,
pero que, asi y todo, habré de hacer-
lo. Como soy profesor de Literatura
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prolijamente y tan sin juicio com-
pone que ha de venir alguien, un
siglo después, a corregir esos exce-
sos, a darle una leccion de compo-
sicion, ensefiandole como todo
aquello que él decia en mil pagi-
nas se puede decir gentilmente en
doscientas. Asi que, por un lado,
se dice rendirle tributo, por maes-
tro sin par del arte novelistico; y
por otro se nos insinua que el
maestro no sabia hacer una nove-
la como es debido, y que le falta-
ba un don tan indispensable al no-
velista como el de la justa y
organica composicion de la obra.
Ignora sin duda el que perpetro esa
comprension, que las obras litera-
rias tienen todas su tiempo, y que
esa exquisita cualidad, no muy fa-
cil de percibir a veces, las distingue
y avalora a cada una por diferente
en si, y por diferente, historica-
mente. Que el sentir el tiempo en
cada época historica nos es posi-
ble hoy solamente a traveés de esas
huellas que nos deja el arte de las
variadas formas de sensibilidad de
lo temporal.

Tales operaciones se realizan
siempre por razones extrinsecas a
la obra y ajenas a su valor litera-
rio. No se motivan los cortes en
consideraciones que apunten a la
mayor belleza o perfeccion del li-
bro, sino en supuestas necesidades
exteriores del todo a él y a su pro-
posito. Es como si un museo, para
dar a conocer al publico uno de
esos grandes y elocuentes lienzos
de Veronese o Tintoretto, le recor-
taran unos cuantos palmos de cada
lado, so pretexto de que en la sala
del museo falta espacio, y debe co-
locarse, junto a ésta, otras pintu-
ras. Va también este arbitrio con-
tra el sentido de la unidad y
totalidad organica, de integridad
de la gran obra, ya que cada esce-
na, cada capitulo, existen en fun-
cion de la obra entera, y son miem-
bros, partes vivas, del organismo

total, como en una catedral goti-
ca. Ademas este atajo, para ganar
tiempo, es obviamente inmoral y
fraudulento, porque al lector no se
le da lo que se le ofrece, Dickens,
sino un gatuperio de Dickens. La
formula, no obstante, tiene €xito,
como no podia menos de esperar-
se. Y en estos dias lei que Shakes-
peare habia sido sometido, en to-
dos sus dramas y tragedias, a los
mismos tundidos y mondados.
Para dolida comprobacion busqué

el libro. Y me lo encontré agrava- |

do con una larga cita, a modo de
justificacion o escrito de defensa,
tomada del libro reciente La edu-
cacion general en una sociedad li-
bre, informe redactado por un co-
mité que designé de su seno la
Universidad de Harvard, y cuyos
miembros son dignos, por Ssus
obras y titulos, de consideracion y
respeto. Dice la susodicha obra,
por su pagina 114, que «se necesi-
tan versiones de las grandes obras
limpias de dificultades innecesarias
e infructuosas, y que merced a una
obra de resumen y refactura (edi-
ting) se hagan mas accesibles al
lector comun». Mucho me intere-
sO lo de las dificultades: (El texto
original dice: «unnecessary and
unrewarding obstacles»). Recorda-
ba yo cierto hermoso pasaje de Co-
ventry Patmore, en Religio Poetae,
donde se refiere al gusto de leer li-
bros dificiles u oscuros para todo
aquel «que busque mas que sim-
ple diversion, y aunque el camino
sea aspero y quebrado, con perias
enormes y escarpadas colinas...». Y
otro, unos versos de Lope de Vega,
perdidos en una comedia:

No estiman los hombres
las empresas llanas.
Todo lo que es facil
como facil pasa.

No menos se me vino a la me-
moria la utilidad que para la edu-

28
]
CLIJ63

desde hace ya bastantes afios, supon-
go que habré de tener por fuerza al-
gunas experiencias pedagodgicas, pero
ocurre que no las tengo ordenadas di-
ddcticamente ni listas para ser expues-
tas. Mas que un profesor, yo soy aca-
so un lector experimentado, y como
ademas soy escritor, aprovecho tam-
bién esa circunstancia para hablar
desde esa perspectiva. Mis clases son
muy sencillas: leemos y comentamos
lo que leemos. En casa, los alumnos
leen libros amenos y mas o menos fa-
ciles (jamas se me ocurriria dejar a so-
las una tarde de domingo a un ado-
lescente con La Celestina, por
ejemplo); en clase, abordamos lectu-
ras mas arduas (por ejemplo, La Ce-
lestina). Como a mi me apasiona la
literatura y considero que leer es uno
de los mejores placeres que existen,
por eso, intento ante todo que mis cla-
ses sean razonablemente placenteras
y apasionadas. Para ello cuento, cla-
ro estd, con la complicidad de los
autores, que ellos son los que en de-
finitiva enseflan de verdad literatura.
O mejor dicho, educan la sensibili-
dad. Porque, antes que enseiiar lite-
ratura, hay que educar la sensibilidad.
Y la sensibilidad no se ensefia: mas
bien se contagia.

En gran parte, la literatura es una
aventura personal, una revelacion in-
transferible. Es un poco como ¢l amor
o como un dolor de muelas, que no
se pueden explicar. O te enamoras o
te duele la muela: quien lo probo lo
sabe. Un profesor puede incitar a em-
prender esa aventura personal, sefia-
lar rumbos, abrir puertas, contagiar
el entusiasmo —Ilo cual ya es mu-
cho—, pero no se puede ensefar lite-
ratura en un sentido estricto, salvo a
quienes previamente estén poseidos ya
por el demonio de la literatura. Por
eso, me parece una barbaridad peda-
gdgica anteponer la ensefianza de la
literatura a la formacion y afinamien-
to de la sensibilidad artistica, o de la
educacion estética. Eso se llama em-
pezar la casa por el tejado. Eso es algo
asi como regalarle un juguete de cuer-



da a un nifio no para que juegue, sino
para que estudie la maquinaria que lo
anima. De ese modo, se destruye el
encanto y la espontaneidad, se con-
vierte al nifio en un adulto prematu-
ro, se le pervierte estéticamente. Y lo
mismo ocurre con el lenguaje: antes
que aprovechar la pasion y la inventi-
va lingiiisticas que hay en todo nifio
para fortalecer asi su competencia
idiomatica, se le ensefia sintaxis arbo-

rea. Hay cierta pedagogia insana, y un
punto bellaca, que es complice del
mal gusto que sefiorea hoy en nues-
tra sociedad.

Narradores por instinto
Existe en el hombre, desde la nifiez,

un saber espontaneo y difuso sobre el
que quizas habria que construir, como
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cacion y disciplina mental tienem
enfrentarse con los obstaculos que
ofrece, por ejemplo, la sintaxis la-
tina, e ir venciéndolos pagina por
pagina. Aun me crecio la extrane-
za al ver a los autores del informe
acudir en busca de criticos 0 eru-
ditos especializados (scholars) para
que realicen la obra que yo tengo
por nefanda, sefialandoles ya con
el dedo algunas victimas: Home-
ro, Platon, el Antiguo Testamento,
Bacon, Dante, Shakespeare y Tols-
toi. No sé lo que los mentados
autores dirian, de poder decir algo,
ante la operacion propuesta, y si
les placeria ir por su pie a la sala
de operaciones, a ponerse €n ma-
nos del correspondiente especialis-
ta en cirugia literaria. Es decir, de
uno si que lo s€. Bacon, como cu-
randose en salud, escribid en el
quincuagésimo de sus Essays, On
Studies, o De los estudios, 1o que
sigue: «Ciertos libros pueden leer-
se por delegacion, y cabe hacer ex-
tractos de otros. Por esto, tan solo
tratandose de temas de menor
cuantia (less important argu-
ments), y de la clase inferior de li-
bros. De otra suerte estos libros
destilados son lo mismo que el
agua destilada: cosas sin gusto». |
Supongo que el futuro «abreviador
de Bacon» no incluira estas pala-
bras en su perioca. Si prosigue tan
feliz tendencia no tardaremos mu-
cho en encontrarnos que la gran li-
teratura universal ha sido escamo-
teada, y la sucede una serie de
mixtificaciones, imposturas y en-
gafiifas, que correran los mundos
amparadas en los nombres mismos
de Homero, de Cervantes, de Bal-
zac, a los que traicionan y desna-
turalizan sin reparo. Pero después
de todo, ;a qué viene tanto escru-
pulo si se logra el objetivo princi-
pe de nuestros dias: ganar tiempo?

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii
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La via de la seleccion

«Plus élire que lire.»
Paul Valéery.

La tentativa de la fuerza bruta,
la carniceria y matanza realizadas
sobre las obras cldsicas a nada lle-
va, sino a la evasion del problema
so capa de resolverlo. Tampoco ¢l
intento de los aceleradores de la
lectura, el hacer violencia al tiem-
po, conduce muy lejos, entre otros
motivos porque la victima del ata-
que se defiende muy bien. Y las
otras técnicas —excluida esa de la
prisa, por inadmisible—, las de las
Artes de tal cual o cosa, procuran
parvo y muy relativo remedio a la
desesperada situacion. Lo que con-
viene es conformarse: conformi-
dad con el tiempo que nos es dado
por providencia de Dios, sin pro-
pinas ni estirones posibles; confor-

| midad, en consecuencia, con €sa

realidad que se nos impone de no
leer en ese trecho temporal mas li-
bros que los que en él queda leer,
honda, fecunda y delicadamente.
:Que no pueden ser muchos? Pues
que sean buenos. De Séneca en
adelante abundan los testimonios
de varones ilustres que se pronun-
cian en favor de los pocos libros
bien leidos, y en contra de los mu-
chos leidos malamente.

El siglo XX y la chapuceria

Por desgracia nuestro siglo no se
aparece como el mas inclinado y
propenso al bien leer. Esto de ha-
cer bien las cosas va quedando re-
servado, en nuestros dias, a unos
pocos sectores de la actividad hu-
mana: los laboratorios, los campos
de deportes y las secciones de con-
tabilidad. Alli si que se apura mu-
cho. En el resto, nuestro siglo jus-

tificaria el mote de siglo de la cha-
puceria, de la pacotilla y la bara-
tija. En los afios que tengo anda-
dos por la vida con cierto relativo
uso de cierta relativa razon, he po-
dido asistir apenadamente a los
progresos hechos afno por ano por
el descuido, la negligencia y la des-
gana en el ejercicio, y en los pro-
ductos, de casi todos los quehace-
res de la vida. Primor, esmero,
escrupulo, se dan por vencidos, y
se refugian, en lugares como los la-
boratorios, donde no se les da en-
trada ni cultivo por motivo moral
o por amor y encanto de la obra
misma, sino por razon técnica:
porque alli el cuidado y la exacti-
tud son requisitos inescapables
para el buen éxito del trabajo, de-
beres y no gustos. Millones y mi-
llones de personas afanadas sobre
una tarea, en el escritorio, en la
banqueta del artesano, en el taller
o la oficina, se mueven antes que
por la perfeccién de su trabajo por
despachar, por salir del paso, por
cumplir; por acabar su faena, aun-
que no la acaben, es decir, la per-
feccionen. Bien a la vista esta la
causa: no hay tiempo para la per-
feccion. Nos despedimos de nues-
tras obras de cualquier modo, de-
satentos al consejo del poeta:

Pero que el adiods
lo deje perfecto.

;Cémo no se sonrojara, por
ejemplo, el artifice contemporaneo
—que sin duda se toma por muy
superior, en cuanto que contempo-
raneo, al de todas las e€pocas
pasadas— al mirar en las vitrinas
de los museos las joyas primoro-
sas del siglo XVI y XVII? Se vaga
por las salas del Louvre, del Vic-
toria and Albert, y la vista cae so-
bre prodigiosos objetos de marfil,
sobre manuscritos cubiertos de mi-
niaturas, obras de aquellos siglos
que ciertos maestros, llaman bar-
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una prolongacién légica y armonio-
sa, el edificio candnico del conoci-
miento. La literatura, por ejemplo,
hasta la mas discursiva e intelectual,
siempre nos cuenta alguna historia.
Pues bien, ocurre que el arte narrati-
vo es acaso el mas viejo y popular del
mundo. Al fin y al cabo, nos pasamos
la vida contando historias: es decir,
contando lo que nos paso ayer, lo que
esperamos hacer mafana, lo que he-
mos pensado, imaginado o sofado,
contando lo que alguien nos conto, o
recordando, que es también una for-
ma de narracion. Todos somos Sim-
bad, ese mercader que vive pacifica-
mente en Bagdad y que un dia se
embarca para ir a negociar a lejanas
tierras, sufre un naufragio y corre
aventuras magnificas. Y esto le suce-
did siete veces. Luego, con los anos,
regresa definitivamente a Bagdad, re-
toma su vida ociosa y se dedica a con-
tar sus andanzas a un breve auditorio



CESC (FRAGMENTO), 1984,

de amigos. Pues eso es lo que mas o
menos hacemos todos cada dia. Sim-
bad es Proust, pero también es esa se-
fiora que vuelve del mercado y le
cuenta a las vecinas lo que le acaba
de ocurrir en la fruteria.

No sé por qué, pero nos produce
placer narrar, recrear con palabras lo
que hemos vivido. Recrear: es decir,
que nunca contamos fielmente los he-
chos, sino que siempre inventamos o
modificamos algo: a la experiencia
real le afladimos la imaginaria, y €so
es sobre todo lo que nos produce pla-
cer. De ese modo, vivimos dos veces
el mismo hecho: cuando lo vivimos y
cuando lo contamos. A menudo pasa
que, en la realidad, hemos represen-
tado papeles secundarios en un suce-
so; al contarlo, sin embargo, nos re-
servamos el papel de protagonistas
(aunque solo sea porque lo contamos
desde nuestra perspectiva). La reali-
dad nos pone en nuestro sitio; luego,

nosotros, por medio de la narracion,
ponemos a la realidad en el suyo. El
mendigo deviene principe, la realidad
se rinde ante el deseo, la vida se con-
funde por un instante con €l suefo.
Somos narradores por instinto de li-
bertad, porque nos repugna la servi-
dumbre de la propia condicion huma-
na en un mundo donde no suele haber
sitio para nuestros afanes de verdad,
de salvacion y de plenitud.

Asi que todos somos mas 0 menos
sabios en el arte de narrar antes de que
los profesores nos ensefien las técni-
cas o las figuras retoricas, del mismo
modo que, desde la infancia, mane-
jamos feliz y espontdneamente la gra-
matica hasta que luego vienen los gra-
maticos a intentar demostrarnos que,
hasta su advenimiento, hemos vivido
en la mas absoluta ignorancia grama-
tical. Esto recuerda a aquel persona-
je de Moliére que no se enterd de que
hablaba en prosa hasta que llego a co-
municarselo su preceptor. Y esas co-
sas, la gramatica o el arte narrativo,
lo sabemos porque lo sabemos, solo
que no somos conscientes de ello, y
en eso consistia el método didactico
de Sdcrates: en despertar en €l inter-
locutor la conciencia de ese saber di-
fuso. Como un negativo que se va re-
solviendo en los liquidos del revelado,
asi deberia ser también, creo yo, el
aprendizaje de la lengua y de la lite-
ratura. Aprender es recordar, ya lo
dijo el filosofo.

Les contaré un chascarrillo 1lustra-
dor. Un dia, un grupo de alumnos de
bachillerato me conto en clase las ex-
periencias de su viaje de fin de curso.
Alli habia simultaneidad (hablaban
varios a la vez mezclando distintas se-
cuencias del relato); daban versiones
alternadas del mismo hecho segun el
punto de vista de cada cual; combi-
naban la primera, la segunda y la ter-
cera personas; unos contaban retros-
pectivamente y otros linealmente;
daban saltos en el tiempo (uno anun-
ciaba el final y otro decia: «Si, si, pero
espera, que antes hay que contar lo
que paso en el autobusy); se interrum-

31

CLIJ63

baros, el Xi1, el xI11. Se traspasa el
umbral de una catedral gotica, y la
luz que nos alumbra viene cernida
por vidrieras de labor finisima,
construcciones tan delicadamente
pensadas como ejecutadas en su
materia. Junto a eso el siglo pro-
gresado, el gran siglo del progreso,
opone el «cinco y diez», los articu-
los de pasta hechos en molde, la
mercancia de municion. Y €s por-
que premura y voluntad de nume-
ro, de cantidad, obligan a produ- |
cir mucho, sea como sea, a hacer
de prisa; lo cual equivale, casi
siempre, salvo en el caso del genio
excepcional, a hacer mal, o a pro- |
ducir cosas que lo mismo da que
existan o0 no. ;Sera posible, en un
mundo donde casi todo se hace de
cualquier modo, aspirar a que las
gentes hagan una cosa bien, leer?
;Y para leer bien, leer menos
libros?

Pereza y cantidad

Por raro que suene, para mi €so
de leer muchos libros puede venir
de propension perezosa, de laxitud |
de voluntad. Recorrerse a la lige-
ra, superficialmente, seis volume-
nes apretados, da menos trabajo
que leerse a fondo un didlogo de
Platdn. Por eso se nos desoyen tan-
tos consejos para leer menos y me-
jor: jes tanto mas fécil leer mas y
peor! Y luce, en sociedad; tanto en
la sociedad de los letrados como en
la de los nescientes. Estos se asom-
bran siempre de «lo mucho» que
ha leido uno. Y aquéllos, también
presos dentro del concepto nume-
ral de la cultura, admiran o envi-
dian al colega incansable que sabe |
decir unas cosas del libro de ayer,
que «esta al corriente». Sostengo,
por caprichoso que parezca, que el
leer muchos libros afandndose de |
tomo en tomo, sin pausa, no €s sa-
crificio; el sacrificio estaria, en
todo caso, en esforzarse por Iimil
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mejor; aunque al parecer sea mas
descansado, en realidad demanda
mas energia espiritual, del mismo
modo que al sistema cardiaco y

pulmonar se le da mas trabajo re- |

corriendo seis kilbmetros por ris-
cales y serranias que doce por
llanadas.

Pero convenidos en que ha de
leerse menos, se trata de que esa
disminucion del nimero de libros
no dé en merma de nuestro prove-
cho y placer, ni en rebajo de su al-
tura. Ha de ser una aminoracion
selectiva que, por sabia manera,
nos aumente, quitandonos. A me-
nos unidades —libros— leidas, se
ha de obtener mas; y disminuyen-
do la cantidad tiene que acendrar-
se la calidad. Esta via de lo selec-
tivo nos abre un ancho horizonte.
Pero antes de ir hacia él se nos im-
pone pensar un poco, y no aven-
turar nuestros pasos sin discurso ni
prudencia.

;Cual ha de ser el criterio selec-
tivo? ;Cuales sus modos operantes
y sus Organos? ;Quién es el llama-
do a elegir, cuales sus titulos y sus
principios? Porque si la observa-
cion de los hechos no nos engaia,
al infortunado lector que en bus-
ca de luces eche por esta via le es-
peran tropiezos Nuevos y riesgos
mayores.

Credo

Creo, como yo anticipé, que el
hombre moderno ha de aconsejar-
se a si mismo ciertas limitaciones
en ese desordenado apetito por la
lectura que algunos dan por sefa
cierta de superioridad. Resignarse
a no saberlo todo, de todo. No nos
pongamos en el camino de morir
de atracones, de finar la vida por
donde queriamos prolongarla. Esa
voracidad que hace a muchos em-
baularse pagina tras pdgina, a la
carrera, sin tiempo para tomarles

a 2011
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pian unos a otros fragmentando el re-
lato; utilizaban distintos registros: pa-
tético, ironico, notarial, burlesco, ba-
ITOCOS unos, clasicos otros, y otros
romanticos y otros impresionistas; ha-
cian cambios bruscos de perspectiva;
incurrian en digresiones; a unos les
gustaba narrar y a otros describir y a
otros especular... Yo les juro que ellos
no habian leido el Ulises de Joyce, ni
La montafia mdgica de Thomas
Mann, ni a Proust ni a Musil. Asi que
yo me prometi a mi mismo que, cuan-
do tuviese que explicarles algo de teo-
ria literaria, haria como Sdcrates: des-
pertarlos a la conciencia de un saber
que ellos ya sabian, pero que no sa-
bian que lo sabian.

¢Ensenar literatura?

Y algo semejante ocurre, por poner
otro ejemplo, con el tiempo narrati-
vo. El tiempo de los libros, €l tiempo
escrito, se parece mucho al del recuer-
do. El diablo de la botella, de Steven-
son, e€s un relato que ocupa unos dos
afios y medio: 30 meses. De ellos, casi
todos estan despachados convencio-
nalmente, y la verdadera accion ocu-
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pa unas cuantas horas de unos cuan-
tos dias, dispersos en esos 30 meses.
En la vida diaria y objetiva, sin em-
bargo, no podemos omitir el tiempo
anodino: lo tenemos que vivir todo,
minuto a minuto. La vida, con su
tiempo lento y a menudo vulgar, se
nos antoja a veces una suma de peri-
pecias irrelevantes. Pero si uno mira
el pasado, entonces advierte una tra-
ma de episodios significativos. La
vida, de pronto, tiene un argumento,
y se parece mucho a una novela: el
tiempo gris ha desaparecido, o hace
las veces de un hilo que uniese las per-
las de nuestras mejores 0 mas inten-
sas experiencias. La vida, en el presen-
te, es como un tapiz visto muy de
cerca: no vemos sino las minucias, las
insignificancias del entramado; cuan-
do nos alejamos, distinguimos nitida-
mente sus figuras.

Asi que la memoria selecciona y
poetiza el pasado, y convierte nuestra
vida en una obra de arte. Cuando re-
cordamos, la memoria nos esta ofre-
ciendo una leccién magistral y prac-
tica de teoria literaria, de manejo del
tiempo imaginario.

Voy a ilustrar, con un breve ejem-
plo, como la memoria poetiza el pa-
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sado. Gracias a los rotos del olvido,
en la memoria se reinen sensaciones
que jamds existieron juntas, sino en
tiempos diferentes. Eso se llama sines-
tesia: verde viento, dulce melodia. Es
decir, sensaciones inencontrables en la
realidad objetiva. Y es que ocurre que
las cosas s6lo pueden recordarse con
fidelidad una vez. A la segunda, el re-
cuerdo esta ya contaminado por algun
detalle de la primera evocacion. Si yo
rescato hoy un color azul de hace tres
afios y en ese instante oigo la risa de
un nifio, quizd cuando quiera recor-
dar el color afios después, recordare
también la risa, y llegara el momento
en que no se conciba el uno sin la
otra, y entonces habré de decir: «Azul
risuefio», y juraré que es una expre-
sién tan oportuna como real. En la
memoria se quiebra la linealidad del
tiempo, y sus pedazos se mezclan
como si los barajasemos. Antes que
en la literatura, la sinestesia existia ya
en la vida: es una consecuencia del
naufragio del tiempo en la memoria.
I a sinestesia es una experiencia exis-
tencial. Entre azul y risuefio hay una
elision de varios aflos. Por eso, el pre-
sente no es poético, por eso Funes el
memorioso no podria haber incurri-

| siquiera el gusto, es muy a menu-

do, en vez de muestra de potente
apetito y cabal salud, indicio de va-
nidad y ambiciones, de un acucio-
so afan de lucir, de aparentar; nue-
vo hijastro de la mania
cuantitativa. «Hay que estar ente-
rado»; «il faut étre a la page». Es-
tos dichos actian como manda-
mientos, en muchas almas
inocentes o presuntuosas, que an-
tes se declarardan reos de parricidio
que confesar que no han leido este
o aquel libro de moda, o realmen-
te importante. Doquiera se encuen-
tra hoy dia de esos «cultos» archi-
leidos, que destilan citas y
chorrean autoridades sin que por
ninguna parte se les note el juicio
que la frecuentacion de tantos jui-
ciosos debia haberles dado.

Y en los ejemplos mejores,
cuando ya no media, consciente O
inconscientemente, el estimulo de
la vanidad, sufre el hombre moder-
no de un delirio de lecturas, equi-
valente al delirio de grandezas del
megalomano vulgar. En Nortea-
mérica se llama a un cierto tipo de
amante frenético de las riquezas
«the get rich quick», «el hacedine-
ros apresurado». Este hombre
arroja toda su energia, bien mon-
dada de escrupulos y distintos €ti-
cos, a la faena de amontonar di-
neros a toda prisa y a cualquier
costa. En la esfera intelectual tam-
bién se encuentran acelerados, que
todo lo atropellan por afiadir cifras
y nombres a su haber de lecturas,
Y de ahi una cierta angustia, de
frecuente observacion, en bastan-
tes intelectuales; son los angustia-
dos acuciados de secreta y, por lo
demas, noble ambicién de ganarle
la carrera al tiempo y a los nume-
ros, vy leerlo todo. Cualquier selec-
cién implica renuncia. Y si no hay
mas via de salvacion que la selec-
tiva, el primer paso de la facultad
de elegir ha de consistir, por peno-

| so que sea, en renunciar a esa pre-
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tensidn totalitaria de la lectura. S¢
atribuye a un campesino espafiol
el apotegma bien conocido: «Todo
lo sabemos entre todos.» ;Por que
no va a trasladarse a «Todo lo lee-
mos entre todos»? Ese es el gran
consuelo de los autores secunda-
rios, en los que pensaba con ma-
ternal delicadeza Virginia Woollf.
Cabe la esperanza de que siempre
habrd unos 0jos que caigan noble-
mente curiosos sobre un libro de
versos de segunda o tercera vez, de
esos desvalidos o desdeiiados por
los profesores; o que discurran,
gustosos, por una novela poco
transitada en nuestros dias.

Creo que la facultad sefiora en
la lectura ha de ser la selectiva;
pero de la lista no se parte, como
querrian los abogados de las cen-
tenas; a la lista se llega. Ese es el
magno error de enfoque: empezar,
artificialmente, por donde ha de
acabarse, naturalmente. La faena
de echarse cada cual sus cuentas
sobre los mejores libros correspon-
de a cada individuo, es tanto dere-
cho como deber, y, en consecuen-
cia, intrasferible. Ni esa seleccion
puede venir impuesta autoritaria-
mente desde fuera, ni es dable for-
mularla en cifras inflexibles o en
nombres tasados. Si el alma es atri-
buto supremo del hombre, la lec-
tura, funcion nobilisima suya, por
respeto a tantas dignidades, naci-
das para el ejercicio del libre albe-
drio, nunca se las debe forzar con
esos tranquillos de periocas, listas
y clasicos abreviados. La decision
sobre la validez y eficacia espiritual
que tengan en una persona las pa-
ginas de una tragedia de Shakes-
peare 0 una novela de Dickens,
sOlo a esa persona le corresponde,
después de habérselas leido todas.
Late, por detrds de esos fratamien-
tos para lectores, una cierta des-
confianza en el ser humano, en sus
potencias de discernimiento para
llegar a saber lo que le gusta, y por
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qué, soltdndose de las faciles an-
daderas.

Si esa tarea de la seleccion no
tiene mds actor posible que cada
uno, tampoco tiene otro tiempo
marcado, asignado para un cum-
plimiento, que no sea el tiempo de
la vida entera. Se inicia con el ad-
venimiento y ejercicio consciente
de la razén, y no hay limite que po-
ner a su practica mas que el que
forzosamente aguarda, cuando an-
tes, cuando.después, al de todas las
cosas humanas. La lectura, que no
es actividad meramente racional ni
emocional, que es concurso feliz de
las varias potencias del alma y a to-
das debe incluirlas en sus labores
y en sus fiestas, ha de seguirnos
por nuestra vida, cefiida a sus vuel-
tas, ajustada a sus pasos, insepa-
rable de ella, viviéndose en sus dis-
tintos estados y edades. Y tiene la
virtud de operar en nuestra existen-
cia, compensadamente y a contra-
tiempo; porque cuando empiezan
a flaquear y a traspillarse ciertas
facultades y energias corporales,
ella se siente mas capaz y segura de
sus obras, y consuela al hombre de
otras faltas, transfiriendo el placer
y la dignidad de vivir a sus mas al-
tos asientos. De suerte que la fa-
mosa lista de libros preferibles se
presenta unicamente posible en
forma de codicilo testamentario y
ultima palabra.

Entonces, se dirdan algunos, a
vueltas de tanto discurrir, jlo uni-
co que se propugna es dejar al apu-
rado lector solo frente al monstruo,
sin norma y sin arma? No. Si pro-
pongo que despida a esa tropa de
tutores, guardadores y mediadores,
no es para abandonarselo, facil pre-
sa, a las garras de su enemigo; €s
porque creo que su defensa a €l le
corresponde y que €l tiene que ejer-
citarla, sin vicarios. Pero hay que
enseflarle a defenderse. Ese es el de-
ber de la sociedad. Y ahi viene el
ultimo articulo de mi credo.
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do en sinestesia, porque el olvido, y
por tanto la invencidn poética, le es-
taba vedado.

Con todo esto podria quiza pensar-
se que la pedagogia puede llegar a ser
el asunto mas sencillo del mundo
cuando se conectan los contenidos
con las experiencias de la vida, y
cuando hay pasion, amor y sentido
comun. Y asi debia de ser. Sin embar-
go, todos sabemos que el diablo dis-
pone las cosas de otro modo. Yo soy
lector, escritor y profesor, por este oOr-
den. El lector que soy piensa a veces
que la experiencia estética tiene mu-
cho de revelacion personal, y que en
esa medida es intransferible y casi in-
comunicable. Y pone aquel ejemplo
que aducia Tolstoi de un ciego al que
intentaban explicarle como era el co-
lor blanco. «Es como la leche», le de-
cian. «Entonces, ;se vierte?», pregun-
taba el ciego. «Bueno, digamos que es
como el papel.» «Luego entonces,
;cruje?» «No, digamos que es como
la nieve.» «Entonces, ;es fria?», inqui-
ria el pobre ciego. No habia modo de
transmitir aquella experiencia elemen-
tal. El profesor que uno es, sin em-
bargo, es menos tajante y piensa que,
a pesar de todo, algo se puede hacer:
si no ensenar literatura, si poner a los
alumnos en disposicion de dejarse se-
ducir por ella. Los dos, con los afos,
han ido sucumbiendo a la paradoja de
que la literatura se aprende pero no
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CESC (FRAGMENTO), 1954.

se ensefna. Al menos, en eso estan de
acuerdo los dos.

Pero luego viene la realidad con sus
rebajas. Miren ustedes: un alumno
medio de tercero de BUP o de COU
lee silabeando y a trompicones, tiene
dificultades casi insalvables para en-
tender el editorial de un periodico, es-
cribe con oraciones simples donde
apenas aparecen otros verbos que ser
y estar, su bagaje 1éxico es exiguo,
quiere explicar algo y no le alcanzan
las palabras. Pero, eso si, cuando sal-
ga a la calle, o cuando llegue a su
casa, los hechiceros de la cultura de
masas, en complicidad con la mayo-
ria de los ciudadanos, le tendran pre-
parado el desquite por medio de al-
gun espectaculo con el que hace
tiempo que no consigue conectar la
cultura escolar. Lo que la escuela en-
sefia, el mal gusto social lo niega y es-
carnece. De ser el gran consejero auli-
co, la vieja y noble cultura
humanistica, y también la literatura,
ha pasado a desempeiiar funciones de
bufén, y a competir desventajosamen-
te con los otros bufones que ha apor-
tado la mas infima cultura de masas.
Como mucho, le queda aun el palido
resplandor de lo que un dia fue: es un
bufén cuyos chistes plantean todavia
enigmas, y cuyo fulgor estético y mo-
ral puede llegar a provocar la alta
emocion, y la alta amenidad, del arte
y del conocimiento. Pero el hombre
comun de hoy esta cansado de enig-
mas, y en cuanto a la emocion y ame-
nidad estéticas, los otros bufones las
proporcionan mas baratas, comodas
y bonitas.

Y, sin embargo, pocas cosas hay tan
necesarias hoy como ensefiar historia,
filosofia o literatura. Porque si ellas
no consiguen civilizar a este mono
que parece no acostumbrarse a vivir
sin el rabo, no sé yo qué otra cosa po-
dria salvarlo. Particularmente, espe-
ro que no sean ni los dioses ni los
caudillos. ®

* Luis Landero es escritor.

Ponencia del II Seminario «La sociedad lecto-
ra». Madrid, 1994. '
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El problema de la
lectura en Espariia

| tiene, en opinion
| de Pedro Sorela,

profundas raices

| culturales, historicas
y economicas.

El franquismo
supuso la ruptura
de una tradicion
literaria tras la cual
el libro recobro la
condicion de objeto

sospechoso; pero,

I con la democracia,

que ha propiciado

| lo que se llama cultura
light, rampoco se ha
sabido subsanar

esta carencla.

La reforma de la
educacion, la creacion
de una red de
bibliotecas escolares,

y una elevacion

del tono cultural

en las cadenas de TV
publica son las tres
propuestas que hace
el autor para dar

un empuje a la cultura
del libro en

nuestro pais.
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ace un par de anos me
encontré a final de cur-
so, después de los exa-
menes, a uno de mis alumnos de re-
daccion en la Universidad Complu-
tense. Era uno de esos jovenes vesti-
dos de negro que se sientan en la
ultima fila y miran con aconsejable
desconfianza hacia el profesor, y per-
tenecia a lo que yo llamaba el «ala
cinematografico-leninista» de la cla-
se, pues algunos de ellos siempre an-
daban recomendandome extranas —yv,
a menudo, buenas— peliculas de ci-
nes de madrugada. Este joven, que no
me habia dirigido la palabra durante
todo el curso, se acerco al final —des-
pués de la entrega de notas— y me
dijo algo asi como: «Queria agrade-
cerle los libros que nos ha hecho us-
ted leer. Yo no sabia que se podia leer
asi. A partir de ahora tengo la inten-
cion de convertirme en un adicto».
No cuento esta anécdota por lo que
podriamos llamar vanidad pedagogi-
ca —mi soberbia se alimenta de otros
hechos menos inocentes—, Sino por-
que esa frase, «yo no sabia que se po-
dia leer asi», me parece desde enton-
ces extraordinariamente significativa.
Y espero que a ustedes también se lo
parezca cuando les diga la lista que al
estudiante le resultaba tan novedosa:
Borges, el Capote de A sangre fria o
Muisica para camaleones; el Garcia
Marquez de las ultimas Notas Perio-
disticas y el Naufrago; el Rilke de las
Cartas a un joven poeta; el Orwell de
Homenaje a Catalufia y el Victor
Hugo de Los Miserables, entre otros,
hasta un total de unos 14 libros a los
que se sumod, mediado el curso, La
cartuja de Parma. Y se sumo por la
sencilla razon de que un dia descubrl,
no sin un gran asombro y frustracion,
que ni uno solo de mis alumnos —ni
uno— sabia quién era Stendhal. No
digo que no lo hubieran leido. Es que
no sabian quién era. El afio anterior
sOlo dos alumnos habian sabido quien
era Cortazar. (Y después de escribir
estas lineas me entero de que al me-
nos quince alumnos de mi clase de
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este ailo —alumnos espaifioles— no
saben quién fue Ledn Felipe, ni tam-
poco quién es Maigret; si, €l detecti-
ve Maigret.)

Estas anécdotas, u otras parecidas
que se pueden encontrar con facilidad
en cualquier parte de Espaiia, hacen
que el debate histérico se imponga en
urgencia a otros aspectos igualmente
graves del problema; esto es, ;de don-
de vienen nuestros lectores?, y ¢por
qué son asi y no de otra manera? Per-
dénenme la obviedad —necesaria—
de recordar, pues a veces se nos olvi-
da, que vienen de la guerra civil y del
sistema educativo impuesto por los
vencedores de la guerra civil. Es de-
cir, vienen de la ruptura de una tradi-
cion literaria y de un comienzo de se-
rio intento pedagdgico nacional —la
Institucion Libre de Ensefianza—,
ruptura tras la cual el libro recobro
una vez mas, y para mucho tiempo,
la condicion de objeto sospechoso. Y
los escritores —la inmensa mayor par-
te de los escritores espafioles de la
época— pasaron a estar muertos o en
el exilio, exterior o interior, y en todo
caso confirmaron su condicién de se-
res no recomendables, a cuya presen-
cia y voz el sistema se empefiaba en
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poner sordina. Hoy cuesta creerlo o
explicarselo a los mas jovenes, pero
yo, que tengo 42 afios, me eduque en
una universidad espafiola en la que a
La Regenta se le ponia bozal, el Re-
quiem por un campesino espafiol cir-
culaba en fotocopia a partir de ejem-
plares traidos de contrabando de
Buenos Aires, buena parte de Garcia
Lorca, Hernandez o Neruda debia ser
leida en los pasillos, y Unamuno po-
dia ser despachado en un cuarto de
hora por un supuesto profesor con el
cientifico criterio de que «estaba equi-
vocadoy.

Cultura de escaparate

No creo que remitirse a la guerra
sea remontarse ni demasiado lejos ni
demasiado a un lado, toda vez que la
guerra viene a ser como ¢l hecho fun-
dacional, aun, de esta época. Pues los
universitarios de nuestros dias, para
quienes Franco es un personaje de las
batallitas de sus padres, han sido edu-
cados de nifios por adultos que a su
vez fueron producto directo del am-
biente cultural y educativo franquis-
ta. Esto es, estos padres y maestros
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fueron formados en un pais en &l que
acontecimientos culturales eran el Pre-
mio Planeta y el Festival de Eurovi-
sidn, o en su defecto la entrega de los
Premios Goya. \

Y lo siguen siendo. Pues, jqué es
lo que ha cambiado en la cultura es-
pafiola desde la muerte de Franco?
Desde luego han cambiado muchas
cosas y fundamentalmente nuestra re-
lacién con las libertades basicas. Es
un hecho que las disfrutamos, y que
vivimos en una cierta atmosfera de li-
beralismo y tolerancia, aunque menor
de lo que nos quieren hacer creer: vea-
se por ejemplo el ambiente sofocante
impuesto por los nacionalismos en las
Autonomias, o la creciente presencia
del llamado «pensamiento politica-
mente correcto», y también el «pen-
samiento culturalmente correcto», del
que muy poco se habla y que merece-
ria un seminario. Los exiliados han re-
gresado y Miguel Hernandez ya no es
pretexto para banderas del mas diver-
SO t1pn a cambio, me temo, del exilio
interior y la marginacion, ha pasado,
sin escalas, al no menor exilio de lo
institucional. Pues los monumentos
oscurecen a los poetas e impiden que
se les lea.

Y llegamos: en los ultimos 17 anos
la cultura ha tomado un enorme pro-
tagonismo en la vida publica espano-
1a, pero no descubro nada si digo que
mas como efimera moneda de merca-
deo politico y de imagen que como
verdadera inversion: es decir, en silen-
cio, a largo plazo, con inciertos resul-
tados. Por ejemplo, la cultura espano-
la ha reivindicado numerosos
nombres durante estos afios —Picas-
so, Garcia Lorca, Machado, Unamu-
no, Dali, Mird, etc.—, y después de
cada una de estas grandes celebracio-
nes es licito preguntarse qué ha que-
dado en beneficio de esos artistas y
del pueblo que les ha celebrado. Me
temo que lo que ha quedado es una
imageu grave, institucional y pompo-

« $a, ajena por cnmpleto a lo que fue-
2 lron y que a mi modo de ver simboli-
za mejor que ninguna esa horrible
plazoleta que, no veo con que dere-
cho, los fabricantes del complejo
Azca, en Madrid, llamaron Plaza
Picasso.

A la elaboracion de esa imagen
también han contribuido los medios
informativos, en un fendmeno de con-
tagio por la acritica atmosfera ge-
neral, en lo que a mi modo de ver
constituye una de sus principales de-
bilidades en Espaiia. De todos modos
no hay que pedir utopias: los medios
informativos, a los que algunos desea-
rian poder atribuir misiones redento-
ras radicales, dependen de un merca-
do, v éste es producto de un sistema
econémico, cultural y educativo que
a su vez, etcétera, etcétera. No les pi-
damos a los medios informativos la
luna. Exijamosles tan sélo —y les ase-
guro que no es poco, visto lo que hay
que ver— que la pinten con mas ver-
dad vy originalidad que una postal. De
todas formas, en lo que a la prensa se
refiere, seria de todo punto injusto no
mencionar el notable esfuerzo que,
contra viento y marea —esto €s, con-
tra un ambiente nada propicio— al-
gunos de los principales peridodicos
han realizado y realizan en favor
de la cultura escrita, reconocién-
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| Educar para leer y leer para educar

Creer, hoy dia, en alguna mane-
ra de educacién que no sea la atle-
tica, los entrenamientos deportivos
que, segun dicen, son de resultado
seguro, es cosa deslucida, y que no
se lleva en los circulos intelectua-
les elegantes. Alli, la moneda de
mas curso es la agudeza del inge-
nio, con su punta de desprecio ante
todo lo que huela a educacion. Y
la tinica salida que los propios edu-
cadores tienen de hacerse perdonar
que lo son es burlarse, ellos tam-
bién, de serlo.

A esta situacion no se ha llega-
do sin porqué. Maestros y maestri-
llos, y sobre todo los maestros pro-
fesionales de los maestros, han
cogido por su cuenta a la noble,
hermosa figura de la educacion, la
han sometido a tales maltratos, de-
formaciones, embadurnos y pinta-
rrajos, y han sobrepuesto a su ha-
bla natural una jerga técnica, tan
cdmicamente esotérica, que hoy ya
no se la ve sino como espantajo y
adefesio, que da risa o ganas de
huirla. Y, sin embargo, la educa-
cién, conforme los que mas entien-
den de estas cosas, es un hecho na-
tural, una realidad que se impone
al hombre, antes de que éste la con-
vierta en un sistema reflexivo. Y ya
que inevitable, parece convenible
que sea lo mejor que pueda. La so-
lucién del gran drama de la lectu-
ra estd, para mi, en la enseflanza

| de la lectura. En la formacion del

lector.

;Por quién, y desde cuando?
Por la escuela y desde que se entra
en contacto con las letras; en cuan-
to se empieza a ensefar las letras.
Al precepto del domine forzudo,
«la letra con sangre entra», susti-
tuyase el del pedagogo inteligente:
«la letra con letra entra». Porque
si se repasan esos remedios que he-
mos venido examinando, saltara a
la vista que todos convienen en su
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dole una importancia que a menudo
pasa por delante de sus intereses eco-
nomicos. En Europa no hay muchos
periodicos que puedan rivalizar con
algunos de los espafioles en ese aspec-
to —en Meéxico si, todo hay que
decirlo—, aunque también es verdad
que esos paises europeos tienen otros
medios de apoyo al libro.

Tampoco toda la responsabilidad es
de los politicos que, a fin de cuentas,
se limitaron a proporcionar lo que
creian que les pedian sus votantes, en
uno de los caracteristicos circulos vi-
ciosos que enferman la cultura. Por-
que reconozcamos que no ha sido el
ambiente espafiol el mas propicio a la
cultura, durante los ultimos afos,
pese a las apariencias, sino mas bien
todo lo contrario. Esto daria para una
tesis, 0 para veinte, pero digamos de
una vez que el ambiente de zarzuela
posmoderna que tan bien refleja Al-
modadvar en sus peliculas, o las que se
han dado en llamar «cultura del es-
caparate» y «cultura del pelotazoy,
con cinicos y elegantes pillos autopro-
puestos como héroes populares de
nuestro tiempo, no constituyen el cal-
do mas propicio para crear una nue-
va Florencia, como parecia, a juzgar
por el triunfalismo ambiente, que es-
tabamos construyendo. De nuevo, esa
cultura fue producto de nuestros in-
mediatos antecedentes; esto es, de la
desoladora indefension en la que nos
ha dejado nuestra historia, por la que
nunca pasé mas que un coletazo de
la Ilustracion, y solo a rafagas.

La lectura en Espana:
una grave carencia

Me gustaria insistir en que estoy ha-
blando del problema de la lectura en
Espafia. Pues el raquitico nivel de los
indices de lectura en este pais se debe
tanto al hecho de que un Galdods pu-
diese ser sospechoso hace tan solo
veinte anos como al hecho invertebra-
do de que el yuppismo haya sido pro-
puesto con total impunidad como el

NMinisteno de Cultura 2071

remedio, el unico remedio, para suplir
nuestras graves carencias. Ojala que
la crisis que vivimos se decante, por
una vez, no hacia cualquier extremis-
mo que sOlo agravaria la situacion,
pero si hacia un
sano escepticismo
creador. De todas
formas quiza la cri-

sis no sea tan mala, desde el punto.de
vista de la creacion. Y no la crisis, sino
la incertidumbre. Pues me parece que
la creacion tiene muy pocoO que ver
con la seguridad y la certeza. En
sintesis:

—Vivimos una cultura de lo leve
que no solo es el reflejo de la posmo-
dernidad universal sino que en este
pais, agravada la situacion por nues-
tra historia, hemos cultivado con
auténtico mimo, quiza porque pare-
cia una especie de remedio magico a
problemas centenarios, algo asi como
el milagro de la venta a Espaiia de la
coleccion Thyssen.

—Solo en esta frivolidad ambiente
es concebible que se pueda poner en-
tre interrogantes —y se pone— ¢l va-
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CESC (NO PUBLICADO), 1987.

lor del libro, la lectura, y lo que lleva
aparejado. Esto es, una forma de cul-
tura y pensamiento —;es posible que
tengamos que recordarlo?— esencial
al hombre e insustituible. Obsérvese
en qué lugar situa Elias Canetti, el pa-
pel de la lengua, de la lectura. Segun
¢l, un hombre debe poseer, primero,
la lengua «para hablar con su madre,
y que no utilizara ya mas; una exclu-
sivamente para leer, y en la que no osa
escribir; una en la que ora, y de la que
no comprende una sola palabra; una
en la que hace sus cuentas, reservada
exclusivamente a las preocupaciones
financieras; una en la que escribe (sal-
vO sus cartas); [y] una en la que ha-
bla cuando viaja en la que también
puede escribir sus cartas». Para Ca-
netti, la lengua de la lectura se en-
cuentra entre el lenguaje con la ma-
dre y el lenguaje de la oracion, y en
ella, ademas, no osa escribir.’

Incluso entre los lectores, y por
consiguiente entre algunos escritores,
temerosos de ser expulsados al limbo
por las leyes del mercado, tiende a im-
ponerse la idea de que la lectura ha
de ser lo menos parecido a lo esencial
de la lectura. Esto es, no ha de reque-
rir imaginacion e inteligencia —a me-
nudo triunfa la anécdota y la triviali-
dad sobre todo lo demas— y ha de
emparentarse lo mas estrechamente
posible con lo que no es literatura; el
cine, por ejemplo. (En las Facultades
de Letras la gente no lee y una alum-
na de quinto de Filologia Espafiola re-
conoce con toda tranquilidad que
nunca ha leido a Borges y que no cree
que sea fundamental. Lo grave no es
que lo diga. Lo grave es que esta
analfabeta funcional haya podido lle-
gar a quinto de Filologia: su titulo,
que sera mentira como una sopa de
sobre, simboliza sin embargo las mu-
chas mascaras de las que se recubre la
cultura en Espafa.)

—Ausente del panorama por com-
pleto lo clasico —es decir la tradicion,
el rigor y la inteligencia contrastados
por el tiempo; el conocimiento de
quiénes somos y de donde venimos—,



B

y ausente no solo de la actualidad,
sino de la formacion de nuestros for-
madores y de nuestros lectores, se abre
camino sin pudor la idea de que cali-
dad es repercusion sobre el gran pu-
blico, cifras de venta y posibilidades
de ser traducido al cine o, mejor aun,
a la television, y de que cultura es
también cierta combinacion de toma-
tes con anchoas y determinados capri-
chos de los modistos. Es decir, la te-
mible posmodernidad, que en la
invertebracion espafola ha encontra-
do inmejorable abono.

—1I .a television, habitual acusada
en el debate sobre la lectura, no es tan-
to una causa como un sintoma del ni-
vel cultural del que se desprende con
toda naturalidad la ausencia de lectu-
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ra. Lejos de mi la tentacion radical,
pero se me antoja evidente que una
versona que aguanta con naturalidad
los concursos de la television, o los cu-
ebrones, o incluso las peliculas, mu-
tiladas impunemente por todo tipo de
barbaries publicisticas y doblajes in-
fames, pueda sentarse a continuacion
a leer a Leon Tolstoi o a Peter Mat-
hiessen; ni siquiera a los autores que
han vendido su alma y pretenden ri-
valizar con los culebrones, que siem-
pre les ganaran en su propio terreno.
Visto que, al parecer, esa television-
basura concita el interés de la inmen-
sa mayoria de los espaioles, las con-
clusiones son obvias. Las responsabi-
lidades también.

—Pero el de la television es un buen
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territorio para el debate, por cuanto
es un sintoma del estado de la cultu-
ra, siempre difuso, y a la vez algo muy
concreto. Pues cabe la television de La
mdquina de la verdad, en el extremo
de la aberracion, televisiva y lingtiis-
tica, y la television de Retorno a Bri-
deshead, excelencia programada hace
por lo menos ya diez afios y que no
ha tenido continuacion alguna. Las
dos emisiones simbolizan la ambigilie-
dad del debate sobre la television,
pues si es poco probable la lectura en-
tre los espectadores de La mdquina,
apostaria a que la proyeccion de Bri-
deshead la aumenta. De hecho Brides-
head es uno de los grandes ¢€xitos de
Tusquets, en un fendmeno parecido al
de Los gozos y las sombras, que res-
catd a Torrente Ballester de la desmo-
ralizacion vy la tentacion del silencio.

—De todas formas, y quizas esta
observacion fuese mas conveniente en
un debate sobre Sanidad, resulta ur-
gente quebrar muchas de las supers-
ticiones en vigor sobre la libertad de
expresion, y hacer una llamada al go-
bierno cultural y educativo para que
asuma sus responsabilidades: es pre-
ciso advertir a los ciudadanos, desde
el colegio, que la television puede ser
un objeto peligroso, ya que es posible
la adiccion y en ocasiones llega a ser
perjudicial para la inteligencia. Como
suena. Ya existe una literatura medi-
ca suficientemente abundante. No es-
toy hablando de intervencion, ni de
censura. En lo que a las televisiones
publicas se refiere, estoy hablando de
libertad de expresion y de recepcion
para todos. En otras palabras, de una
programacion que cumpla con sus ob-
jetivos de informar y distraer, y tam-
bién formar, qué diablos, sin que nos
arrepintamos por haber pagado im-
puestos.

Temas para el debate

Quiero dejar clara mi conviceion de
que el problema de la lectura tiene
profundas raices culturales, historicas



y economicas, y no se soluciona con
irrelevantes e inefables campafas pu-
blicitarias com la reciente del mono,
que fue en si misma un sintoma: «No
asustemos a los analfabetos —venia
a decir—; seamos como ellos». Con-
fiar a los publicistas el que a mi modo
de ver es el mas grave problema de la
cultura espafola revela mucho de lo
que se entiende en este pais por ad-
ministracién cultural.

Dicho esto, adelantaria tres pro-
puestas para el debate:

—El abandono por el Gobierno de
la perniciosa idea de que la Television
Espaiiola ha de regirse con el mismo
mercantilismo ramplon que una bou-
tigue de modas, cuyos resultados
—creo que los economicos son secun-
darios— estdn a la vista de quienes
quieran mirar, que no somos todos,
ni mucho menos. Estoy convencido de
que una elevacion del tono en las dos
o tres cadenas publicas incidiria en el
tono cultural del pais, e inevitable-
mente en la demanda de lectura.

—Reconozcamos de una vez que la
biblioteca publica no pertenece toda-
via a los habitos culturales espanoles,
y que es inutil seguir intentando edi-
ficarla por el tercer piso. La expe-
riencia demuestra que las bibliotecas
publicas se suelen pudrir de aburri-
miento antes de ser derribadas por el
especulador, y ello, salvedad hecha de
algunas iniciativas excelentes por toda
la geografia espaiola. Propongo,
pues, la creacion, desde el Ministerio
de Educacion, de una red de biblio-
tecas escolares que no requieren mas
que unas lineas en el BOE, como han
demostrado ingleses, alemanes y fran-
ceses, con quienes lo aprendi, y una
dotacion relativamente discreta para
liberar a un cuerpo de profesores que
se encargue de ellas en exclusiva. Y en
el caso de que ello no siempre sea po-
sible, refuércense las bibliotecas de
aula, creadas por el profesor con los
muy respetables medios de un arma-
rio, un candado y unos treinta libros
traidos por los alumnos, y recupera-
dos a fin de afio, a partir de una lista
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de libros buenos y atractivos propues-
ta por el profesor. Nada mas sencillo
y barato, y, por experiencia propia de
una década como escolar, nada mas
eficaz.

Claro que este procedimiento re-
quiere el milagro de que el profesor
sepa elaborar una lista de titulos
atractivos para cada edad. Lo llamo
milagro porque yo también he sido
victima de las Facultades espafniolas de
Filologia de las que egresan los pro-
fesores de Literatura, en donde dema-
siado a menudo se entiende que el es-
tudio de la literatura es el aprendizaje
de las fechas de edicion de La Celes-
tina o, entre los mas contemporaneos,
la deconstruccion aplicada a insufri-
bles edificios de ladrillo y cemento.
Como profesor, a menudo maldigo a
mis colegas que, en cursos posterio-
res al que yo dicto, simplemente des-
truyen la poca aficion que yo haya po-
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dido inculcar a la literatura, en un pe-
riodo, el universitario, que de todas
formas es ya demasiado tardio.
—De ello se deduce pues la tercera
y quiza mas ambiciosa propuesta: la
utdpica e imposible reforma de la edu-
cacion espaifiola de tal modo, que se
logre frenar un poco el ingreso en la
docencia de parados sin otra salida,
burdcratas apegados a normas y pro-
gramas que son fotocopias, como dice
el don Josep de la ultima obra de Els
Joglars —obra que propongo para
ilustrar este debate—, y gente conta-
minada ya de television, para quien el
libro es un obstaculo existente con ¢l
unico proposito de aumentar su can-
sancio. Reforma igualmente vital —y
cuya demanda parece una broma de
ficcion politica— es la urgente rein-
troduccion, en los colegios, de estu-
dios, si no clasicos, que seria pedir la
luna, al menos serios. Y una vez mas,



no se confunda seriedad con sofocan-
tes lenguajes academicistas y buro-
craticos.

Un buen lector: un milagro

Que la sociedad cultural y la Admi-
nistracion educativa de este pais ha-
yan permitido el ninguneo de los es-
tudios de Humanidades en los
colegios —estudios que son los que a
la larga importan, digamoslo clara-
mente—, para su sustitucion por tec-
nologismos y modas no demasiado
contrastadas, y con el resultado que
padece ya mds de una generacion de
espafoles y por tanto hipoteca a todo
el pais, es indice de muchas cosas pero
sobre todo de la gravedad de la situa-
cion: uno estaria dispuesto a creer en
conspiraciones orwellianas, como mi-
nimo, si fuera posible tanta imagina-
cion en esas cabezas. Pero la experien-
cia demuestra que la imaginacion suele
estar penalizada entre los administra-
dores de la educacion y la cultura.

El de la educacion es el problema
central de este pais, a mi juicio, pero
nadie parece querer verlo, o tener el
coraje de afrontarlo. En otros paises
lo saben, saben de su importancia, a
menudo menos urgente, y actuan en
consecuencia. Nosotros estaremos pa-
gando la cuenta mucho tiempo, y a un
costo mucho mayor del que ima-
ginamos.

«Los buenos lectores son cisnes aun
mas tenebrosos y singulares que los
buenos autores —dejo dicho Bor-
ges—, [y] leer, por lo pronto, es una
actividad posterior a la de escribir:
mds resignada, mas civil, mas intelec-
tual.»? Un buen lector es, por tanto,
un milagro aun mayor que el de un
buen profesor o el de un gobernante
de verdad interesado por la cultura,
que socava su poder. Pero un buen
lector es algo azaroso solo hasta cier-
to punto, como demuestra la geogra-
fia estadistica. En la creacion de lec-
tores intervienen decisiones politicas
no forzosamente costosas —y aunque

lo fueran—, pero cuya rentabilidad,
sin duda, solo se ve a largo plazo; es
decir, una rentabilidad poco atracti-
va para la politica mas inmediata.
Quiza por ello habria que pensar en
imponerla, pues las decisiones politi-
cas, a fin de cuentas, dependen de no-
SOtros.

Aungue no lo parezca, todo lo que
he dicho se desprende del ritmo, el
tono y la historia cuyo comienzo voy
a contarles, privilegio que solo tiene
la literatura cuando merece el nombre:

«Quizé no hubo dias en nuestra infan-
cia mas plenamente vividos que aque-
llos que pasamos con un libro favori-
to [...]. Quién no recuerda como yo
aquellas lecturas hechas en tiempo de
vacaciones, que ibamos a ocultar su-
cesivamente en todas las horas del dia
que eran lo suficientemente apacibles
e inviolables para darles asilo. Por la
maifiana, al volver del parque, cuando
todo el mundo habia salido a dar un
paseo, me deslizaba en el comedor
donde, hasta la hora todavia lejana de
almorzar, no entraria nadie mas que la
vieja Félicie relativamente silenciosa, y
donde no tendria por compaieros,
muy respetuosos de la lectura, mas que
los platos pintados colgados en la pa-
red, el calendario cuya hoja de la vis-
pera habia sido recién arrancada, el re-
loj de pared y el fuego que habla sin
esperar respuesta y cuya amable con-
versacion vacia de sentido no tiende,
como las palabras de los hombres, a
superponerse a las palabras que estais
leyendo...».>

Si, han adivinado ustedes, ese nifio
feliz era Marcel Proust. Gracias por
su atencion. W

* Pedro Sorela es escritor.

Ponencia del II Seminario «La sociedad lecto-
ra»y. Madrid, 1994.

Notas

1. Elias Canetti: Die Provinz der Menschen, ci-
tado por Catharine David: El profeta Elias, Bo-
gotda: ECO, marzo de 1982.

2. Jorge Luis Borges: Historia universal de la
infamia, Madrid: Prologo, Alianza/Emece,
1971.

3. Marcel Proust: «Sobre la lectura», Prefacio
a la traduccion del autor de Sésamo y lirios,
de John Ruskin, Valencia: Pre Textos, 1989.
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| proposito de ensefiar a leer a la

gente. Pero ;a quién? A los mayo-
res, a las personas hechas y dere-
chas, a los que ya saben leer. jEs-
tupenda situacion y asombroso
embolismo! Sabios, letrados, pro-
fesores universitarios, almas filan-
tropicas, empeiiandose en ensefiar
lo ya ensefiado, lo primero que la
escuela tiene obligacion de ense-
fiar: jel arte de la lectura! O esta-
mos todos poseidos de mental des-
barato al andar asi por el mundo
ofreciendo a diestro y siniestro lo
que ya todos tienen, 0 estamos to-
dos diciendo, al par que nos lo ca-
llamos, una verdad como un tem-
plo: en las escuelas ya no se ensena
a leer. Y que luego, cuando esos
parvulos salen de su parvulez y ya
estan bien creciditos y con los hue-
| sos duros, lo inico que se nos ocu-
rre es ofrecerles los tres o cuatro
mejores libros del mes o los cien y
| pico mejores de todos los tiempos.
O acaso brindarles un libro sobre
cémo leer, donde, con las mejores
intenciones del mundo, se aspira a
| que un hombre de treinta afios
aprenda de memoria, en un par de
vigilias, lo que sélo se puede apren-
der debidamente a fuerza de afos
de préctica y escolaridad, y en mu-
chas veces y en muchos libros.
No hay mas tratamiento serio y
| radical que la restauracion del
aprendizaje del bien leer en la es-
cuela. El cual se logra, no por mis-
teriosas y complicadas reglas téc-
nicas, sino poniendo al escolar en
contacto con los mejores profeso-
res de lectura: los buenos libros. El
maestro, en esto de la lectura, ha
de ser fiel y convencido mediador
entre el estudiante y el texto. Por-
que todo escrito lleva su secreto
consigo, dentro de €l, no fuera
como algunos creen, y solo se la
encuentra adentrandose en €l y no
andando por las ramas. Se apren-
de a leer leyendo buenas lecturas,
inteligentemente dirigido en ellas,
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[.a enfermedad leer:

por Constantino Bértolo*

A la luz de un trdgico | el autor analiza | entretenimiento. Para
episodio ocurrido algunos topicos sobre | Bértolo, sin embargo,
| en Francia, en el que |la lectura, como sus la lectura de ficcion
un nifio mato a su | posibles influencias es una enfermedad,
madre clavandole en el | peligrosas para que proviene de
| corazon una estaca de | los nifios, o una carencia,
madera, porque creia | sus pretendidas de un disgusto con
que era una vampira, | cualidades de | la realidad,
42
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11a. FIRA DEL LLIBRE DE BARCELONA, 1987.
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|2a. FIRA DEL LLIBRE

n noviembre de 1982, una

pequeiia tragedia conmovio

al tranquilo municipio fran-
cés de Cignac, a treinta kilometros es-
casos de Montpellier. Un nifio de 7
aflos, cuyo nombre nunca fue facili-
tado, mataba a su madre clavandole
una estaca de madera en el corazon.
Cuando se le pregunté qué le habia
llevado a cometer aquella accion, el
nifio se limitd a decir: «Cada noche
se acercaba a mi cama y me mordia
en el cuello, era una vampira». Las
autoridades francesas, siempre tan
cartesianas, encargaron a un Depar-
tamento de Pedagogia la elaboracion
de un informe acerca de las posibles
influencias peligrosas de la lectura en
los nifios. El informe nunca se llegd
a publicar. El profesor Audat, uno de
los encargados de su elaboracién, ma-
nifestd que su redaccion habia sido
imposible: nadie de los llamados a co-
laborar estuvo dispuesto a llevar el tra-
bajo hasta el final. Ningun Departa-
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mento universitario estaba dispuesto
a jugarse su prestigio agarrando la pa-
tata caliente que se les venia encima.
Nadie estaba dispuesto a cuestionar la
columna vertebral de tantos siglos y
siglos de humanismo. Nadie queria ti-
rar piedras sobre su propio tejado. Se
llegaron a conclusiones parciales: la
necesidad de seleccionar el material li-
terario —sobre todo en los géneros de
terror y misterio— para la lectura de
nifios problematicos o demasiado sen-
sibles; algunas distorsiones que la lec-
tura de determinados libros podrian
producir en determinados grupos de
lectores, pero nunca nadie se atrevid
a entrar en terrenos mas peligrosos
para la propia salud académica o pe-
dagdgica. «Al menos en Francia
—afirmo el profesor Audat— la lec-
tura entendida como algo claramente
positivo y beneficioso para el lector es
un dogma o una creencia profunda-
mente arraigada digna de figurar en
el Diccionario de lugares comunes
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que en su momento escribid el gran
Flaubert.»

Los peligros de leer

Y los lugares comunes son dificiles
de poner en duda y es casi imposible
entrar en ellos para ver lo que encie-
rran de cierto o verdadero. Dificiles de
analizar porque cuando se expresa o
se intenta expresar su contenido real
las respuestas —por un mero acto de
contaminacion— se llenan también de
esa vaciedad topica y tipica de todo
lugar comun. La lectura es buena por-
que forma, porque entretiene, porque
da placer, porque nos despierta la
mente, porque nos hace mas libres,
porque nos descubre otros mundos,
porque nos hace compaiia, porque
nos hace mas sabios, porque nos hace
mejores. Detrds de todas y cada una
de esas respuestas tan aparentes no
hay nada: ;qué es entretenerse?; ;qué
es el placer?; ;qué tipo de compaiiia
es la lectura?; ;qué tipo de sabiduria?
Haria falta todo un Socrates para po-
ner en evidencia la vacuidad que en-
cierra tanta retorica hecha. Y Socra-
tes ya sabemos como acabd —lo
hemos leido—, asi que no es extraiio
que nadie se ponga a la labor.

No deja de ser curioso que la obra
mayor de nuestra literatura, el Quijo-
fe, nos cuente a través de las aventu-
ras del ingenioso hidalgo los trastor-
nos a los que puede conducir la
lectura. Y no deja tampoco de sor-
prender que el autor citado por el pro-
fesor Audat, Gustave Flaubert, haya
escrito también toda una obra maes-
tra de la narrativa universal, Madame
Bovary, en la que «la enfermedad de
leer» muestra sus mas duros estragos.
Nuestra narrativa se abre con un Fa-
renheit en el que los libros de lectura
de Don Quijote —con muy escasas
excepciones— son condenados a la
hoguera. Hay quien piensa que con
tales origenes no es dificil entender la
escasa tradicion lectora en nuestro
pais. Aunque nuestro analfabetismo



DEFENSA DE LA LECTURA

avanzando gradualmente por la di-
ficil escala. Y al final de ella se al-
canza a la posesion de una inteli-
gencia formada, de un gusto
propio, de una conciencia de lec-
tor, personal y libre, que es el uni-
co organo adecuado de seleccidon
atinada, en el mundo de los libros,
y en el otro. Estos dos problemas,
artificialmente separados, el qué se
lee, y el como se lee, van siempre
resueltos juntamente en una bue-
na educacioén. Se leen los clésicos,
para cada edad el suyo; los mejo-
res libros, sefialados no por Fula-
no o Mengano acorde con su ca-
pricho, sino por la tradiciéon culta
del mundo, con las variantes pro-
pias de cada pais. Y se leen delica-
damente aclarados, diariamente vi-
vidos, en la clase, afo tras ano, de
suerte que el como leer se aprende
sin saber como, al igual que el an-
dar o el respirar, por natural ejer-
cicio de la funciéon. No de otro
modo aprendieron a leer los gran-
des lectores de la humanidad, los
Bacon, los Erasmos, cuyos maes-
tros de lectura no fueron, por cier-
to, manuales facilitones, que quie-
ren enseiiar todo a la carrera, de
una sentada, sino en despaciosa
lectura tras lenta lectura, en mu-
chas sentadas, en toda la vida. Esta
forma de ensefianza integral del
leer podra ser dificil, hoy, dado el
bajo nivel a que han llevado los
educadores de los educadores a
tantos pobres maestros, pero a ella
hay que aspirar, cueste lo que cues-
te, so pena de catastrofes que ya se
anuncian. Un maestro de letras
como el famoso profesor de Cam-
bridge Sir Arthur Quiller Couch
expreso su fe en ella con palabras
muy mejores que las mias: «Creo
que el Humanismo debia ser no
decorativo adorno adquirido ya
tarde en el proceso de la educa-
cion, sino mas bien una cualidad
que puede y debe condicionar toda
la ensefianza, desde la primera lec-
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literario es en realidad mas «religado»

con el papel de la Iglesia y su volun-
tad inquisitorial en el fomento de la
no lectura.

En la obra de Flaubert, la lectura
aparece como la responsable directa
de los pajaros en la cabeza que llevan
a Enma Bovary al extravio. Lecturas

de novelas mas o menos romanticas|

que inflaman el corazon y el cerebro
de la protagonista, del mismo modo

que los Amadises y Palmerines desa-
mueblaron la cabeza de Don Quijo-
te. Pero ya antes Platon desalojo a los
poetas de la Repuiblica y mas tarde el
Dante aviso sobre los peligros de la
lectura con la historia de Paolo y
Francesca.

Peligros en la lectura se han visto
desde siempre, pero también es verdad
que salvo excepciones como las cita-
das de Cervantes y Flaubert —y por

CESC (NO PUBLICADO), 1992.



razones que mas tarde sefialaremos—
los enemigos de la lectura se han en-
contrado casi siempre en las zonas
mas reaccionarias de la sociedad. Fue
la Inquisicion la que creo el rigido sis-
tema de censura que hasta hace poco
hemos conocido; Floridablanca vy
otros ilustrados asustados por la Re-
volucion Francesa crearon un «cordon
sanitario» en las fronteras para que
«el mal» no se propagase via letra im-
presa. La quema de libros por los na-
zis fue algo mas que un episodio, la
censura franquista es todavia carne
viva y todas las dictaduras han trata-
do de controlar la lectura. Todo po-
der parece sospechar de los lectores y
unas veces los persigue y otras simple-
mente trata de convertirlos en simples
tragalibros, o0 en monos de repeticion.

La lectura: una enfermedad'

Pero no se trata aqui de atacar o de-
fender la lectura desde esos sistemas
de aproximacion. No se trata de ana-
lizar la lectura en cuanto aparato
1deologico de los Estados. Lo que nos
interesa es la lectura en cuanto activi-
dad intima, personal e intransferible.
Y nos referimos a la lectura de obras
de creacion que como poemas O no-
velas constituyen el alimento estético
y €tico de eso que llamamos publico
lector sin que ninguno sepa exacta-
mente cuales son sus limites exactos.

:Qué es lo que lleva a una persona
a encerrarse o enfrascarse en la lectu-
ra de una novela? ;Qué es lo que hace
que se aparte de los demas y prefiera
el trato con personajes de ficcion?
;Qué es lo que subyace en la necesi-
dad de leer? ;De qué hablamos cuan-
do hablamos del vicio de leer? ;Exis-
te la enfermedad de leer?

La unica respuesta es que ese deseo
o necesidad de entrar en los mundos
de ficcidn proviene del sentimiento
profundo de que la vida —Ia no fic-
cion— no es suficiente. La lectura
proviene de una carencia, de un dis-
gusto con la realidad, de una herida,

de la conciencia de que la vida es in-
completa por definicion y absurda y
«dura y amarga y pesa». Mas que
compainia la lectura es consuelo. No
entretiene, narcotiza el dolor del paso
del tiempo. No nos hace mas sabios
sino que nos hace olvidar eso que sa-
bemos y no queremos saber. No nos
ensefa la realidad sino a defendernos
de ella.

La lectura es una enfermedad, el
sintoma de una herida que no tiene re-
medio. A veces hace gracia pensar que
las campaifias de promocion del libro
y la lectura deberian basarse mas en
la estrategia de la epidemia —el con-
tagio— que en la de la prevencion —el
preservativo—. Sin embargo, el equi-
voco continua. Las Administraciones
publicas fomentan la lectura amena-
zando a los que no leen como s1 el
miedo pudiera hacer algo para crear
el deseo. En las escuelas se obliga a

leer como si la lectura no fuera preci- |

samente un acto contrario a toda obli-
gacion. Muchos padres regalan libros
a sus hijos que ellos nunca leerian. En
los medios de comunicacion, la lec-
tura se trata mas como un valor de
cambio —la marca— que como valor
de uso. Los jovenes desconfian de tan-
ta recomendacion. Su olfato debe po-
nerles en sobreaviso.

Dejemos en paz a los lectores. De-
jémosles que vivan su enfermedad y
no hagamos de la enfermedad nece-
sidad y de la necesidad virtud. Que
cada uno escoja la enfermedad que
quiera: la fele, el cine, 1a musica, el hi-
permercado, el matrimonio, el chalé
en la sierra, el coche, el campo, los
viajes, la bicicleta o la pura pereza.
Que cada uno se haga responsable de
su enfermedad.

La enfermedad de leer tiene sus
ventajas. Otorga silencio, consuelo,
oscuridad, compasion y dulce cansan-
cio. Si hay que hacer campafia, haga-
se de esto. Leer para estar en silencio.
Leer para aceptar la muerte, la sole-
dad, la herida y el consuelo. ®

* Constantino Bértolo es escritor.
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DEFENSA DE LA LECTURA

- El lector como
explorador

| por Felicidad Orquin*

Llegar a ser lector

es un aprendizaje

que comienza o
deberia iniciarse

en la infancia, aunque
no unicamente, y en el
espacio privado de la
familia. Este
aprendizaje, segin

| la autora, debe ser
siempre placentero

¥, en este sentido,
obligar a leer, como
se suele hacer en la
escuela, puede resultar
una torpeza de
«incalculable alcance».
Sobre estos aspectos
y acerca de la
valoracion del acto

de leer trata el
siguiente articulo.

Minsteno de Cultura 20 -



Al

«La literatura es una de las posibilida-
des de la felicidad humana, hacerla y
leerla.»

Julio Cortdzar.

través de su propia pa-
sion por la lectura, los
escritores intuyeron que
el lector podia ser no sélo un pasivo
receptor, sino un activo co-autor y que
la actividad del lector intervenia en su
obra dandole quizds un significado
distinto que ademas podia ser tan di-
verso como puedan ser los lectores.

Ya Fernando de Rojas en un prolo-
g0 a la segunda o tercera edicion de
La Celestina hacia referencia a las dis-
tintas lecturas que los lectores habian
hecho del texto. Invocar a Paul Valéry,
cuando se habla del lector, resulta
obligado: «Mis poemas tienen el sen-
tido que se les dé», escribid, adelan-
tandose a la escuela critica de la esté-
tica de la recepcidon que investiga el
papel activo del lector en la configu-
racion de la obra literaria.

La educacion lectora pasa por la
lectura de libros ttiles pero se asienta
en la lectura de libros inttiles, o sea,
de literatura. Comienza en los prime-
ros anos y no concluye nunca porque
es una educacion de la sensibilidad,
mas alld de la comprension del texto.

Mirnstano cde Cultura 2071

Desarrollo de la sensibilidad

El lector se forma, aunque no uni-
camente, en la infancia. En el espa-
cio privado de la familia. Incluso an-
tes de saber leer, a través del placer de
la palabra oida, ritmo y rima, de las
cancliones de cuna, los cuentos breves,
las retahilas de la literatura oral que
llegan con la cadencia de una voz cer-
cana. Este primer encuentro se pro-
duce desde y en la afectividad; desde
el espacio de la libertad del acto gra-
tuito, del libro oido. El placer de la
lectura recibida al terminar el dia, en
el que no importa el sentido de las pa-
labras porque lo principal es su soni-
do. En la complicidad entre el autor,
el nifio y el lector-narrador adulto se
inicia el futuro lector.

Un entorno motivador y padres que
lean es cuanto necesita el nifio para
desarrollar su deseo de leer. Pero,
;qué ocurre cuando los padres no tie-
nen esa palabra para dar, historias que
contar? Cuando el nifio no puede ad-
quirir habitos ni tener modelos de
comportamiento porque los padres no
leen, entonces viene la escuela, cada
vez mas pronto, y sobre ella recae, en
gran medida, la posibilidad, la res-
ponsabilidad también, de formar
lectores.

«El desarrollo de la sensibilidad y
el cultivo de la inteligencia se adquie-
ren mediante la lectura, vicio saluda-
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ble que se contrae en edad temprana»,
sefala certeramente Francisco Ayala.
El nifio aprende a leer en la escuela
pero el lector se forma en la obra lite-
raria. De ahi, la importancia de la li-
teratura infantil en el desarrollo del
gusto por la lectura.

La escuela no es ajena a los usos so-
ciales dominantes, en relacion al libro
y la lectura, al asociarlos con el co-
nocimiento formativo, con el apren-
dizaje penoso, con el trabajo discipli-
nado, con la obligatoriedad de estu-
diar. El ocio, el placer, el descubri-
miento de otros conocimientos no
reglados, estan, parecen estar, fuera de
los libros y asi se consigue, como
constata Pennac, rebajar la lectura al
papel de tarea y elevar la television a
la dignidad de recompensa.’

El disfrute estético de la lectura
pasa por la obra literaria que se defi-
ne (Robert Escarpit) por su gratuidad,
por no ser un instrumento sino un fin
en si misma que debe proporcionar,
tanto al lector como al autor, cierto
placer que la haga deseable.?

Obligar a leer, como hoy se hace en
la escuela, nos tememos que mayori-
tarlamente sea una torpeza de incal-
culable alcance, un eficaz factor de ex-
terminio mds potente que una consola
de juegos de ordenador. Porque qui-
zas a €stos se dirija un nifio no lector
(nifios en mayor proporcion que ni-
nas, ya que parece cierta una femini-
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ciéon de cartilla; su sello hay que
empezar a imprimirlo con la pri-
| mera leccién de la escuela
primaria.»

Esa educacion presidida por una
cualidad es la que adiestrara al
hombre a distinguir de cualidades:
armamento el tinico para vencer al
monstruo enemigo, al terrible es-
| pantajo de la confusién cuanti-
tativa.

| Signos sin significancia

Los analfabetos disminuyen,
| como ha dicho Bergamin, de una
manera alarmante. Pero acaba de
| verse que los alfabetizados no sa-
ben leer, y han de entregarse en
manos, cuando ya presumen de
| andar solitos por el mundo, de
pastores que nutran a sus €normes
rebafios con el primer forraje que
| seles ofrezca. La crisis de la lectu-
ra resalta, entonces, en la mayoria
de edad de las gentes; pero empie-
za, y es donde hay que atacarla, en
su minoria, en la infancia. Por lo
| que gracias a mi trato con estu-
diantes de varios paises he podido
observar, me parece que el mal vie-
| ne de haber dejado de tomar la en-
seflanza de la lectura como un cen-
| tro de actividad total del espiritu,
en cuya practica se movilizan y
adiestran las cualidades de la inte-
ligencia, de la sensibilidad, se en-
sefla a discernir de valores mora-
les y estéticos, en resumen se educa
al nifio, por todos lados. Y se ha
angostado, a la adquisicién de un
mecanismo para la comprension
elemental del alfabeto, sus signos
| ysus combinaciones mas sencillas.
La criatura desdichada se queda en
los puros signos, no pasa a los sig-
nificados. Y, en consecuencia, no
sabra mas tarde percibir el sentido
de los libros, ni las cosas, porque
se le ensefio a leer por los sentidos,
pero sin sentido. Nada tiene senti-
do. Todo son palabras, que parpa-
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zacion de la lectura en todos los nive-
les de edad), mientras que la instru-
mentalizacidon de la lectura con fines
diddacticos elementales alcanza a todos
los nifios en edad escolar. Y mucho
nos tememos que frabagjar la literatu-
ra en clase se convierta en un €jerci-
cio mads de aula que, por un lado, pue-
de impedir la formacion de lectores
cualificados, de buenos lectores, para
los que la lectura satisface una nece-
sidad cultural, estética, no utilitaria y,
por otro, puede reducirse su practica
al periodo de escolarizacion, abando-
nando la lectura al finalizar éste. Leer
hace lectores, no hay duda alguna,
pero no todos los libros llevan a otros
libros ni desarrollan capacidades de
reflexion y disfrute estético.

Aprender a ser lectores

Creo que se produce una curiosa
paradoja: la sociedad, me refiero al
Estado y a la sociedad civil, quiere y
no quiere que la lectura sea un bien
compartido, cree y no cree que la lec-
tura siga teniendo su funcion (muy
importante) en una sociedad domina-
da por lo audiovisual. Recientemen-
te, el fildsofo Emilio Lledd, en un en-
cuentro sobre «La sociedad lectora»,
defendio el poder de la palabra escri-
ta, como expresion de un pensamien-
to abstracto, como el factor esencial
de conocimiento, «son las palabras las
que forjan el pensamiento, porque un
universo visual no funciona sin €l cau-
ce del lenguaje. Las imagenes solo se
entienden con la palabra».

La escolaridad se alarga y alcanza
a practicamente toda la poblacion in-
fantil en nuestro pais, la industria edi-
torial produce un nimero considera-
ble de libros v, sin embargo, se han
disparado los indicadores de la crisis
de la lectura, sin duda indicadores de
una crisis mas global de la sociedad.
Los indices de tiempo destinado a leer
libros van descendiendo. Y esto se
acusa, sobre todo, en el grupo de edad
de los 20-30 aiios, que intensifica su
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dependencia audio-
visual. ;Cémo in-
terpretar esta regre-
sion cultural expe-
rimentada durante
la segunda mitad
de la década de los
80?7 El socidlogo
Enrique Gil Calvo
hace una interesan-
te interpretacion de
esta situacion.?
Por primera vez,
segun su analisis, el
continuo creci-
miento intensivo y
extensivo de la ac-
tividad cultural, en
términos de su ma-
yor democratiza-
cion, parece haber
retrocedido. La cai-
da en picado de los
indices de lectura
es el sintoma mas
llamativo de esta
regresion cultural.
Hasta los afios 80,
los indices de lectu-
ra crecian confor-
me aumentaban el

nivel de escolariza-
cién y la renta per cdpita. Pero Gil
Calvo constata que esta tendencia
progresiva de la lectura ha dejado de
producirse y se ha reducido extraor-
dinariamente el nivel de lectura de los
jovenes, en comparacion con las ge-
neraciones previas. S1 la lectura cae,
se debe, a su entender, no tanto a los
efectos del sindrome audiovisual, sino
a que la lectura esta dejando de ejer-
cer las funciones socialmente selecti-
vas que antes ejercia, seflalando asi-
mismo la incapacidad de la ensefianza
para fomentar los hdbitos de lectura.

Préacticamente todas las encuestas
oficiales sobre lectura se realizan con
personas mayores de 18 afios, quedan-
do fuera la edad lectora por excelen-
cia. Ahora bien, si los adultos leen
poco (la dltima encuesta del CIRES,
abril de 1994, sitiia en un 50 % los es-



pafioles que no leyeron ningun libro
durante 1993), el indice de lectura en-
tre los menores de 18 afios no sélo pa-
rece estancarse, sino que €stos leen
peor. Sencillamente: no entienden lo
que leen. No han aprendido a ser
lectores.

En un estudio sobre la lectura
(1990-1991) de la IEA (International
Association for the Evaluation of
Educational Achievement), en el que
participaron unos 210.000 escolares de
treinta y un paises, los escolares espa-
fioles ocuparon el puesto 16° en la lec-
~ tura de textos narrativos y una mejor
posicion, el puesto 13° en la lectura
de textos expositivos. Lo alarmante de
este estudio es descubrir que los esco-
lares espaiioles leen peor cuando ter-
minan la EGB, resultando que su ca-
pacidad lectora es menor a los 14 afnos
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que a‘los 10. Asi, este estudio eviden-
ciaba que, al final de la EGB, esos
mismos escolares retrocedian a los
puestos 23° y 24° en lo que a la lec-
tura de textos narrativos y expositivos
se refiere. ;INo seria correcto interpre-
tar que nos encontramos ante un /ec-
for debil que reduce la lectura a una
lectura funcional, en relacion directa
con su aprendizaje escolar, y que no
ha accedido a otro tipo de lectura,
mas compleja, que seria la lectura na-
rrativa que indica un alto nivel de
comprension y de interpretacion del
texto literario?

Toda la lectura conlleva extraer sig-
nificados, realizar representaciones y
responder preguntas pero, sin duda,
es distinta la lectura funcional de la
lectura literaria. La lectura funcional
discurre siempre en una sola direc-
cion, del emisor al receptor. Por el
contrario, la lectura literaria no tiene
un significado univoco. Se produce un
camino de doble direccion: su signi-
ficado reside en la accion reciproca
autor-lector. La obra es acabada de-
finitivamente por el lector que reela-
bora el sentido del texto. Michael
Ende evoca en La historia intermina-
ble que: «Hay muchas puertas para ir
a Fantasia y hay todavia mas libros
magicos. Todo depende de quién coge
uno de esos libros. La historia inter-
minable es distinta para cada uno».

Degustar el texto

Muchos escritores han valorado el
acto de leer por encima del acto de es-
cribir. Borges siempre se sintid mas
orgulloso de los libros que habia lei-
do que de los libros que habia escri-
to. También Roa Bastos ha sefialado
la transformacion que produce la ac-
tividad lectora al considerar al lector
como: «Alguien que abre un libro, lee
y es leido al mismo tiempo por ese tex-
to que se va introduciendo en su es-
piritu, al tiempo que produce en €l ex-
traflas metamorfosis. Nadie lee im-
punemente un gran libro. Nadie sale
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| dean, se agitan, llaman y en segui-

da se apagan, como los que reful-
gen en el deslumbrante vocabula-
rio sin alma de los anuncios
luminosos.

Asi se vera a ese nifio, inocente
victima de la degeneracion de la
enseflanza, cuando ya es mayor, tal
como se nos ha aparecido desde el
comienzo de estas paginas, como
el extraviado errabundo entre los
libros. Ya sabemos como ha aca-
bado; ahora ya podemos saber,
también, cOmo empieza, y donde,
ese desventurado tipo. Si se halla
inerme ante los monstruos €s por-
que la sociedad no le dio las jus-
tas armas, a su hora, durante los
afnios de su educacion, y estas con
que acude ahora a su precario
auxilio son de palo y engaiioso sus-
tituto.

No saber andar por entre los li-
bros, ni por entre las cosas, por el
mundo, porque no hubo quién le
ensefiara las letras de tal modo que
se apercibiera de que ellas son tra-
suntos del mundo, en general, y
que aprendiendo a caminar a de-
rechas por aquel mundo —para los
superficiales imaginario— estaba
ensefiandose a no andar a sinies-
tras por éste, escenario también
que Dios le monto en obra de sie-
te dias, para que sobre sus tablas
se jugara el gran drama de su sal-
vacion o su desgracia.

llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll

lll. La soledad del lector

En medio de este tumulto y con-
fusidn de libros, en el vortice de
tanto desbarajuste, zarandeado de
un lado a otro por las alborotadas
confusiones, triste y desventurada
figura hace el hombre, €l lector. Su-
puesto sefior de la baratinda y, ver-
daderamente, su victima. Porque el
lector ya no sabe casi de qué serlo
ni como serlo. Perdido su sefiorio,
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de €l 1déntico al que entrara. El lec-
tor, extrano a la obra, va reescribién-
-dola a medida que la lee y haciéndo-
se parte de esa lecturay.

El privilegio concedido a la inicia-
tiva del lector y a su libertad de inter-
pretacion de la obra debe comenzar
con una defensa del sentido literal del
texto. El lector ideal sera aquel que
avanzando en la comprension de la
obra ejerce de explorador del texto,
preparandose para su interpretacion.
En tres ejes articula Umberto Eco la
interpretacion del sentido del texto.*
Los dos primeros corresponden a la
investigacion o busqueda de la «inten-
cion del autor» y de la «intencion de
la obra», y el tercero, a la «intencion
del lector». Buscar en el texto lo que
el autor quiere decir debe complemen-
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tarse con lo que el texto dice, segun
su propia coherencia interna y sus sis-
temas de significado, independiente-
mente de la intencion del autor. El lec-
tor, sin embargo, busca en el texto un
nuevo significado segun sus propios
gustos, deseos, necesidades y... lectu-
ras anteriores. Pero la libertad de la
«intencion del lector» no puede hacer
olvidar la relatividad de todos los jui-
cios de valor. Sabiamente Georges
Steiner puntualiza que la arbitrarie-
dad de fodas las proposiciones estéti-
cas es inherente a la conciencia y al
discurso humano.

Frente al temor o al rechazo que
pueda provocar la interpretacion del
texto, quiero recordar aqui una frase
de Nabokov: «La belleza de-un libro
es mas asequible si comprendemos su
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CAVALL FORT.

magquinaria y somos capaces de des-
montarla».’

Vladimir Nabokov preparo para sus
estudiantes de una pequefnia Universi-
dad norteamericana un cuestionario
con diez definiciones de lector. De é€l,
los estudiantes debian elegir cuatro
respuestas que combinadas fuesen el
perfil de un buen lector. Enumera-
mos: pertenecer a un club de lectores;
identificarse con el héroe o la heroi-
na; concentrarse en el aspecto socio-
economico; preferir la accion y el dia-
logo; haber visto la novela en pelicula;
ser un autor en ciernes; tener imagi-
nacion; tener memoria; poseer un dic-
clonario y tener cierto sentido artisti-
co. En su mayoria, los estudiantes se
inclinaron por la identificaciéon emo-
cional, la accion, y el aspecto socioe-
conomico o historico. Pero Nabokov
definio al buen lector como aquel que
tiene imaginacion, memoria, un dic-
cionario y cierto sentido artistico.

Un buen lector, un lector de prime-
ra, un lector activo y creador, es siem-
pre un relector. La primera lectura le
llevara a degustar el texto; las segun-
das o terceras lecturas, al conocimien-
to de la intencion del autor y de la
complejidad de la obra. El acto de pa-
ladear exige conocimiento, y a éste se
llega por sucesivas degustaciones.

Un texto literario debe concebirse
de tal modo que comprometa la ima-
ginacion del lector (Henry James se
refiere a la ilusion de vivir otras vidas
como la cualidad decisiva de la prosa
narrativa), pues la lectura inicamen-
te se convierte en placer cuando es ac-
tiva y creadora. B

* Felicidad Orquin es editora y critica literaria.

Notas

1. Pennac, D.: Como una novela, Barcelona:
Anagrama, 1993.

2. Escarpit, R.: Sociologia de la literatura, Bue-
nos Aires: Cia Gral. Fabril Editora, 1962.

3. Gil Calvo, E.: Futuro incierto, Barcelona:
Anagrama, 1993.

4. Eco, U.: «El extraiio caso de la intentio lec-
toris», Revista de Occidente, 69, Madrid, 1987.

8. Nabokov, V.: Curso de literatura europea,

Barcelona: Bruguera, 1983.
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DEFENSA DE LA LECTURA

;Por que no sirve
para nada la poesia?

por Luis Garcia Montero*

A continuacion
reproducimos una
conferencia leida por
Garcia Montero en la
Biblioteca de Andalucia,
en Granada, en 1992, y
recogida en el libro ;Por
qué no es util la literatura?
(Hiperion, 1993). En ella,
el escritor hace un licido
y ponderado elogio, mas
que defensa, de la lectura
¥, concretamente, de la
poesia. Su mensaje final
es éste: «Yo les aconsejo
el mundo de los libros,
por ejemplo el mundo de
los libros de poesia,
porque son una buena
provincia de libertad

y un buen fuego para
pasar el invierno».

8a. FIRA DEL LLIBRE DE BARCELONA, 1984.




ue un novelista pro-
nuncie la primera
conferencia de un
congreso de literatura
puede ser tan razonable, y al mismo
tiempo tan extrafio, como que un
atracador 1naugure un congreso de
criminalistas 0 que una bacteria par-
ticipe en las conversaciones de los mi-
crobidlogos. Los novelistas, y en eso
se parecen a los atracadores y a las
bacterias, saben mdas que nadie de
ciertas interioridades de su condicion,
pero son poco amigos de contarlas.
En cuanto a los profesores de litera-
tura, como los criminalistas y los mi-
crobidlogos, tienden a veces a pensar,
desdichadamente con razén, que los
objetos de sus desvelos no son cons-
cientes del trabajo que dedican a ellos.
Creo que este malentendido mutuo
procede de esa absurda y rigida sepa-
racion que ha venido estableciéndose
en Espaifia entre lo que se llama edu-
cacion y lo que se llama cultura. Los
escritores muertos 0 momificados por
la gloria pertenecerian, para entender-
nos, al reino de la educacion, y los vi-
vos al de la cultura, segun aquel si-
niestro refran del muerto al hoyo y el
vivo al bollo. El muerto al hoyo de los
manuales, de los apuntes y de los co-
mentarios de texto, y el vivo al bollo
exiguo, pero en ocasiones sustancio-
so, de las conferencias de postin y de
los premios y los convites oficiales.
;No hay un Ministerio de Educacion
y otro de Cultura? Para ahondar mas
las diferencias, debe anotarse que la
Cultura es el ambito del prestigio,
mientras que la Educacion, sobre todo
la publica, cada vez sufre una degra-
dacion y un descrédito mayores, que
padecen por igual quienes la impar-
ten y quienes deberian ser sus benefi-
ciarios. La cultura es un escaparate y
una coartada, en ocasiones de lujo. La
educacion es un oficio que ha sido
despojado en los ultimos afios de toda
su dignidad publica y de gran parte de
su legitimidad moral. No es necesa-
rio saber, pero si estar al dia. Mas que
el maestro ilustrado e irénico impor-

-

]
&

=y

=
e
9 "'-'
!-.‘
Peoprrerer pg,

vo?®
-i*"-'
Pl Ad
o?”

N

- e

L

- P

L
“.-

Ir-H'*'*-

b
b
i
{
{
:
b

ta el nebuloso gestor de actos cultu-
rales. Los planes de estudio y las te-
mibles reformas educativas, que tie-
nen la infatigable virtud de empeorar
todo desastre, marginan cada vez mas
a los saberes humanisticos, pero al
mismo tiempo ese poder que perpe-
tra lo que alguna vez he llamado la
exaltacion de la ignorancia se inviste
de cualquier manera y a cualquier pre-
cio de los oropeles mas lujosos de la
Cultura. Les pondré un ejemplo que
me parece de una claridad alecciona-
dora. Hace unos meses se celebro en
Madrid una magnifica exposicion de
Velazquez a la que acudieron no sé
cuantos cientos de miles de alumnos
de enseflanza primaria —disculpenme
si me niego a la horterada de las si-
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CESC, 16a. FIRA DEL LLIBRE DE BARCELONA, 1992.

glas— y de institutos de bachillerato.
En apariencia era una oportunidad de
encuentro entre esos dos ambitos aje-
nos de la educacion y de la cultura.
Pero, dejando a un lado que la ma-
yor parte de los cuadros pueden ver-
se diariamente en el Prado y que las
colas y las multitudes dificilmente
permitian la contemplacién serena de
tantas obras maestras, cabe preguntar-
se con tranquilidad en qué medida es-
taban adiestrados la mayor parte de
los alumnos para mirar y entender la
pintura. Si desde los primeros afios de
la escuela no se han desarrollado en
ellos sus habilidades casi innatas para
el dibujo y la valoracidn del color; si
en los planes de estudio la Historia de
Espafia, por no decir la Historia Uni-
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acude febrilmente a las listas de los
best-sellers, a las selecciones del li-
bro del mes, y entrega su gusto y
sus horas en las manos de adminis-
tradores publicos de la lectura.

S1 cupiera en nuestra lengua dis-
tincion semejante a la que en fran-
cés usa Thibaudet en su obra Le /i-
seur de romans, un hombre al que
vemos inclinado sobre un libro, po-
dria pertenecer a una de dos cate-
gorias muy distintas: /eedor o lec-
for. Y uno de los efectos del
desorden intelectual contempora-
neo es que mientras ha crecido el
numero de los leedores, se ha vuel-
to rareza singular el tipo puro del
lector.

De oportuna recordacion son es-
tas palabras de Thoureau, en su
Walden: «LLa mayoria de la gente
ha aprendido a leer para servir a
una mezquina conveniencia, del
mismo modo que se aprende a
contar para llevar la contabilidad
y que no le engafien a uno en los
negocios; pero poco o nada saben
de lo que es la lectura como noble
ejercicio del intelecto.»

Leedores y lectores

La galeria de leedores es copio-
sa. El estudiante que se desoja en
vispera de examen sobre el libro de
texto; el profesor que trasnocha en-
tre tratados, acopiando datos para
su eleccion; la matrona que, para-
da junto al fogon, recita en voz alta
las instrucciones coquinarias que
conducen al suculento plato; el
funcionario en retiro que deman-
da a las paginas del libro la mejor

| manera de invertir sus ahorros; o

la dama, muy cursada ya en la
treintena, que se retira al secreto de
su tocador y corre rengldn tras ren-
glon en procura de experimentados
avisos que la devuelvan sus gracias
fugitivas; todos ellos —y mil m4s
no pasan de leedores.

Leedor, y también, el que em-

versal, ha sido resumida en un vago
hibrido llamado ciencias sociales,
cuando no en la historia de su comu-
nidad autonoma o de su comarca; si
apenas han tenido ocasion de saber
cuadl es el pasado del pais donde vi-
ven y de conocer y gozar la literatura
del tiempo en que vivio Veldzquez; si
es posible que muchos de ellos, por
no saber, no sepan escribir correcta-
mente ese nombre y menos aun po-
nerle el acento, ;como pueden juzgar
y disfrutar esa pintura y mirar €sos
rostros que para ellos proceden de un
mundo tan remoto como el planeta
Saturno? Pero ya dije que no se trata
de saber, sino de estar al dia. Y para
estar al dia no hay que estudiar y que
entender a Velazquez: basta con ha-
ber estado en la exposicion, con ha-
ber participado, siquiera como figu-
rantes, en el espectaculo de la cultura.

Anadiré un segundo ejemplo. A un
concierto de musica cldsica asiste un
grupo de alumnos de bachillerato, ge-
neralmente inducidos por un profesor
voluntarioso y heroico que los acom-
paia fuera de su horario de trabajo
y sin recibir compensacion alguna. Al
cabo de unos minutos los muchachos
se impacientan, tosen, se aburren,
aplauden a destiempo, provocan mi-
radas de disgusto de los acomodado-
res y de los entendidos. Es inutil lle-
varlos, diran, porque no entienden de
musica, porque ni les interesa ni tie-
nen sensibilidad. Invadido por los
barbaros el ambito de la cultura, sin
mas remedio hay que reintegrarlos al
gueto de la educacion. Y con una es-
tupidez muchas veces aliada al cinis-
mo, al repudio le sucede el lamento.
La gente no tiene oido, la television
y los deportes los han embrutecido, se
organizan exposiciones que permane-
cen desiertas y conciertos a los que no
acude casi nadie, se publican libros y
no se venden ni se leen mas que los
éxitos mas zafios, nuestros indices de
lectura son, y aqui viene la repulsiva
y extendida palabra, tercermundistas.
Y aceptado este hecho sin molestarse
en indagar sus razones, se acentua sin
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embargo el gran carnaval de la alta
cultura y se abandona a su suerte a
quienes viven extramuros de ella, a los
que nunca amaran la opera ni leeran
a Joyce ni mereceran comprender, por
ejemplo, la pintura de vanguardia.
Los escritores se lamentan de la falta
de lectores, los concejales de cultura
comprueban con resignacion que sus
salas de conferencias permanecen va-
cias, pero nadie parece darse cuenta
de que la razén de que no exista esa
asidua multitud a la que llamamos el
publico esta en el gran foso abierto en-
tre la educacidn y la cultura, entre el
saber y el estar al dia, entre el trabajo
lento, disciplinado y solo fértil a muy
largo plazo y la pirueta instantanea
concebida para recibir al dia siguien-
te el halago de un titular de periddi-
co y condenada a extinguirse sin de-
jar ni un rastro de ceniza. Con
frecuencia, por un impulso de militan-
cia residual que me queda de los tiem-
pos en que estaba convencido de que
la voluntad libre y la solidaridad de
los hombres podian hacer mas habi-
table el mundo, voy a dar conferen-
cias a institutos de bachillerato, y
siempre compruebo, con tanto entu-
siasmo como melancolia, una doble
verdad. Primero, que en esas aulas
esta el mejor publico que puede de-
sear un escritor, el mas receptivo, el
mas limpio de vanidad y de prejuicios;
segundo, que hay muy pocas cosas tan
hirientes como el contraste entre el
dispendio ilimitado de las ceremonias
culturales organizadas por cualquier
ayuntamiento, diputacion o comuni-
dad autonoma y la penuria absoluta
en que casl siempre se desenvuelven
los centros publicos de ensefianza.
Pero ya saben que el nuestro es un pais
en el que al mismo tiempo que se ce-
lebran conciertos de las mejores or-
questas del mundo los conservatorios
de musica se encuentran en condicio-
nes nigerianas.

Se preguntaran por qué todavia casi
no he hablado de literatura. Pero lo
cierto es que desde el principio no he
parado de hacerlo, pues no es posible



reflexionar sobre el sentido de la lite-
ratura sin establecer las condiciones
precisas en que se produce y las rela-
ciones entre el acto de escribir y el
acto de leer, entre la solitaria inven-
cion de un libro y la reinvencion si-
meétrica que a su vez lleva a cabo el
lector, ese personaje desconocido, im-
previsible y con frecuencia inexisten-
te. Si la literatura, como tiende ahora
a creerse, es un adorno, un fetiche de
prestigio para pavonearse ante los
0jos embobados de la tribu, si es una
materia fosil y apartada de la vida que
sOlo puede interesar a los eruditos, en-
tonces tienen razon quienes la desde-
fian y quienes poco a poco la elimi-
nan de los planes de estudio, y
también tiene razon esa abrumadora
mayoria del publico que jamas se in-
teresa ni se interesara por ella. Si la
literatura es superflua, ustedes y yo,
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que de un modo u otro nos ganamos
la vida gracias a ella, tendremos ra-
zOn si nos sentimos impostores y si en
rachas de desaliento pensamos que ca-
rece de sentido u oficio que a nadie
mas que a nosotros le importa. Re-
cuerdo que cuando yo estudiaba sex-
to de bachillerato, la clase de litera-
tura consistia en una ceremonia entre
tediosa y macabra. Un profesor de
cara avinagrada subia cansinamente a
la tarima con una carpeta bajo el bra-
z0, tomaba asiento con lentitud y des-
gana, abria la carpeta y comenzaba a
dictarnos una retahila de fechas de na-
cimientos, titulos de obras, caracteris-
ticas de diversa indole y fechas de de-
funcidn que era preciso copiar al pie
de la letra, porque en caso de que no
supieramos el afio de la muerte de
Calderon de la Barca corriamos el pe-
ligro de suspender el examen. Afor-
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plea su tiempo en los diarios.
Coinciden en eso el escandinavo y
el chino. El uno, Georg Brandes,
asevera que de cien personas que
saben leer, noventa no suelen leer
mas que diarios, lo cual exige es-
caso esfuerzo. Y el otro, america-
nizado de la China, Lin Yu Tang,
dice: «Yo no llamo lectura, en ab-
soluto, a la enorme cantidad de
tiempo que se gasta en leer perio-
dicos». En la escala de los que re-
corren con los 0jos un papel im-
preso, el personaje inferior es uno,
regalo de nuestros dias a la infini-
ta variedad de lo humano, el lee-
dor, o «el vista», de muriequitos.
Inmerso, complacido hasta el arro-
bo, en las delicias de recorrer cua-
dro por cuadro, escena por escena,
sin perderse una, los trabajos de
Maggie o las hazafas del Super-
hombre, sus ojos avanzan por un
medio mixto, parte imagenes mal
trazadas, pintarrajeadas de colores |
groseros, parte palabras; éstas, no
muchas, van encerradas en unos
globitos que les salen a los perso-
najes de la boca, y por su vacui-
dad sirven de adecuado sustituto al
aire vano que contienen los globos
de veras. El veedor o el leedor de
semejante cosa recuerda al anfibio,
que entra y sale de lo leido, insig-
nificante, a lo visto, vulgarisimo,
sin saber nunca a derechas por
donde se anda. ;Mira, lee, promis-
cua? Pero atrevido seria decir de
estos ciudadanos, doblados, rego-
cijados, sobre el papel, que estan
leyendo. Ni siquiera rozan por lo
bajo los cielos y lecturas a donde
se transporta el lector de verdad,
ya que las actividades superiores
del alma no asisten, estan de sobra,
en esta jenizara operacion visual.
Comparo al aficionado a los mu-
fiequitos al denodado masticante
de chicle, por cuantos ambos no
ahorran esfuerzo ni tiempo en sen-
das operaciones que parecen las

dos dirigidas al noble menester de
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la nutricion, ya corporal, ya del es-
piritu; cuando en realidad nada de
provecho pasa al estdbmago del uno
ni a la cabeza del otro, y los dos
se hermanan en su posible compa-
ranza con el desdichado animal
que voltea y voltea la noria, sin que
se le importe que el pozo esté seco.

Frente a estas legiones, en esca-
sa minoria, los lectores. Se define
el lector simplicisamente: el que lee
por leer, por el puro gusto de leer,
por amor invencible al libro, por
ganas de estarse con €l horas y ho-
ras, lo mismo que se quedaria con
la amada; por recreo de pasarse las
tardes sintiendo correr, acompasa-
dos, los versos del libro, y las on-
das del rio en cuya margen se re-
cuesta. Ningun animo, en é€l, de
sacar de lo que esta leyendo ganan-
cia material, ascensos, dineros, no-
ticias concretas que le aupen en la
social escala, nada que esté mas
alla del libro mismo y de su
mundo.

Tratadillo en verso de ética lectora

En su poema Aurora Leigh, una
gran lectora, bastante leida, la poe-
tisa, por derecho propio y por ré-
gimen de gananciales, Elizabeth
Barrett Browning escribio:

Mark, there. We get no good
By being ungenerous, even to

[a book,
And calculating profits, —so much
[help
By so much reading. It is rather
[when

We gloriously forget ourselves
[and plunge

Soul-forward, headlong, into a
[book’s profound,
Impassioned for its beauty and salt
[of truth—

"Tis then we get the right good
[from a book.

«Fijate bien. Ninguin bien se
saca de no ser generoso, ni siquie-
ra con un libro, y calcular las ga-

‘nancias: tanta ayuda ganada por
“tanto leido. No; es cuando nos ol--
- vidamos espléndidamente de noso-

tros y nos lanzamos con el alma de
cabeza, en las honduras de un li-
bro, seducidos por su belleza y su
sabor a verdad, cuando sacamos
de él el bien bueno.»

Breve tratadillo en verso de éti-
ca lectora: repulsa del calculo, in-

vitacion a la entrega, embriaguez

en puras verdades y hermosuras.
Precisamente porque el lector no se
anda en busca de granjeria por el
libro, y se olvida de todo material
interés inmediato, es por lo que se
le entregara, en correspondencia de
justo amor, ese que llama el bien
bueno, «the right good», la enfer-
miza poetisa. Y eso no quiere de-
cir que el lector pierda las horas de
su alma en balde. Aunque nada le
pida al libro, mucho en €l se le es-
pera. No las solicitaba, pero le col-
mara de las dadivas que menos

preveia y mas le alegran. De una |

sabiduria que no se arranca agraz,
de un tirén, sino que se aguarda a
que caiga, por propia sazon, de las
palabzas. Paga el libro el despren-
dimiento del lector en la misma
manera sin mina, sin cufio de em-
perador, la que invita a la caridad,
a darla, y no a la avaricia. Estas
nupcias felicisimas del buen libro
y €l buen lector nunca pueden ser
matrimonios por dinero o bodas
de conveniencia: a ellas se va por
amor puro.

Y el libro conoce al que se acer-
ca —sl viene para bien, como di-
cen en Castilla— y no le negara
nada que le pueda dar.

Quedeme y olvidéme
el rostro recliné sobre el Amado.

Estas palabras, del mas alto poe-
ma espaifol, me salieron al animo
el dia que descubri, delante de mis
0jos, al lector puro, mas que con
la cabeza inclinada sobre las pagi-
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tunadamente para mi, a esa edad yo
ya estaba enfermo sin remedio de li-
teratura y habia tenido ocasiones es-
pléndidas de disfrutarla, pero com-
prendo que para mis compaifieros de
clase, cuyas unicas noticias sobre la
materia eran las que nos daba aquel
lugubre profesor, la literatura seria ya
para siempre odiosa. Y del mismo
modo que la educacion religiosa del
franquismo fue una espléndida can-
tera de librepensadores precoces, la
educacion literaria era, y en ocasiones
sigue siendo, una manera rapida y ba-
rata de lograr que los adolescentes se
mantuvieran obstinadamente alejados
de los libros.

A nadie le interesa aprender cosas
inutiles. Desde que nacemos nuestra
necesidad de aprendizaje estd ligada
a nuestro instinto de supervivencia.
Queremos saber lo que nos resulta ne-
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cesario, y buscamos fuera de nosotros
lo que existe como un esbozo o una
intuicion dentro de nosotros mismos.
Por eso s6lo amaremos los libros si
nos damos cuenta de que no son inu-
tiles y de que pertenecen al reino de
nuestra propia vida. Leer no es hacer
meritos para aprobar un examen ni
para demostrar que se estd al dia. Un
libro no se puede adquirir por lo que
se compra un temario de oposiciones
0 una camisa de moda. Un libro ver-
dadero —porque también hay libros
impostores— es algo tan material y
necesario como una barra de pan o un
jarro de agua. Como el agua y el pan,
como la amistad y el amor, la litera-
tura es un atributo de la vida y un
arma de la inteligencia y de la felici-
dad. Pero no hay que culpar a la ma-
yor parte de los posibles lectores de
que no lo sepan. Tampoco parecen sa-

10a. FIRA DEL LLIBRE DE BARCELONA, 1986.

berlo muchos escritores, o si lo saben
lo guardan en secreto.

Un amigo mio que se dedica a en-
sefiarla, dice que la literatura no es
cultura, sino algo mucho mas serio y
mas elemental. La literatura, su mé-
dula, es una consecuencia del instin-
to de la imaginacion, que opera con
plenitud en la infancia y que poco a
poco suele ir atrofidandose, como todo
organo que se deja de usar. De mayo-
res nuestra imaginacion se mueve con
tanta torpeza como nuestra mano iz-
quierda, y ya no sabemos recordar
que hubo un tiempo en que el juego
y la fabula eran en nosotros no una
manera desmaifiada de huir de la rea-
lidad cuando tenemos tiempo o ganas
o cuando nos dejan, sino la forma so-
berana del conocimiento. Mediante el
juego aprendiamos las leyes y las nor-
mas del mundo. Nuestra imaginacion
se apoderaba de las cosas, transmu-
tando su realidad ostensible en una
apariencia maleable que obedecia a
nuestros deseos. Lo que para los ma-
yores era siempre un desvan o un jar-
din también era desvan y jardin para
nosotros, pero tenianos el poder de
convertirlo en gruta y en selva. Nues-
tro padre, que segun luego descubri-
mos con cierta decepcion es un hom-
bre comun, entonces era un héroe y
un gigante bondadoso o temible. El-
tiempo, ahora tan fugitivo, tan cua-
driculado en horas y en minutos, era
tan vasto entonces como el tamaifio
que tienen las habitaciones del pasa-
do en nuestro recuerdo. Para los grie-
gos del tiempo de Hesiodo la poesia
era la expresion mas detallada de las
leyes de la naturaleza. Del mismo
modo, en esa edad de oro de la que
todos somos supervivientes medio-
cres, nuestra primera infancia, placer
y aprendizaje, juego y verdad, imagi-
nacion y descubrimiento, eran térmi-
nos sinonimos. Como los pueblos
primitivos, nuestra forma de conoci-
miento era la mitologia: el papel que
€sta ocupa en la memoria y en la vida
cotidiana de una tribu amazodnica la
ocupaban los cuentos en nuestra in-
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nas, con la faz vuelta hacia lo ama-
do. La terrenal Browning, el San
Juan Divino, usan los dos el mis-
mo concepto, olvidarse. Y por €so,
por la necesidad del olvido, esca-
sea hoy tanto el lector. El hombre

_de hey, entre DtI'B.S muchas desgra-

cias, no puede olvidarse, ni sobre
lo amado. Los mil ojos del tiempo
dividido, los ojillos del minuto, los
ojazos de las horas, le espian des-
de su propia muiieca. Leer se ha
vuelto grave dificultad.
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Sl la’ iéi:tura; pide tiempo, tiene
sw tlempn, ‘no. demandard tam-
bién un es‘pacw suyo, en el mun-
do, un ambito propio? Y, entonces,
ino. reSIﬂtaré ya famremcla, ya con-

.tr&rlﬁd&” sagun las facilidades que

el rrmndn y la sociedad la ofrezcan

‘para Iagrﬂa“fse ése espacio? Aqui
‘émpiezan'a diferir las opiniones. A
un cabo, nos encontraremos con el

lector melindroso, para el cual no
es posible la lectura como no coin-

cidan en torno suyo toda suerte de

circunstancias favorables, de bie-
nestar fisico, de comodidad mate-
rial. Al otro extremo, el indiferen-
te tomara esto por mera exquisitez
y remilgo, afirmando que todos los
lugares, lo mismo el claustro que
la imperial del tranvia, son indis-
tintamente acogedores para el lec-
tor. Parece de razon conceder un
cierto margen de discrepancia, fun-
dado en las diferencias entre las
personas y sus variables capacida-
des de no darse por enterados de
lo que pasa por su alrededor. Con-
cedido esto, aun sigo creyendo en
la existencia de ese espacio de la
lectura.

Pide la lectura su ambito al
mundo, como se lo exigen los pul-
mones al aire para vivir. Necesita
el lector crearse su hueco, instalarse
en un especial habitaculo, que va;_l
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ria infinitamente segun la persona,
y que lo mismo puede hallarse
bajo techo, y abrigado, que al cie-
lo raso y a los cuatro vientos. Esa
drea del lector hay que ganarsela
al espacio total que nos circunda
y apropidarsela momentaneamente.
Se trata de sustituir el espacio co-
munal, indiferente, por una orbi-
ta personalizada, diferenciada, sin
fronteras visibles, pero si sensibles
para el espiritu delicado.

Semejante ambito de lectura lo
conquista y aneja el lector no para
si mismo en cuanto persona, sino
como leyente; es decir, para el li-
bro, para sus acciones y persona-
jes. Porque hay un punto en que
el mundo actual y presente debe
detenerse: alli da comienzo el otro,
el que el libro crea, y al que invita
0 arrastra al lector, mundo de tiem-
po distinto y de hechura irreal.
Que tal recinto de lectura no se
pueda medir cubicamente, que los
materiales que le componen sean
dificiles de precisar —ya que los
hay de orden fisico y de orden psi-
cologico— y muy variables, pues-
to que algunos de ellos son percep-
tibles para muchos, y otros
apreciables solo para ciertas perso-
nas, no quiere decir que no exista.
El libro tiene que desplazar una
parte de la atmosfera que nos ro-
dea, y plantar alli la suya. Se ob-
jetara que tal area es de condicion
puramente espiritual; pero como
todo lo espiritual, necesita ciertas
avenencias y concordias con el
mundo de la materia, del cual no
es separable mas que por analitica
operacion intelectual. Como lo
dijo Gongora del suefio, se puede
decir de la lectura:

En su teatro sobre el viento armado
Sombras suele vestir de bulto bello.

fancia. A medida que crecemos y que
empiezan a adiestrarnos para el tra-
bajo, para la mansedumbre y para la
infelicidad, el habito de la imagina-
cion se vuelve peligroso o inutil, y sin
darnos cuenta lo vamos perdiendo, no
porque €ste sea un procese tan natu-
ral como el del cambio de voz, sino
porque hay una determinada y efica-
cisima presion social para que no nos
convirtamos en seres saludables y fe-
lices, sino en subditos dociles, en em-
pleados productivos, en lo que antes
se decia hombres de provecho. Se
rompe entonces lo que al principio es-
tuvo unido, se trazan las fronteras ri-
gurosas que ya seguramente no sabre-
mos romper, y el juego, la fabula, la
imaginacion, quedan despojados de
su soberania y convertidos en proscri-
tos 0, lo que es peor, en bufones,
como esos jefes sioux que después de
la rendicion de sus tribus lanzaban sus
gritos de guerra y se pintaban la cara
no para cabalgar con libertad y orgu-
llo por praderas ilimitadas sino para
actuar de comparsas en el circo sinies-
tro de Buffalo Bill.

Pero la imaginacion es muy fuerte
y tarda en ser vencida. Yo creo que el
periodo de nuestras vidas en el que se

libra la batalla mas dificil, que tam-
bién resulta ser la definitiva, transcu-
rre al final de la infancia y en la ado-
lescencia, y no es casual que sea en ese
tiempo cuando nos aficionamos a la
literatura y a la rebeldia y cuando se
decide inapelablemente nuestro por-
venir. Es entonces cuando los libros,
s1 nos han educado para acercarnos
a ellos, nos importan mas, porque in-
tuimos que ocupan un lugar estraté-
gico en la disputa, con frecuencia des-
concertada y amarga, entre la realidad
y el deseo, que por desgracia ya no son
evidencias iguales. Estoy convencido
de que el escritor lo es en la medida
en que al crecer ha seguido guardan-
do consigo el fuego sagrado de la ima-
ginacion, el impulso antiguo y nunca
desfallecido por interpretar el mundo
no mediante el andlisis sino median-
te la fabula, y de suspender de vez en
cuando las leyes inflexibles de lo evi-
dente para mirar al otro lado y des-
cubrir lo que las apariencias acepta-
das ocultan. Pero hay veces en que la
literatura, fingiendo ser leal a la ima-
ginacion y a sus severas responsabili-
dades —pues no hay responsabilidad
mayor que la de conocer el mundo y
averiguar qué lugar ocupa en €l nues-

CESC, GUIATGE, BARCELONA: TEIDE, 1981,
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tra propia vida—, en realidad se ha
convertido en criada, y emplea la fic-
cion no para decir la verdad, sino para
mentir, y establece un juego que es
profundamente tramposo porque
para lo que sirve es para enajenarnos
de la verdadera vida, para no dejar-
nos distinguir entre los fantasmas y
los seres reales, entre las voces y los
ecos. Los juegos y los cuentos nos en-
sefiaban a vivir, igual que los mejores
libros. Esa literatura farisea contra la
que yo quisiera estar siempre en guar-
dia a lo unico que nos ensefia es a per-
manecer encerrados, a desconfiar de
la vida e incluso a desdefiarla. La li-
teratura que importa, ya lo dije, es
como el agua y como el pan, y su lec-
tura nos contagia el vigor de la luci-
dez. La literatura de simulacros es
como un narcotico que nos induce a
la pasividad de los fumadores de opio.
Comprenderan que es natural que esta
ultima sea la mas alabada. Compren-
deran también que desde mi punto de
vista la tarea del que se dedica a in-
troducir a los adolescentes en el rei-
no de los libros es la de enseiiarles que
€stos no son monumentos intocables
o residuos sagrados, sino testimonios
calidos de la vida de los hombres, pa-
labras que nos hablan con nuestra
propia voz y que pueden darnos alien-
to en la adversidad y entusiasmo en
la desgracia. Decia Ortega y Gasset
que los grandes escritores nos plagian,
porque al leerlos descubrimos que es-
tdn contandonos nuestros propios
sentimientos. En este sentido, yo no
creo que el escritor sea alguien aisla-
do de los otros y singularizado por el
genio o por el talento. El escritor, mas
bien, es el que mads se parece a cual-
quiera, porque es aquel que sabe in-
troducirse en la vida de cualquier
hombre y contarla como si la viviera
tan intensamente como vive la suya
propia.

La literatura, pues, no es aquel ca-
talogo abrumador y soporifero de fe-
chas y nombres con que nos laceraba
aquel profesor del que les hablé an-
tes, sino un tesoro infinito de sensa-
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ciones, de experiencias y vidas que es-
tan a nuestra disposicion igual que lo
estaban a la de Adan y Eva las frutas
de los arboles del Paraiso. Gracias a
los libros nuestro espiritu puede rom-
per los limites del espacio y del tiem-
po, de manera que podemos vivir al
mismo tiempo en nuestra propia ha-
bitacion y en las playas de Troya, en
las calles de Nueva York, en las llanu-
ras heladas del Polo Norte, y podemos
conocer a amigos tan fieles y tan in-
timos como los que no siempre tene-
mos a nuestro lado pero que vivieron
hace cincuenta afios o veinticinco si-
glos. La literatura nos ensefia a mirar
dentro de nosotros y mucho mas le-
jos del alcance de nuestra mirada. Es
una ventana y también un espejo.
Quiero decir: es necesaria. Algunos
puritanos la consideran un lujo. En
todo caso es un lujo de primera ne-
cesidad.

Pero que sea necesaria, que respon-
da a un impulso que late en cada uno
de nosotros, que se parezca al juego
y al suefio, no quiere decir que sea un
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7a. FIRA DEL LLIBRE DE BARCELONA, 1983.

tesoro puesto al alcance de la mano,
que cualquiera pueda sin esfuerzo es-
cribirla y leerla. Cunde en los ultimos
afos la supersticion irresponsable de
que el empenio, la tenacidad, la disci-
plina, no sirven para nada, y de que
cualquiera puede hacer cualquier cosa
a su antojo. Eso que llaman lo ludico
se ha convertido en una categoria sa-
grada, aunque he de confesarles que
yo no sé lo que es. Creo que un sinto-
ma de esa tendencia a la pereza y a
la falta absoluta de rigor es una repug-
nante pelicula que se estrend hace
unos anos y que obtuvo todos los Os-
cars posibles. Me refiero a Amadeus,
de Milos Forman. En ella se nos pre-
senta a Mozart como un joven creti-
no al que el genio le ha sido concedi-
do por una especie de capricho de
Dios. Salieri, que es estudioso, perse-
verante, concienzudo, resulta ser un
fracasado. Mozart, un idiota que no
para de reir y de emborracharse y que
lleva la peluca torcida se sienta de
pronto al clave y compone una muisi-
ca irrepetible. El genio, pues, segun
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Soledad

Entra, y quiza por mucho, en el
ambito del lector un factor relacio-
nado con el grupo de ideas, sole-
dad, retraimiento, retiro y hasta
clausura. Tiende el que lee a lo se-
nero. Hay una pagina de las que
mas honran al homo sapiens en los
| Essais de Montaigne, la dedicada
a su biblioteca. Si escrita en pro-
sa, todos los amantes de los libros
la trocaran al irla leyendo en pura
fruicion poética, entendiéndola
por poesia. Describe la torre, don-
de tenia sus libros, de piso en piso,
como de estrofa en estrofa, y cuan-
do llegamos a lo alto se nos entre-
ga, como en un verso final, toda
la hermosura del alma contempla-
tiva. Asi dice uno de los grandes
Migueles de su libreria: «Esta es mi
sede. Hago lo que puedo por suje-
tarla a mi puro dominio, por sus-
traer este unico rincon a la comu-
nidad conyugal, filial y civil».
Errara el que tome estas palabras
por misantropia y esquividad; re-
zuman sensibilidad pudorosa, alta
delicadeza de alma.

Porque la soledad del lector es
mas aparente que verdadera, y sélo
puede llamarse soledad si se pien-
sa en la compaiiia de coetaneos, de
projimos de carne y hueso. Entre
los variados matices de la situacion
de soledad, éste del que lee tienta
mucho a la curiosidad. Porque re-
presenta un estado intermedio en-
tre el estar solo y acompafado; se
esta solo sin estarlo, y es viva con-
tradiccion entre una apariencia y
una realidad. Habria que revesar el
verso campoamorino, «la soledad
de dos en compaiiia», lastrado de
pesimismo escéptico, y convertir-
lo en «compaiiia de dos, en sole-
dad», rebosante de creencia op-
timista.

Larga sera la lista de referencias
a los libros como una sociedad,

grupo, de socios 0 amigos, siem-
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esa pelicula, y segun la creencia que
se impone en la actualidad, no requie-
re trabajo ni disciplina, sino nada mas
que espontaneidad y juventud, y algo
de suerte. Pero todos sabemos, aun-
que de vez en cuando se nos olvida,
que las cosas que mas instintivamen-
te llevamos a cabo, las que nos pare-
ce que nos salen sin esfuerzo, han re-
querido un aprendizaje muy lento y
muy dificil, y que la lentitud y la di-
ficultad nos han templado mientras
aprendiamos. Hablamos con natura-
lidad nuestro idioma, pero nos costo
anos aprenderlo. Caminamos sin di-
ficultad y sin ser conscientes de nues-
tros pasos, pero hizo falta que nos ca-
yeramos cientos de veces y que
venciéramos el miedo y el vértigo para
que pudiéramos andar erguidos por
primera vez. Los mayores logros del
arte, de la musica, de la literatura, in-
cluso del deporte, tienen en comun
una apariencia singular de facilidad.
Pero a ese atleta que en menos de diez
segundos corre cien metros ese instan-
te unico le ha costado afos de entre-

namiento, y €se musico que toca de- -
lante de nosotros sin mirar la parti-

tura y ese aficionado que se la sabe
de memoria y goza cada instante de
musica han pasado horas innumera-
bles estudiando aquello que mds ama-
ban, negandose al desaliento y a la
facilidad. Se nos educa para discipli-
narnos en nuestros deberes, pero no
en nuestros placeres. Por eso nos cues-
ta tanto trabajo ser felices.
Aprender a escribir libros es una ta-
rea muy dura, un placer extremada-
mente laborioso que no se le regala a
nadie. Lo que se llama la inspiracion,
la fluidez en la escritura, la sensacion
de que uno no arranca las palabras al
papel, sino de que ellas van por de-
lante sefialando el camino, solo llega,
cuando llega, después de mucho tiem-
po de disciplina diaria. Esos genios de
la novela que andan a todas horas por
los bares son genios de la botella mas
que de la literatura. Y aprender a leer
los libros y a gozarlos también es una
tarea que requiere un esfuerzo largo
y gradual, lleno de entrega y de pa-

15a. FIRA DEL LLIBRE DE BARCELONA, 1991.
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ciencia, y también de humildad. Pero
decia el maestro Lezama Lima que
soOlo lo dificil es estimulante. Ya sé que
todo esto que digo suena a herejia en
estos tiempos, y que todo aquel
que, en el oficio de ustedes o en
el mio, defienda estas conviccio-
nes esta condenado a la extrava-
gancia o a la marginalidad. Pero
también sé que, frente a la mansedum-
bre, a la codicia y a la zafiedad que
quieren ahogarnos, la imaginacion y
la libertad son las armas mas nobles
de las que disponemos, y que
tampoco pasa nada por predicar
en desierto. La mayor parte de las
cosas que ahora nos parecen na-
turales —el derecho a voto, la li-
bertad de expresion, la igualdad
juridica, la jornada de ocho
horas— fueron durante mucho
tiempo imposibles. Parece imposible
que el numero de lectores crezca en
Espafna y que la gente ame la litera-
tura y haga placentero el trabajo de
ustedes, pero vale la pena la temeri-
dad de intentarlo. Porque la literatu-
ra no esta en esos grandilocuentes ac-
tos oficiales, en las conversaciones
chismosas de los escritores, en las en-
trevistas de la television. Donde esta
y donde importa la literatura es en esa
habitacion cerrada donde un hombre
escribe a solas a altas horas de la no-
che, en el dormitorio de un nifio que
se desvela leyendo a Emilio Salgari,
en el aula de un Instituto donde un
profesor sin mas ayuda que su entu-
slasmo y su coraje le transmite a uno
solo de sus alumnos el amor por los
libros.

Conferencia inaugural del 1°" Simpo-
sio de la APE, celebrado el dia 8 de
mayo de 1990 en el Paraninfo de la

Universidad Complutense de
Madrid. ®

* Luis Garcia Montero es escritor.

Texto extraido de la obra: ;Por qué no es
util la literatura?, de Luis Garcia Montero
y Antonio Mufioz Molina (Madrid: Hipe-
rion, col. Libros Hiperion, 1993).
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DEFENSA DE LA LECTURA

Libros y television

por Emili Teixidor*

La television, es cierto, se ocupa a historia interminable entre la televisién y la cul-

tura en general, y la literatura en particular, se ha

DOocCo de la C-ld tura ), menos aun, saldado hasta el momento a favor de la television.
de la kteratura_ Segﬁn el autor del Y es natural que asi sea. Lo mismo sucedio en los enfren-

articulo, el problema _ i)
radica en que los o G g R Y e
programadores no A i S H Do O
o Reroadiuen i P ey R\
pueda ser divertida y,
por lo tanto, los
medios materiales y
economicos que se
destinan a los escasos
programas culturales
que existen en las
televisiones puiblicas y
pais son insuﬁcientes R ol o ol S S i e
para hacerlos atractivos.
Sin embargo, se dan
algunas tentativas
validas, como el
programa Mil paraules

- il " i
i :_"',';-t""-l."l":!.

tamientos entre radio y cultura, cine y literatura o divul-

Wd palabras) de TV3, dlrfgldo gacion cientifica y grandes medios populares. Todos los

medios tienen su poética irreemplazable y a la larga im-

Yy Dr esentado Ppor Emili Teixidor: ponen su caracter a todo lo que se les acerca, sobre todo
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si llevan intenciones misioneras.

La polémica sobre si la television
podria o deberia prestar mas atencion
a la literatura tiene varios aspectos. El
primero es que la literatura puede y
debe defenderse por si misma, aunque
todas las ayudas que reciba en forma
de informacion o de culto son bien re-
cibidas. Si la sociedad demandara a
la television mas informacion y mas
formacién sobre temas culturales, se-
guramente que los programadores no
tendrian mas remedio que intentar
complacer a los demandantes. Otra
cuestion es la sensacion que tenemos
todos de que las televisiones publicas
olvidan demasiado a menudo su ca-
racter de publicas y el respeto y 1a exi-
gencia minimas que el estatuto publi-
co comporta, y ofrecen programas de
entretenimiento de un nivel de ver-
giienza, esa vez si, publica.

Entretenimiento inteligente

El problema es que los programa-
dores no creen que la cultura pueda
ser divertida porque confunden diver-
sion con superficialidad y distraccion.
No han sido capaces de crear un en-
tretenimiento inteligente. Los presu-
puestos de los programas culturales
son los mds bajos, a nivel de miseria.
Los horarios, los mas dificiles. La pu-
blicidad, la mas escasa. Los intentos,
las pruebas, minimos.

A los programas culturales se les pi-
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den unos resultados inmediatos que
no se exigen a otros programas. Si se
hubieran permitido la cantidad de fra-
casos en programas de gran presu-
puesto, en prime time, con estrellas de
todo tipo, nacionales y extranjeras, y
no vamos a decir nombres de fraca-
sOs espectaculares, si se hubieran per-
mitido la mitad de intentos fallidos
con los mismos medios para progra-
mas culturales, hoy tendriamos en al-
guna cadena algun programa cultural,
literario en nuestro caso, de gran
impacto.

Pero los programas culturales son
siempre como las tres marias en los
curricula académicos: el programa o
la clase de religion, el programa o la
clase de gimnasia, y el programa o la
clase de lectura, de musica o de tea-
tro. Somos la coartada cultural de los
programas espectaculares, deportivos
o recreativos. El pafio de lagrimas de
las malas conciencias televisivas. Et-
cétera. Lo digo sin rencor pero creo
que se podria, y deberia, intentar ir
mas lejos.

Una distincion. Una cosa son los
programas educativos, académicos,
tipo BBC, entre los cuales hay algu-
nos de humanidades, literatura y arte,
espléndidos. Pero cuando se habla de
programas culturales, se olvida esa
funcidén educativa importante de la te-
levision. Se pide un programa espec-
tacular, de éxito, deslumbrante... v,
seamos sinceros, que obligue al publi-
co a leer. Lo piden sobre todo los edi-
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tores, libreros y algunos escritores y
criticos.

Pero los editores que hacen bien su
trabajo saben como acercar el libro al
lector sin necesidad de la television.
Lo cual no significa que, con la ayu-
da televisiva, se facilitarian mas en-
cuentros. Pero no se puede pedir a la
television el esfuerzo que deben hacer
los profesionales del libro en todos los
ordenes. La television puede ayudar,
pero no es el milagro. La television no
puede convertir un libro malo o me-
diocre en una obra maestra. La tele-
vision no puede suplir el esfuerzo per-
sonal exigente, aunque puede ayudar
a los espectadores a tomar conciencia
de la necesidad de intentarlo, si la es-
cuela o la Universidad no lo han con-
seguido. Lo que puede, y deberia ha-
cer, es acercar los buenos libros al
maximo numero de lectores.

Experiencia en Cataluna

Hace cuatro afios, iniciamos en
TV3 (Television autonomica de Cata-
lufa), para el Canal 33, un programa
de informacion sobre libros. De cin-
co minutos de duracién. Diario. En
una buena hora. Antes de las noticias.
Todo tipo de libros, no solo literatu-
ra: novela, biografia, clasicos, poesia,
libros infantiles y juveniles, libros de
medicina, de derecho, de arte, de re-
galo, diccionarios... incluso libros
para la tercera edad o para iniciacion
a la lectura.

No hacemos critica. Ya hay revistas
especializadas para eso. Solo informa-
mos de la manera mas amena y acce-
sible del contenido del libro. Unas pa-
labras sobre el autor, si es importante
conocerlo. Advertimos del nivel de di-
ficultad. Y al final, la recomendacion
de a qué publico puede interesar, pre-
ferentemente. Con las mejores image-
nes que el equipo puede encontrar.
Asi, cuatro afnos.

A los dos afios variamos ligeramen-
te la formula, la despersonalizamos
un poco y anadimos al final unas cri-
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pre ofrendando su compaiiia. A lo
que Quevedo escribe, en un sone-
to, de sus horas de lectura:

Vivo en conversacion con los
[difuntos,

y escucho con mis ojos a los
[muertos,

hace eco Unamuno, con encendi-
das palabras en un ensayo. Petrar-
ca, en su Epistola de Rebus Fami-
liaribus, registra su trato con ellos,
y como los siente a €l unidos por
una viva familiaridad. «Se sientan
a desayunar conmigo, y conmigo
vienen de paseo antes de cenar»,
asegura Hazlitt. Cuenta Leight
Hunt de haber visto a Charles
Lamb dar un beso a la traduccion
de Homero, de Chapman. Y, por
su parte, afiade: «Cuando hablo de
estar en contacto con mis libros, lo
digo literalmente. Me gusta poder
apoyar la cabeza en ellos». Lo cual
es casi reclinar el rostro sobre el
amado.

Porque esa busca de aparta-
miento, cuando llega el momento
de la lectura, en algo se toca con
el impulso que lleva a los enamo-
rados hacia las soledades para sus
platicas. El lector se recrea con el
libro; pero para eso tiene que re-
crearlo €l. Anatole France decia
que en fin de cuentas un libro tie-
ne tantos ejemplares como lecto-
res; aludia a ese acto de mutua po-
sesion y entrega incluso en la
lectura profunda. Va el leer mejor
mas alla del enterarse, del entender,
del disfrutar: es recibir y vivirse re-
viviendo. Y asi el creador del libro

se siente seguido en los siglos por |

un largo séquito de recreados y re-
creadores, participantes todos en la
faena de mantener la obra en vida.
Es probable que asi como el agua
del Ganges o del Amazonas no ha
parado de correr, desde su origen,
haya habido ciertos libros que no
dejaron de ser leidos ni un solo dia,
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ticas de los periddicos mas populares.
Siempre mirando el interés del lector
medio. Nunca hablando mal de un li-
bro: s1 no nos gusta o pensamos que
no va a gustar —por la razéon que
sea—, simplemente no lo incluimos en
el programa. No hablamos de €l. El
publico es inteligente y ya se da cuen-
ta de los guifios. Por ejemplo, sabe
que recomendamos a los poetas cla-
sicos porque hay que conocerlos, pero
que su lectura exige una actitud dife-
rente de la pedida por una novela de
actualidad. Hemos recibido multitud
de felicitaciones: de Marti de Riquer
a Miguel Delibes, de Isabel-Clara
Simo a Juan Marsé, de Miguel Angel
Riera a Miquel Marti 1 Pol. Y cola-
boraciones como las de Jesus Monca-
da, Quim Monzd, Alex Susanna, Jo-
sep Piera, Sergi Pamies, Jordi
Sarsanedas, Maria Antonia Oliver o
Maria Barbal.

La tformula de pocos minutos no
debe ser mala, ya que nos han copia-
do por todas partes. Incluso el Herald
Tribune publica unas pocas lineas
cada dia comentando el libro que esta

UNA HISTORIA D'UN PAIS, BARCELONA: CAIXA DE BARCELONA, 1986.

leyendo un personaje. Pocas lineas,
porque no se trata del New York Re-
view of Books. Pero yo he visto y oido
recomendar el Ulises de Joyce en un
programa televisivo, en hora de ma-
xima audiencia, como lectura de
verano.

Un reducido equipo de lectores se-
leccionamos las novedades. Siempre
con la atencion puesta en el lector. Y
con especial interés para los escrito-
res noveles. Y con el equipo técnico
—reducido, claro—, buscamos el tra-
tamiento en imdagenes.

Pasada la novedad, cambid el ho-
rario y la incidencia es menor. Sor-
prendentemente, el programa de ma-
yor influencia —segun los libreros—
fue el dedicado a los libros de mate-
maticas. Seguido por los libros infan-
tiles. La experiencia nos ha ensefiado
que el publico pide mas informacion.
Seguro que si supiera lo bien que pue-
de pasarselo con muchos libros, se
precipitaria a las bibliotecas publicas
—;ddénde estan?, ;por qué no las exi-
gen con la misma insistencia que pro-
gramas de libros en television?—, pero
€s0 quiza seria perjudicial para los in-
tereses de los programadores tele-
VISiVOS.

Pero no he hablado de Apositro-
phes, n1 de Bernard Pivot, que es lo
unico que parecen saber algunos pe-
riodistas sobre programas literarios.
Seria interesante hacerlo en otra oca-
s10n, sobre todo para borrar la fija-
cion que tienen con €l. ;Por qué no
hablamos un dia de las paginas lite-
rarias de los periodicos y revistas?

¢, El futuro? Que alguna cadena se
atreviera a dejarme hacer el programa
que quiero hacer después de Mil pa-
raules (Mil palabras). Para demostrar
que una palabra vale mas y es mas di-
vertida que mil imagenes. Veremos.
Mientras tanto, cabe agradecer a la di-
reccion de TV3, al equipo y a los
espectadores, la confianza y el
esfuerzo. m

* Emili Teixidor es escritor.
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«Se... de Iden...»

La precariedad del libro en la television

por Esther Benitez*

El libro y la lectura reciben escasa continuidad o no después del
atencion por parte de las verano estd todavia por confirmar.
televisiones publicas, y ninguna en Su directora, Esther Benitez,
los canales privados. El pasado 29 repasa en el siguiente articulo la
de junio, desaparecia de la pantalla corta historia de los programas
Senas de Identidad, el #nico Uiterarios en TVE, asi como la breve
programa literario de TVE, cuya trayectoria de Seinas de 1dentidad.

uedo decir que Se.. de
Iden... no se trata de un
acertijo, ni de una charada.
Cuando CLIJ me pidio un articulo
sobre el programa que dirijo (todavia)
en television, éste aun se llamaba Se-
fias de Identidad... Pero aconteci-
mientos recientes me hacen temer por
su futuro. Y de momento lo veo sélo
como Se... de Iden..., a la espera de
que pronto se desvanezca y de tal
identidad no queden ni las senas.
Como no estoy, pues, en el momen-
to mas propicio para hablar con so-
siego del asunto, mi reflexion ira por
otros derroteros y trazaré la escuali-
da historia de los libros en la televi-
sion publica. Por supuesto, si tuviera
que hablar de programas de varieda-
des no me llegarian cien folios; pero,

MIHIETE‘FIEI_IEIE' Cultura 2011
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tratandose de li-
bros, me alcanzan
los que CLIJ me
ha asignado.

La primera gran
experiencia se re-
monta a 1976:
nace, de la mano
de Carlos Vélez, |
Encuentrosconlas |
Letras. Vélez era [
hombre moderada- |
mente bien visto en |
las alturas —dato
importante para
confiarle, al co- .
mienzo de la tran- [
sicion, un progra-
ma cultural—; §
habia dirigido una |
notable revista du-
rante el franquis- | =
mo: Acento Cultu- | =
ral, y crea y dirige |
desde 1976, duran- |
te seis anos, En- |
cuentros, sin duda
el mejor programa
de libros de la his-
toria de nuestra te-
levision publica

—1las privadas pa-
san olimpicamente
de competir por esa franja de la
audiencia, a la que tienen por des-
denable—.

Hasta 1981, fecha de su desapari-
c1on, Encuentros brindo a los aficio-
nados a la lectura una copiosa infor-
maclion sobre la actualidad literaria,
con innumerables mesas redondas,
criticas de libros, y entrevistas con los
mas variopintos escritores espafoles
y extranjeros. Entre los colaborado-
res del programa estaban el llorado
Daniel Sueiro, Jestis Torbado, José
Luis Jover, Miguel Bilbatua, Antonio
Castro, Fernando Sanchez Drago,
Andrés Trapiello, yo misma, y acaso
alguien mas que se me queda en el tin-
tero. Ninguno —o casi— éramos ani-
males televisivos ni poseiamos el me-
nor sex appeal, y la féormula de

NMinisteno de Cultura 2071

- =
]

J""m-:#.' f#j‘h

Kbl D3y o o 1Y
Tl J&t '--Jpﬂ"qrh -nui*'

| H,_H_” tm_,.;:.». ;;,!;

B las novedades de la

ultima Feria del Li-
bro o proponiamos
a su atencion los ti-
tulos mas intere-
santes de una na-
rrativa extranjera o
de un género li-
terario.

En cualquier
caso, en 1981 em-
pezaba a primar
entre los responsa-
| _blesde TVE —con

|&1a llegada de las
|Zprivadas en el
B = horizonte— la idea
R k) & 2 de que no se podia

y | ¥ mantener en panta-
: ‘”‘ lla un programa
B aadl o : «aburrido» —entre
|3 comillas— o inca-

. |gpaz de competir
| @ con las cadenas ri-
< vales por una ade-
‘l1zcuada cuota de
'Epantalla Pese a
6 todo, TVE siguid
r ofreciendo espa-
2 cios dedicados al li-
g bro, si bien relega-
Sdos a una franja

HISTORI

Encuentros carecia de brillo (aten-
diendo a los parametros de vistosidad,
espectaculo y derroche de medios que
hoy se consideran indispensables en la
pequeiia pantalla). No obstante, toda-
via hoy sigo encontrandome con nos-
talgicos del programa que afioran su
presencia semanal. Porque no sé si
Encuentros con las Letras gand mu-
chos aficionados para la causa de la
lectura entre quienes no lo fueran ya,
pero si tengo la seguridad de que el
medio millon largo de seguidores del
programa disfrutaban como posesos
con la presencia de su autor preferi-
do, en reposada conversacion sobre su
biblioteca o su ultimo libro, o con las
mesas redondas —«la rebotica», las
llamaba Vélez— en las que los espe-
cialistas del programa repasabamos

66
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horaria imposible y
cada vez mas breves: Biblioteca Na-
cional, dirigido por Fernando San-
chez Dragd entre noviembre de 1982
y octubre de 1983; Tiempo de papel
(de junio de 1983 a junio de 1984), di-
rigido por Isaac Montero; La hora del
Lector, un espacio sui generis de di-
fusion de la lectura a través del andli-
sis de un libro en una entrevista con
famosos, de abril de 1987 a febrero de
1988, también bajo la direccidon de
Isaac Montero; les siguieron Entre li-
neas, desde febrero de 1988 a diciem-
bre de 1990, y A pie de pdgina, desde
mayo de 1991 a enero de 1992. Todos
ellos de vida corta —el mas largo no
llegd a cumplir los dos anitos— y de
duracion también acortada con res-
pecto a Encuentros. Asimismo, habia
rinconcitos para libros y autores en



otros programas de corte cultural mas
genérico: Tiempos modernos, dirigi-
do por Miguel Rubio, y El Nuevo Es-
pectador, a cargo de Eduardo Sotillos
(octubre 1989-enero 1991), aunque,
eso si, sin pasarse. A partir de enero
de 1992, practicamente nada... salvo
los escasos cinco minutitos diarios
que empezd a ocupar en octubre de
ese mismo aio La Isla del Tesoro, un
espacio interesante siempre que exis-
tieran otras cosas, pero en si clara-
mente insuficiente, y que de todas for-
mas pronto abandond la pantalla,
dejandonos huérfanos de toda orfan-
dad, para reaparecer en abril de este
afio, también en las precarias condi-
ciones anteriores.

Protagonista: el libro

El pasado mes de enero, Ramon
Colom, director de TVE, me encarga
un programa de libros, en teoria de
duracion indefinida, y esbozo Serias
de Identidad, planteandomelo como
una emision de caracter cultural que,
a través de la seleccion y difusion de
fondos editoriales, aspiraba a profun-
dizar en la actualidad a través de los
libros y sus autores. La audiencia a la
que apuntabamos era la formada por
grupos sociales cultos o que sentian
la necesidad del contacto con las di-
versas formas de cultura, pues la suma
de esos espectadores arroja una can-
tidad nada despreciable para una te-
levision publica.

Desde el punto de vista de sus ras-
gos formales, Sesias de Identidad re-
cogia experiencias anteriores —colo-
quios y debates— y les afadia una
aportacion original, la del Club de
Lectores. Cada uno de los programas
giraba en torno a un tema monogra-
fico, basado en la relacion de una se-
leccion de libros —tres, cuatro— con
un tema de la actualidad duradera,
aunque tratando de compaginar este
criterio con la novedad editorial. Los
protagonistas invitados eran autores,
traductores o expertos en la materia

que tocaba el programa, capaces de
transmitir en tono divulgador los con-
tenidos de los libros y las sugerencias
que los textos proponian. Un grupo
de seis lectores presentes en el plato,
parte de un club mas amplio de lec-
tura —cincuenta O sesenta perso-
nas—, formulaba sus preguntas a los
invitados, tras haber leido previamen-
te los libros. Aunque en principio
estaba previsto otorgarles sdlo una
cuarta parte del tiempo de que dispo-
niamos, la experiencia de los prime-
ros programas y la viveza de sus in-
tervenciones aconsejaron atribuirles
un mayor protagonismo, como fui-
mos haciendo en emisiones sucesivas.

Ahora bien, a mediados de mayo,
con la experiencia aun en sus prime-
ros tanteos, llegd el batacazo: la Di-
reccion de TVE decidio interrumpir el
programa el 15 de junio, para dar
paso a una programacion de verano
mas chispeante y /light, sin garantizar
su continuidad en el mes de septiem-
bre, aunque también sin anunciar cla-
ramente que lo liquidaba. Si los ma-
los presagios se confirman, SdI (Sefias
de Identidad) habra sido el programa
de libros mads breve de la historia de
la television: jnueve emisiones, del 20
de abril al 29 de junio! Triste récord
del que no me siento precisamente or-
gullosa, considerando todo el tiempo
derrochado en poner en pie un pro-
yecto que, aunque no les guste a los
actuales responsables de la television
estatal, ha tenido una acogida mas
que estimulante.

Para concluir, diré que las televisio-
nes publicas europeas, pese a traba-
jar aun en un régimen que no es el de
la industria cultural privada, estdan
obsesionadas por los criterios de ren-
tabilidad inmediata. Si esa considera-
c1on no se modifica —no la modifi-
camos entre todos—, no pasara
mucho sin que publicas y privadas
sean uno y lo mismo, y sin que el li-
bro y la lectura consoliden su ausen-
cia definitiva de la television. ®

*Esther Benitez es traductora y directora de Se-
fias de Identidad.
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desde que se escribieron, por 0jos
humanos tras 0jos humanos, en los
lugares mas distanciados de la tie-
rra. Que en estos momentos haya
alguien que reviva a Helena en su
Troya, a Fausto en su laboratorio,
a Emma Bovary en su provincia,
y haciéndolo, se convierta momen-
taneamente en una onda de esos
enormes caudales alumbrados por
Homero, Goethe o Flaubert, la
vida incesante del libro, misién en-
cargada a sus lectores sucesivos.
Para mi, si el lector se inclina a re-
traerse cuando va a leer, es porque
se siente encaminado a un acto de
amorosa comunicacion, al que
conviene cierto recato. El mismo
recato que se imponia a otras for-
mas mas groseras de la relacion de
amor, las osculatorias, antes de
que Hollywood se las entregara a
las miradas de la humanidad, a
cada cinco minutos, a lo mas tar-
dar, de cada pelicula, convirtiendo
el beso en fuente de ingresos dine-
rarios, tan productiva como la ma-
nufactura de tostadores eléctricos
0 la cria de aves, en formidable pi-

| lar de big business. m
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