COLABORACIONES

De escritores, editoriales, colegios
y otras historias

| papel del escritor en el ac-

tual entramado de la literatura

infantil y juvenil ha cambiado
mucho, probablemente demasiado, en
los dltimos afios. Si bien creo que es
bueno, incluso necesario, que el es-
critor salga de su casa y se acerque al
publico, y que los lectores puedan
ver, oir, tocar y hablar con los auto-
res, el puente entre uno y otros se ha
convertido en tierra de nadie, habitada
por intermediarios necesarios, pero no
siempre €ticos. Frente a la honestidad
de muchos, muchisimos, aparecen 1n-
tereses de pocos, pero demasiado evi-
dentes para ser ignorados.

Opuesto al escritor que se acerca al
colegio por creer que es la mejor for-
ma de comunicarse con sus lectores,
de intercambiar sentimientos y viven-
cias, y de que el habito lector se man-
tenga, aparece el escritor que ha des-
cubierto la panacea de los foros, char-
las y encuentros, y lo que no gana
vendiendo libros, lo gana hablando de
ellos. Opuesto a la editorial que crea
el vinculo escritor-ptiblico como una
parte de su divulgacion cultural y de
su obra (aunque tras ella exista la nor-
mal necesidad de vender libros), apa-
rece la editorial que ejerce el negocio
por encima de todo, llegando al pro-
selitismo de ofrecer a un autor a cam-
bio de unas ventas, o a la compensa-
cion libro vendido-escritor traido que
le propone el propio colegio. Opuesto
al colegio que sabe qué autor es el
adecuado, qué libro es el oportuno y
qué sistema de apoyo al lector es el
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indicado, aparece el colegio que por

seguir la moda pide a un autor, el que

sea, 0 bien amenaza con no leer un
libro si éste no acepta la consabida
prestacion in situ.

Lo malo, llegados a este punto, es
como saber quién actia bien y quién
por intereses; qué autores aman y dis-
frutan de sus charlas, y quiénes cuen-
tan los libros que venden y el nimero

de charlas que es el equivalente a su
nuevo sueldo mensual; qué editoriales
sirven a un fin o cudles buscan au-
mentar cada afio sus beneficios sin
importar el medio empleado para ello;
qué colegios desarrollan una labor efi-
caz para sus alumnos, haciendo de
puente entre ellos y el mundo litera-
rio, recomendando lo que les parece
mejor, y cudles luchan por un lado




contra las editoriales, pensando que
son aves de rapifia y negandose a leer
lo que recomiendan con buen fin; y
por otro, y es el mds triste, contra si
mismos, olvidando la ética para con
sus alumnos, que les obliga a tratar de
dar siempre lo mas adecuado por en-
cima de otro tipo de intereses. Ni un
escritor es igual a otro, n1 una edito-
rial trabaja lo mismo que otra. Lo exi-
gible es que todos los colegios de Es-
pafia quieran lo mejor para el malea-
ble material humano que tienen anual-
mente entre sus manos. Y no digo con
ello que sean profesores y colegios la
clave de todo lo que trato de analizar
en este articulo.

Una experiencia personal

Quisiera contar una historia muy
proxima y que conozco bien, como
ejemplo directo de la evolucion de las
charlas en colegios a lo largo de estos
afios. Digo que la conozco bien por-
que es la mia, y porque tiene el valor
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de mostrar un perfil de quince anos,
puesto que fui de los primeros no ya
en aceptar dar charlas, sino en pedir-
las como parte vital de mi trabajo.
Egoistamente, casi diria que las ne-
cesitaba para crecer como persona,
como escritor, y han sido de una gran
riqueza, aunque, afio tras afio, el nivel
global ha ido descendiendo hasta el
limite actual, que es el que me mueve
a escribir ésta (para mi) necesaria des-
carga.

Hace quince afos, cuando algunos
de mis libros empezaron a editarse en
colecciones juveniles primero e infan-
tiles después, fui descubierto y eti-
quetado como escritor de este género.
No me import6. Me han etiquetado de
tantas formas a lo largo de mi vida
que eso me parecié lo de menos. Lo
de mds fue que hallé un publico in-
creible y extraordinario, y mucho mas
préximo que el adulto, porque el jo-
ven es un pozo sin fondo, avido de
emociones, sensaciones y participa-
Cl10nes.

Cuando era nifio nadie vino a mi
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colegio a hablarme, y para mi habria
sido alucinante conocer a una persona
que encarnase aquello que yo sofiaba
ser. Asi que me inicié tambi€én como
orador, coloquista, etc. Eran tiempos
en los que esta figura no estaba con-
templada oficialmente. Ibamos en co-
che de un lado a otro, el asesor pe-
dagégico y yo, y existia una libertad
magica en esa labor de divulgacion.
Evidentemente, como era algo que, al
menos a mi, personalmente, me gus-
taba hacer y podia hacer, ni se me
ocurria pedir dinero a cambio. Se pa-
gaban los gastos y eso era todo.

No duré6 mucho. Un dia me lla-
maron de mi editorial y me dijeron
que otros autores estaban ya haciendo
lo mismo, que no todos vivian como
yo de su trabajo como escritor, y que
obviamente debia establecerse un ra-
sero por el que compensar el tiempo
empleado en las charlas. Teniendo en
cuenta que la editorial tenia ya unos
departamentos de apoyo escolar, di-
vulgacion, asesoria pedagoégica, etc.,
de lo que se trataba era de hacer ofi-
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cial, normal, un servicio importante,
casi profesionalizarlo. Asi fue como
gané mis primeras dietas, mis prime-
ros sueldos como orador, sin importar
la cuantia y teniendo en cuenta que,
por supuesto, un escritor en teoria
gana mas empleando su tiempo en es-
cribir, que en hablar de ello.

A lo largo de varios anos, la ma-
quinaria fue haciéndose mas comple-
ja. El tiempo que uno cedia libremen-
te para esta actividad se convirtio en
un tiempo que habia que sacar de
donde fuera, porque la demanda em-
pezo a ser casi exagerada. Pero claro,
por el bien de la literatura, del publico
que (en apariencia) te reclamaba y los
colegios que hacian cola para llevarte
a sus aulas, ibas dando mas y mas.
En mi caso, hace ya tiempo que, en
septiembre, planifico todo el ano de
noviembre a mayo, escogiendo las se-
manas (una por mes en concreto) en
las que puedo viajar por Espaia, y los
dias que puedo ceder para actividades
de este tipo en mi Comunidad. De no
ser asi, seria la locura.

Durante diez anos, tunicamente di
charlas en colegios a través de una
editorial. Poco a poco, otras en las
que he editado libros se sumaron a la
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primera, con alguna que otra peticidn.
A todas les dictaba mis normas es-
pecificas y con todas el trato fue tan
perfecto como con la primera, hasta
que un dia sucedié algo extraordina-
rio: me telefone6 una vendedora de
una de esas editoriales y me dijo que
un dia determinado tenia que ir a un
colegio. Dada la planificacién de mis
charlas, no s6lo no era posible, sino
que ese dia yo estaba a cientos de ki-
lometros de ese lugar. La vendedora,
apurada, me insistio desesperada hasta
el punto de cometer un desliz que me
dejo alucinado: si no daba esa charla,
ella perdia una considerable venta. Es
decir, la condicion para que el colegio
leyera mi obra era que yo, después,
fuera a dar una charla. O lo que es lo
mismo: esa editorial jugaba con mi
nombre como reclamo sin saberlo yo.

Serd porque procedo de un mundo
tan complejo como es el de la misica,
pero lo cierto es que para mi la hon-
radez, la integridad, la honestidad, no
son palabras gratuitas. No s6lo no di
esa charla, aunque la vendedora no te-
nia la culpa y si quienes la obligaban
a trabajar con esta presion, sino que
dejé de publicar en esa editorial. ;Un
principio absurdo? Tal vez. Pero haria
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lo mismo con cualquiera que hoy su-
piera que sigue esa practica- con mis
obras, hecho que de momento no se
ha producido, 0 yo no me he entera-
do, porque no siempre un autor Cco-
noce en qué condiciones se venden
sus libros. No pienso dar nombres,
porque esto es algo enteramente pri-
vado, pero debo mencionarlo aqui
como posicionamiento ético. De todas
formas, no deja de ser curioso que ul-
timamente varios delegados y vende-
dores de zonas en toda Espana me ha-
yan comentado que esa misma edito-
rial esta «reventando el mercado» con
sus estrategias y ofertas de autores
para vender libros, ya que, aprove-
chando este tipo de marketing, tam-
bién es la que mas paga a sus confe-
renciantes y se enorgullece de su
abundante nomina.

El mas perjudicado, el lector

Desde que se produjo este incidente
en mi vida, he sido muy cauteloso
con esta labor que me encanta hacer,
pese a resultar agotadora. Prudente,
pero no ciego ni sordo. Actualmente,
incluso pienso si el descenso alarman-



te del nivel lector en Espana (no ha-
blo de cantidad, sino de calidad) pue-
da deberse, en un determinado por-
centaje, a distorsiones de la normali-
dad como ésta. Si los colegios piden
a un escritor, y una editorial, impo-
sibilitada de enviar a cualquiera de los
considerados de cierto nivel, envia a
cualquiera para «no perder la oportu-
nidad», a fin de cuentas y eso es lo
mas triste, el perjudicado es precisa-
mente aquello que mas deberia cui-
darse: el lector. Y ésta es una realidad
de hoy, que tiende a empeorar con el
paso de los anos. Frente a colegios
que hacen gala de haber tenido en sus
aulas a escritores de prestigio, y edi-
toriales que tnicamente ofrecen a es-
critores de calidad con los que hay un
acuerdo previo, hay otros que com-
pran el libro que sea con tal de tener
al escritor que sea. Ya no cuentan
ideologias, géneros, valores..., solo
leer con una debida compensacion. Y
puedo constatar algo: he i1do ya a de-
masiados colegios en los que el paso
previo de un escritor lejos de favore-
cer el incremento del nivel lector lo
ha hecho descender. Yo mismo me he
encontrado en ocasiones en un centro
en el que lo desconocian todo de mi
y esperaban una leccion magistral de
literatura, cuando no es precisamente
mi especialidad. Es como pedirle a
Bruce Springsteen que cante tangos,
ignorando que es un rockero.

; Culpables? Es dificil senalarlos. Si
un escritor (todos nos creemos mara-
villosos) tiene la oportunidad de ganar
un sueldo y lo necesita, ;puede recri-
mindrsele? Si una editorial tiene es-
critores que aceptan ser mercancia de
cambio y, gracias a eso, vende mas
libros (todas necesitan sobrevivir),
;puede recrimindrsele? Si un colegio
puede alardear de haber presentado
una estupenda semana cultural o una
actividad extra con la presencia de un
escritor, pasando de si es realmente el
adecuado, ;puede recrimindrsele? Tal
vez no, en efecto, pero existen ya de-
masiadas constancias de casos en los
que hay autores que se niegan a ha-
blar s1 no hay unas ventas, o bien
cuentan los libros vendidos y el ni-
mero de alumnos, con mas interés por
saber ese dato, que por lo que han de
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decir en su charla; y tenemos, al me-
nos segun parece, una editorial que
paga mas por charla, en atencion a un
nimero de ventas que se lo permita;
y por supuesto que existen colegios
que piden a un escritor, el que sea,
sin saber nada de él, ejerciendo su
parte de chantaje bajo la norma de «si
no me traes al escritor, no te compro
los libros», o lo que es aun peor,
agregando: «porque tal otra editorial
si lo hace».

Callejon sin salida

Lo malo de esta situacion es que
hemos llegado ya a un punto sin re-
torno, y no es facil hacer tabla rasa.
Por mi parte, decir que el proximo
afno, aunque sOlo sea para mantener
mi dignidad, voy a anular por com-
pleto esta actividad que tanto me gus-
ta llevar a cabo, o dar las minimas
charlas garantizadas, puede ser mi sal-
vaguarda personal, pero nada mds, lo
s€, aunque sea justamente lo que voy
a hacer. Depende de cada escritor y
del tono de su lucha personal y su
amor por los libros que desde la base
haya un lavado de conciencias. Y de-
pende, primero, del escritor, porque si
se pliega al trafico actual, su culpa-

bilidad es tan clara como la de las
editoriales que ejercen tales practicas.
Pero también depende en gran medida
del punto central de todo ello: el co-
legio, y en él, los profesores, que con
su entusiasmo y buen criterio han de
proporcionar lo mejor a sus alumnos.
Y lo mejor en este caso es siempre un
buen libro, aunque sea sin el autor,
antes que un libro malo o mediocre
con un autor malo o mediocre, am-
plificando la mediocridad de su obra.

No es menos cierto que hay autores
que defienden la licitud del entramado
actual, que probablemente no entien-
dan mi idealismo ni el motivo de esta
carta abierta. Desde el punto de vista
desapasionado del negocio, la rutina o
la necesidad de vivir de un trabajo,
uno puede pensar que si le pagan por
hablar en un colegio, perfecto; y si
una editorial utiliza los medios perti-
nentes para vender y tener beneficios,
perfecto; y que si un colegio que en-
cima compra cien libros pide que a
modo de compensacion el autor les
digne con su presencia, también es
perfecto. Respeto esas posturas, aun-
que no las comparta, pero para la ma-
yoria de escritores que volcamos
nuestra vida en lo que amamos, los
libros, y que nos apasiona lo que ha-
cemos, el respeto por quienes reciben




nuestro trabajo es superior y por su-
puesto eso no nos cuadra. Todavia
hay parcelas de la vida en las que los
suenios, las ilusiones, los ideales, la
ética, no s6lo deberian ser posibles,
sino que habrian de serlo. Pervertir la
literatura, el libro, es pervertir uno de
los ultimos reductos que aun mante-
nemos vivos entre los restos de lo que
hoy llamamos eufemisticamente civi-
lizacion. Sin un examen de conciencia
global, caminamos hacia la vulgari-
zacion y la deshumanizacion de ese
contacto autor-publico.

Las charlas en colegios se estan
convirtiendo en algo peligroso, y es
triste. Bastante dificil es ya conseguir
que los escolares lean y no vean al
libro como un enemigo aburrido. Hoy
van en aumento los alumnos de co-
legios en los que ha dejado de perci-
birse el tono de expectacion e interés
6ptimos ante la visita de un autor,
porque a fin de cuentas es el respon-
sable del libro que les han obligado a
leer. Y no todo consiste en dar una
charla y adiés. La responsabilidad es
otra, y es colectiva. En el otro lado
del espectro no faltan colegios que no
toleran esas actividades, por creer que
son una injerencia de las editoriales o
de los propios escritores que van a
venderse, privando a sus alumnos de
ese contacto autor-lector. Una proble-
matica variada en todas direcciones y
que tiende a empeorar, por desgracia.
Los alumnos cambian de afo en afo,
pero la caida en todos los 6rdenes ha
sido implacable, y las diferencias se
hacen cada dia mas acusadas.

Escritores, editores y colegios no po-
demos vivir al dia en este campo tan
concreto. No es 16gico. Escritores, edi-
tores y colegios estamos trabajando
para el mafana, siempre, generacion a
generacion, lo queramos 0 no, y no se
trata de ponernos una carga sobre los
hombros. Individualmente nadie es en
apariencia responsable de nada, bueno
o malo, pero colectivamente si. El
nuestro no es un oficio normal, aunque
todos queramos vivir de €l. Claro que
esto, como todo este articulo, puede
que no sea mas que una opinion. m

* Jordi Sierra i Fabra es escritor.
Fotos cedidas por el autor.
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Literatura y escuela

por Jaume Cela*

Itimamente han aparecido

en esta revista algunos ar-

ticulos —incluso un edito-
rial— comentando las visitas de es-
critores y escritoras a las escuelas con
el fin de motivar la lectura.

Esta actividad empez6 a generali-
zarse hace ya bastantes anos y tal vez
sea hora de hacer un balance de los
resultados. Mi doble condicion de
maestro y escritor me permite apro-
ximarme a esta cuestion desde las dos
perspectivas, y este articulo es fruto
de la confluencia de estas dos reali-

dades.

Estoy convencido de que este tipo
de actividades siempre resultan esti-
mulantes y positivas, tanto si las ana-
lizamos desde el angulo de los alum-
nos y alumnas que reciben la visita de
un escritor o una escritora, como des-
de la vision de los visitantes.

Conectar con el publico lector

Los visitantes tienen la oportunidad
de conectar con su publico. Un libro
se escribe, al menos ésta es mi inten-
cibn cuando me atrevo a explicar




