El fina

unque quisiera, no po-

dria hacer nada. Estoy

aqui, silencioso, testigo
inmovil de los cambios de luz y som-
bra que marcan el paso de las jorna-
das. Intento entretener mi pasividad
imaginando el significado de los so-
nidos que 0igo resonar en la casa, dia
tras dia, que deben sefialar rutinas re-
petidas una y otra vez: los ruidos de
cacharros en la cocina, el motor del
aspirador sobre los suelos de las alco-
bas, las ventanas que se abren y se cie-
rran en el cumplimiento de los ritua-
les de limpieza. Acaso también un
timbrazo que anuncia la llegada del
cartero, el rumor apagado de una bre-
ve conversacion que no consigo des-
cifrar, la musica lejana de la radio. Y
yo aqui quieto, obligado a la total
quietud. Sélo la vuelta de la nifia del
colegio, cada tarde, traia a este lugar
una noticia de vida cercana. Pero ape-
nas podia oirla unos momentos, an-
tes de que se enfrascase en los traba-
Jos que no habia podido terminar en
clase. Hasta que llego a la casa la nue-
va vecina. Aquella tarde oi su voz
como un insélito contrapunto de la
voz de la nifia y al cabo senti sus ojos
burlones fijos en mi, con una fijeza
que me parecio malévola. Es un poco
mayor que la nifia, aunque no mads
alta. Las madres han pensado que su
mutua compaiiia ha de ser buena para
las dos, y después del colegio se reti-
nen a estudiar. Pero yo creo que no
estudian demasiado: hablan en voz
baja, se rien, acaso recordando suce-
sos de clase. El otro dia me parecié
que en su comunicacion habia algu-
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na novedad, porque la voz de la veci-
na sonaba en solitario con una ento-
nacion peculiar, como si leyese o con-
tase algo. Me esforcé por oir vy
descubri que estaba contindole un
cuento a la nifia, lo que me extrafid
en estos tiempos en que la principal
diversion de la gente de su edad son
las consolas y la tele. También me sor-
prendio que el cuento fuese la histo-
ria de la Cenicienta, demasiado cono-
cida por las nifias de esa edad. Fui
escuchando el cuento con bastante
claridad, pero llegé lo que yo crei el
final de la historia sin que la vecina
dejase de hablar: «... tras la boda del
Principe y Cenicienta resulté que, en
Palacio, la madre del Principe se sin-
tio muy celosa de la belleza y de la
bondad de Cenicienta y de lo enamo-
rado que su hijo estaba de ella, y em-
pezo a amargarles la vida a los dos»,
decia. Agucé el oido todo lo que pude,
pero la vecina habia bajado la voz,
para dar a su relato un tono lugubre,
y solo consegui escuchar la ultima fra-
se de la historia que contaba: «... y asi
fue el triste fin de la pobre Cenicien-
ta», concluyd, antes de lanzar una
alegre risa que fue coreada por su
companera. Desde entonces me desa-
zonaba la presencia de la vecina. Otra
tarde, esta vez mds cerca de donde yo
€stoy, tras permanecer un rato atarea-
das en la escritura de unos cuadernos,
la nifia de aqui le pidi6 que le conta-
S€ otro cuento, y la otra empezo a na-
rrar la historia del famoso flautista.
Todo fue conforme a la tradicién has-
ta el momento en que la montafia se
cierra a las espaldas de la comitiva de
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los nifios, obligados a seguir la melo-
dia encantada. La narradora afiadié
entonces nuevos sucesos al cuento ori-
ginal: primero, que para aumentar el
dolor de los aldeanos, su pueblo se
habia vuelto a llenar de ratones, sur-
gidos como plaga, por algun hechizo,
de esas bolas de pelusa que se forman
debajo de las camas y de los muebles,
y luego que, cuando afios después se
abrio de nuevo la montafa para de-
jar salir a los secuestrados, vueltos 10s
nifios en jovenes por el paso del tiem-
po, €stos, en lugar de reunirse carifio-
samente con sus padres, abusaron de
su fuerza para echarles del pueblo,
con toda la demds gente mayor, obli-
gandoles a vagar por los caminos,
donde todos acabaron muriendo de
frio y de hambre o comidos por los
lobos. Y otra vez unas risas que me
parecieron macabras remataron el fi-
nal del cuento. Aquella tarde habia
podido contemplar mejor a la vecina
y, dentro de esta cabeza tan confusa
que tengo, donde se han perdido hace
mucho tiempo los rastros de la memo-
ria, me parecid descubrir el reflejo de
algo familiar. Ademds, al llegar, la
muchacha se habia acercado mucho
a mi y me habia contemplado otra vez
con sus grandes ojos brillantes, frun-
ciendo los labios en una mueca que
me parecid sarcdstica. Nuevamente
debieron estudiar un rato antes de ve-
nir al cuarto de juego. La nifia le pi-
dié por fin a la otra que le contase
uno de aquellos cuentos tan diverti-
dos, y la vecina comenzé a contar la
historia del hombre feliz. Acortd bas-
tante la parte mas importante del re-




lato, la que trata de la tristeza del rey
y de la investigacion para conocer sus
causas, y recomenzoO la historia en el
momento en que, decepcionados por
no encontrar el objeto de su busque-
da, los cortesanos que han ido a com-
prar la camisa del hombre feliz lo de-
jan solo. El hombre feliz se pone a
pensar en el cortejo deslumbrante que
ha venido a visitarle, recuerda las ca-
balgaduras enjaezadas con arneses
brillantes, los hermosos vestidos, las
pieles que orlaban las capas, los go-
rros de terciopelo donde aleteaban pe-
nachos multicolores, y se da cuenta de
su gran pobreza, de su desnudez, y
comprende que en el mundo hay co-
sas que no conoce y bellezas y bienes
que nunca ha imaginado. Viaja a la
corte y percibe todo el abismo de su
miseria, pues lejos de su terrufio, de
sus ovejas y de sus gallinas, pasa mu-
cha hambre y ni siquiera puede con-
seguir un cobijo para descansar por
las noches. Asi, el hombre feliz se va
convirtiendo en desdichado y acaba
odiando a ese rey caprichoso que, ro-

deado de todas las riquezas, se siente
tan infortunado. El antiguo hombre
feliz, lleno de rabia, un dia consigue
acercarse al rey y lo mata a pufiala-
das. Apresado, se le juzga, se le con-
dena, y muere ahorcado. La narrado-
ra lanzo otra vez la carcajada con que
concluye sus historias y yo me senti
todavia mas desasosegado que en las
ocasiones anteriores. Esa chica me da
miedo. Hoy debe de ser fiesta, porque
han venido mucho antes que de cos-
tumbre y no han estudiado nada. Han
estado mirando unos libros en silen-
cio y por fin la vecina ha empezado
a contar otra historia, la de aquel pe-
dazo de madera parlante que un vie-
jo carpintero regalé a maese Panocha
y con €l que éste construyd un murie-
co. El atolondramiento del muiieco
sonaba muy ridiculo en la voz de la
narradora, que relataba su tragedia
con cierta ferocidad complacida. Yo
la oia con sensacion creciente de an-
gustia, y cuando llegd el momento en
que el Hada Azul convierte al muiie-
co en un nifio de carne y hueso hu-
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biera jurado que mis rodillas tembla-
ban, s1 no fuese del todo imposible. La
narradora hizo una pausa tras el final,
en que el nino de carne y hueso se
complace en reirse de su pasado de
muileco y, como yo esperaba con fa-
talismo, continué hablando. El nifio,
en lugar de tener todas esas virtudes
que los adultos valoran, resultd tan
atolondrado y travieso como lo habia
sido en su anterior estado. Las cosas
llegaron a tal punto que otra hada,
Hada Amarilla, llegd para castigarle,
esta vez con un castigo que no tendria
fin. Y la narradora, mirandome a mi
con los 0jos mas crueles que he visto,
dijo: «... de modo que lo volvid a con-
vertir en un muiieco de madera, qui-
tandole aquellos dones de la palabra
y del movimiento; y en tal forma que-
dé el muiieco durante muchos aiios,
hasta que, cuando estuvo muy viejo y
despintado, alguien lo tiré al fuego».
Asi fue como recuperé la memoria v,
con ella, la conciencia de esta situacion
atroz, inmovil y mudo entre los libros
y los demas muifiecos de la estanteria.



