[OS CLASICOS

Ray Bradbury,
el hombre ilustrado

por Juan Tébar*

Ray Bradbury es, a comenzaron a el que Somerset

| pesar de que sigue publicarse en Espaiia. | Maugham escribio:
escribiendo, un clasico | De todo ello habla «Pienso que Edgar
de la ciencia-ficcion, Juan Tébar en este Allan Poe se habria
que deslumbro a no articulo, en el que sentido mds que
pocos lectores y también se pasa complacido con la
cinéfilos esparioles alla | revista a la obra de obra de Bradbury

| por la década de los | este autor st la hubiera escrito
60, cuando sus libros | imprescindible sobre | él mismo.

¢ entre todos los titulos
de obras de Bradbury, el
que hemos utilizado, EJ
hombre ilustrado, creo que le define
a la perfeccion. Realmente, casi todos
sus titulos son ropajes que le sientan
bien. Igual podriamos haberle llama-
do «hombre medicina» (como algu-
nos indios de western) y, precisamen-
te, «contra la melancolia», como reza
el titulo de otra de sus colecciones de
relatos. Pudimos titularle «cronista de
Marte», o llamar a su vida y su obra
«leyenda del buen bebedor», parafra-
seando a Roth. Bebedor, sin duda, de
ese vino estival de diente de ledn que
guarda el sabor de su infancia... Bue-
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no, de todo eso supongo que habla-
remos luego. El caso es que a Ray
Bradbury (R.B. cuando consideremos
oportuno abreviar) puede considerar-
sele un hombre ilustrado, como al de
su famoso libro. No sélo por el senti-
do de la palabra que nos remite a la
cultura, a la sabiduria, a la sensibili-
dad y los conocimientos que, por su-
puesto, Bradbury tiene y ostenta; sino
porque el autor que nos ocupa es casi
una encarnacion de su fantastico per-
sonaje, si acaso el personaje no lo fue
del autor. Aquella criatura bradbur-
yana se describe en el prélogo del li-
bro como un hombre que «[...] por al-
guna razon comenzaba a engordar...
y [con] un rostro infantil en lo alto de
un cuerpo macizo». Son datos que
podrian adjudicarse al propio R.B.
Pero, sobre todo, en lo que creador
y criatura coinciden poéticamente
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R. BRADBURY, A GRAVEYARD FOR LUNATICS, NUEVA YORK: ALFRED A. KNOPF, 1990.

—que es la forma quiza mas intensa
de coincidir, sobre todo si hablamos
de un poeta— es en aquellas cosas que
el hombre tenia tatuadas en su cuer-
po: «[...] prados amarillos y rios azu-
les, y montafias y estrellas y soles y
planetas... Eran [las ilustraciones]
como ventanas abiertas a mundos lu-
minosos... El hombre ilustrado era un
museo ambulante».

Aquellos fans de entonces

Corrian en Espaiia los afios 60. Al-
gunos de los que hoy escribimos para
los papeles o para las pantallas, quie-
nes filmamos o nos acercamos, de
cualquier forma, tanto a la imagen
como a la palabra, teniamos entonces
poco mas de 20 afios. Van aqui uni-
das las aficiones —y deberia decir pa-
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siones para ser exacto— del cine y la
literatura porque, en Bradbury, nos
encontramos mas de uno que cultiva-
babamos ambas.

Habia entonces en Madrid una bo-
yante Escuela de Cine. Ahora ha na-
cido otra, bienvenida sea, y a ver si eli-
mina de una vez la nostalgia que
teniamos de aquélla por la posterior
carencia. Dos peliculas, por lo menos,
de las que alli se rodaron como prac-
ticas escolares, estaban basadas en re-
latos de R.B. Yo mismo pensé rodar
Medicina contra la melancolia, aun-
que nunca lo hice.

Y habia un inquieto lector y ciné-
filo, que no era alumno de la Escue-
la, pero se atiborraba de pelis en los
cines de su barrio. También leia fer-
vorosamente historias magicas y de
ciencia-ficcidn. Esos fueron los géne-
ros que primero cultivd como autor
literario. Aquel muchacho de mi ge-
neracion escribia entonces un docu-
mentado y amoroso libro sobre Brad-
bury, que citaré mas de una vez en este
articulo. El joven en cuestion aun no
se habia convertido n1 muchisimo me-
nos en el primer director espafol que
conseguiria un Oscar. Se llamaba, se
llama, por supuesto, José Luis Garci.
El libro, en principio, iba a titularse
«El mundo de Ray Bradbury» (titu-
lo, segun Garcl, algo ostentoso) pero
después de peregrinar por varias edi-
toriales, como el autor confiesa, per-
dié unas cuantas paginas y acabo pu-
blicindose como Ray Bradbury,
humanista del futuro, titulo, quiza, se-
glin nosotros, mas ostentoso que el
primero. Pero lo que importa es que
aquel esforzado y meritorio estudio
sobre el escritor norteamericano fue
entonces la primera aportacion seria
a su obra escrita, en castellano. Y re-
sulta que hoy sigue siendo la unica,
que yo sepa.

No estaria mal que Garcl, entre pe-
liculas, series televisivas, articulos,
cronicas futbolisticas y labores edito-
riales, diera un repaso a su viejo libro,
recuperase aquellas paginas perdidas
para su publicacion, y les afiadiera las



que hiciesen falta para ponerlo al dia.
Los fans de entonces se lo ibamos a
agradecer. Y el propio R.B. El 28 de
abril de 1971 decia Bradbury como in-
troduccién a aquel libro —que
tuvo el buen gusto de publicar
la editorial Helios, y que a sa-
ber si puede hoy encontrar-
se—: «Me honra muchisimo
que este libro de José Luis Gar-
cl aparezca en Espafia, ahora
que todavia estoy vivo». Po-
dria volver a decir hoy lo mis-
mo. Espafia, suponemos, se-
guira siendo, como confesaba
entonces, «un pais que ha in-
fluido tanto en mi...». Y qui-
z4 todavia no se ha reunido, tal
como entonces deseaba, con
«el fantasma de Goyay.
Estoy enterado de que ya se
conocieron Garci y Bradbury,
pero no me consta que fuera
«[...] en Madrid, a las cuatro
en punto de un domingo por

WENCESLAQ MASIP, CUENTOS DEL FUTURO, BARCELONA: LUMEN, 1971.

la tarde», ni que se elevaran en el cie- personajes de las pinturas negras de referir al libro citado si alguna vez
lo «montados en escobas, junto a esos Goyay», como terminaba Bradbury su  creemos necesario apoyar alguna afir-
grandes amigos... los fantasmagoricos  introduccién. O sea, que todavia que- macidn con una cita no necesariamen-

angr&}na de Fahrenheit 45 1,' dirigida por F. Truffaut en 1966.

dan conjuros por
realizarse, promesas
que cumplir. Y,
como digo, en la bi-
bliografia espanola
ningun otro libro,
que yo sepa, ha des-
bancado a Garci en
su calidad de pione-
ro. Y de riguroso
exeégeta de nuestro
escritor. ;Sera que
R.B. ya no esta de
moda? Posiblemen-
te. Quizas es que
Bradbury es va un
clasico. Por eso lo
hemos traido a estas
paginas. Y de eso
mismo hablaremos
en su momento.
Queda, supon-
go, suficientemente
explicado por qué
nos tendremos que

te anglosajona.

Respecto a «aquellos fans de enton-
ces», debo todavia hacer alguna refle-
x10n de por qué nos gustaba tanto la
literatura fantdstica, y R.B. en parti-
cular. Piénsese que sufriamos un tiem-
po en el que el realismo nos ahoga-
ba. Circunstancias politicas hacian
verdaderamente necesario ese realis-
mo, pero esa justificacion no elimina
la asfixia. ;Cuando fue en Hollywood
el apogeo de los monstruos, la magia,
los terrores y la realidad mdgicamen-
te trascendida? Todos los que hayan
estudiado la Historia del Cine saben
que la época coincide con una de las
mayores crisis economicas en los Es-
tados Unidos. O sea, que los espafo-
litos de los 60, como aquellos yanquis
de los 30, huiamos legitimamente de
la realidad subiendo a cohetes poéti-
cos para cambiar de planeta. Y uno
de los mejores constructores de tales
vehiculos era, sin lugar a dudas, Ray-
mond Douglas ‘Bradbury.
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Gustaba mucho entonces la ciencia-
ficcion, expediciones interplanetarias,
nuestras o de Ellos, juegos mas o me-
nos peligrosos con las posibilidades de
la investigacion, la técnica, la indus-
tria, la politica futura... Pero algunos
preferiamos, dentro del género, con-
siderado de forma mas amplia como
fantastico, una literatura que hiciera
mas metafora que ciencia. Nos gus-
taba mas, para entendernos, Bradbury
que Asimov. Esos hemos permaneci-
do fieles a Ray, el chico de Illinois,
que siempre fue mas poeta que autor
de ciencia-ficcion, en el sentido estric-
tamente cientifico del término. Somos
los que, a pesar —o gracias a €l— del
olvido que parece haber caido sobre
su fama, le consideramos digno de en-
grosar nuestra lista de clasicos. Un
clasico vivo, que sigue escribiendo,
aunque sus ultimas producciones no
sean tan satisfactorias como los titu-
los ciertamente inolvidables que le ha-
cen merecedor de esa consideracion.

El clasico de otro planeta

Los desterrados es uno de los cuen-
tos que mas me fascin6 de R.B. en
aquellos afios de apasionado en-
cuentro.

Bradbury imagina para el futuro, y
no solo en este relato, ciertos deterio-
ros y perversiones culturales que, hoy,
determinadas realidades nos hacen
sospechar inminentes. A causa de ello,
algunos autores como Dickens, Poe,
William Shakespeare, Lewis Carroll,
sobreviven fuera de la Tierra, depen-
diendo de que aqui conserven toda-
via sus libros. Si los queman (como
cuando en Peter Pan un nifio deja de
creer en las hadas), el autor desterra-
do morira definitivamente... Dos anos
mas tarde, R.B. dedicard toda una no-
vela a la incineracidn de l1a lectura. Me
refiero, claro, a Fahrenheit 451, 1a no-
vela que también fue pelicula, dirigi-
da por Truffaut.

Si alguien busca a Bradbury y no
lo encuentra, quiza se haya ido con
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ellos. Seguro que, por lo menos, le
gustaria estar donde ellos vayan. En
compaiiia de sus clasicos.

;Qué es un cldsico? ;Merece Brad-
bury que le consideremos como tal?
;Puede serlo un autor que vive toda-
via? Quizas algun lector se esta ha-
ciendo esa pregunta. Nos va a contes-
tar Italo Calvino, del que extractamos
algunos de los puntos en que dividio
su abundante definicion de cldsico:

«Clasicos son los libros que ejercen
una influencia particular imponiéndo-
se por inolvidables... Tit cldsico es
aquel que no puede serte indiferente y
que te sirve para definirte a ti mismo
en relacién y quizds en contraste con
él... Llamase cldsico a un libro que se
configura como equivalente del univer-
so, a semejanza de los antiguos talis-
manes... Es cldsico lo que tiende a re-
legar la actualidad a la categoria de
ruido de fondo, pero al mismo tiem-
po no puede prescindir de ese ruido de
fondo... y es cldsico 1o que persiste
como ruido de fondo incluso alli don-
de la actualidad mas incompatible se
impone».

Estas cosas, y otras igual de brillan-
tes, las dijo Calvino para aplicarlas a
Dickens, a Leopardi, a Homero, a De-
foe, a Balzac... pero también a Pave-
se, a Queneau, a Pasternak, a Henry
James... Y cada uno elige sus clasicos.
Permitasenos haber incluido en ellos
a R.B., como Calvino aifiadid a los
Suyos.

Hay autores que parecen haberse li-
berado del estruendo llamado actua-
lidad. Han sido relegados al cuarto de
los nifios, como algunos mitos, cuen-
tos de brujas y canciones de la infan-
cia. Seguro que nuestro autor estd alli.
Y si guardasemos el pretérito embo-
tellado, y descorchdsemos la botella
que corresponde al afio en que disfru-
tamos por primera vez de Cronicas
Marcianas, o de los cuentos «El
lago», «Parque de juegos», «El pea-
ton», «El ruido de un trueno» o de
esa novela antes citada, Fahrenheit
451..., seguro que redescubririamos la
solera inconfundible del mejor vino.
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Fotograma de Fahrenheit 451.

El vino clasico. El que vuelve a beber-
se. Porque —también es cosa de Cal-
vino— «toda lectura de un clasico es
en realidad una relectura». Eso quie-
re decir, fundamentalmente, que aun-
que lo leyésemos por primera vez, nos
pareceria que ya lo habiamos leido.
Todas estas cosas tan magicas suceden
en los libros de Ray Bradbury. Hemos
revuelto en nuestro cuarto de los ni-
fios y ahi estaba, tan fresco.

Los ninos

Ray Douglas Spaulding Bradbury
nacid un domingo, a las cuatro de la
tarde (por eso queria verse con Garcli
en las mismas condiciones), en Wau-
kegan, Illinois, en 1920. Como todo
el mundo deberia saber (si no, el ulti-
mo libro escrito por Ingmar Bergman
lo recuerda desde su titulo) los nifios
de domingo son especiales, ven cosas
que no todos pueden ver, y tienen gran
facilidad para relacionarse con lo ma-
ravilloso.




John Huston en el rodaje de Moby Dick, con guion de Bradbury.

El planeta preferido de Bradbury,
que tanto ha escrito sobre Marte y
otras muchas estrellas, es el de su in-
fancia. Lo dice Garci en su libro. Y
basta con leer The dandelyon wine,
que aqui se tradujo como E/ vino del
estio, para comprobarlo. Se trata de
unos de los mejores libros de nuestro
autor, que fija el paisaje de todas sus
anteriores y posteriores fantasias. Alli
el pueblo natal del nifilo en cuestion
se llama Green Town. Y el nombre se
nos ha quedado, a sus lectores, mas
grabado que el auténtico. Por eso, a
veces, hemos incluso dicho o escrito
que en Green Town nacio R.B., como
podriamos haber dicho o escrito que
Faulkner nacidé en Yoknapatawpha, o
Garcia Marquez en Macondo, o
Baum en ¢l pais de Oz.

Stephen King, que ademads de escri-
bir demasiadas novelas no siempre tan
buenas como las primeras, ha dedica-
do pdginas inteligentes a la literatura
fantastica, dice que Bradbury ha re-
tenido en toda su obra, con gran fuer-
za, «aquella mirada del nifio que fue
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en Illinois». Y no todos los nifios (tan-
to para Bradbury como para el pro-
pio King, como para casi todos los
que han escrito relatos de fantasia o
terror), son gente con 0jos de inocen-
cia. Leéase, por ejemplo, el cuento de
R.B. llamado «Parque de juegos»,
que dibuja la infancia como un mun-
do sadico del que, si pudiéramos, los
padres librariamos a nuestros hijos, o
uno de sus primeros relatos donde un
bebé decide asesinar a sus proge-
nitores. :

Sin embargo, la memoria de la in-
fancia feliz fue la plataforma mas so-
lida desde la que Bradbury hizo des-
pegar a casi todos sus mejores
cohetes.

Amados monstruos

I.a mayoria de las creaciones litera-
rias de nuestro autor nacen de su tem-
prano amor por las criaturas sobre las
que leyo, o que amo en las pantallas
del cine. Los personajes de los cuen-
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tos de Poe, por ejemplo. Y los de
Hawthorne, Irving, Lovecraft, Swift,
Wells... cuyas paginas —como recuer-
da Garci en su libro— los bomberos
futuros de la novela Fahrenheit... se
encargan de que sean «bien quema-
dos por el dafio que pueden hacer al
espiritu humano».

También iba mucho al cine aquel
muchacho de Green Town, perdon, de
Waukegan. Y para siempre se queda-
ron en su espiritu las imagenes de
King Kong, los mil rostros de Lon
Chaney, o los dinosaurios de aquellas
peliculas que veia en la nifiez. Pasio-
nes compartidas con un tocayo que es
inevitable nombrar al referirnos a
R.B.: Ray Harryhausen. Para quien
no conozca a tan buen amigo de
Bradbury, hemos de aclarar que se
trata del mejor creativo de efectos es-
peciales cinematograficos que existio
en los tiempos dorados de Holly-
wood. Ambos lloraban al ver al gori-
la gigante morir de amor en lo alto del
rascacielos, y los dos Ray sufrieron la
misma frustracion al asistir a una re-
presentacion de Sigfrido, en la que no
podian ver al dragdn porque se lo ta-
paba una columna de la sala.

Spielberg nunca hubiese rodado esa
reciente pelicula que ha puesto a los
dinosaurios tan de moda, si un Ray
no hubiera disefiado antes otros
monstruos para peliculas ingenuas
pero adorables, ni si el otro Ray no
hubiese escrito un cuento inolvidable
en el que uno de aquellos bichos se
enamoraba de una sirena contra la
niebla, que €l tomaba por el lamento
de una hembra.

Y aparte de dinousario, ;qué quie-
res ser de mayor? La pregunta es tam-
bién el titulo de un relato de Brad-
bury... R.B.,, como no pudo ser
dinosaurio se contentd con ser escri-
tor. Para conseguir algo no mucho
mas facil que llegar a ser gigante pre-
histdrico, se pasé mucho tiempo es-
cribiendo por lo menos mil palabras
diarias, y una historia cada semana.
Y llegd a convertirse en dinosaurio,
perdon, en escritor. Aunque, ;no son



ya casi sindonimos? Dado el avance
destructor de la imaginacion que cier-
tos medios propician en la actualidad,
casi podriamos pensarlo. Pero no sea-
mos tan pesimistas como Bradbury
(esa filosofia ha hecho que muchos le
consideren reaccionario), seamos tan
optimistas como también lo es Brad-
bury, que cree en la reencarnacion de
Prometeo, capaz de robarles, s1 hace
falta, el fuego a los dioses.

La ballena blanca

Ademas de sus libros, doce por lo
menos excelentes, y de las adaptacio-
nes cinematograficas que se han he-
cho de algunos de ellos, R.B. escribio
directamente para el cine, y no quere-
mos dejarnos en el tintero el guion de
la pelicula que hizo John Huston so-
bre Moby Dick. Ni dejar aqui dicho
que el resultado fue muy estimable,
aunque no todos los criticos estén de
acuerdo, sobre todo porque trasladar
una novela genial siempre es tarea de
titanes, que no suele acabar bien en
la mayoria de los casos.

Seleccion de tesoros

Debemos citar las obras que consi-
deramos mejores —las que hacen de
R.B. un clasico —aunque solo demos
poco mas que sus titulos—:

—En 1950 las Cronicas Marcianas,
para cuyas antiguas llanuras desola-
das Bradbury se inspiro en el paisaje
mexicano. Un libro para nunca
olvidar.

—En 1951, quiza su mejor volumen
de relatos, El hombre ilustrado, cuyo
titulo hemos robado para este articu-
lo, vy en el que hay, por lo menos, sie-
te cuentos absolutamente antolégicos.

—En 1953, la novela varias veces ci-
tada, Fahrenheit 451, la temperatura
a que arde el papel, pero cuyo poder
destructivo no consigue que la memo-
ria de los hombres olvide los textos
fundamentales para sobrevivir. Mien-
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PERE FORTUNY, ENCENDRE LA NIT, BARCELONA: L' ATZAR, 1986.

tras haya lectores, permaneceran los
libros que leyeron, aunque hayan sido
quemados.

—En 1957, El vino del estio, ese li-
cor de la nifiez cuyas botellas guarda
Bradbury en el desvan.

—FEn 1962, La feria de las tinieblas,
una de sus novelas mas terrorificas,
que Spielberg pensé llevar al cine,
pero que filmo Jack Clayton. La pe-
licula nunca se ha estrenado en cine
en nuestro pais, aunque creo que cir-
cula por ahi en video. Stephen King
la considera como la mejor obra de
Bradbury, y su titulo original es mu-
cho mas inquietante que el castellano:
«Algo viene arrastrandose por el ca-
mino», diria una traduccion literal.

—En 1990 (Bradbury sigue activo,
como puede verse), publica Cemente-
rio para lundticos. Una novela desi-
gual, escrita a borbotones, como
aquellos primeros textos que mecano-
grafiaba febril en sus comienzos. Y
que destacamos aqui por su directisi-
ma relacion con algunos de los libros
mejores de R.B., y su argumento, uni-
do a ciertas obsesiones de Bradbury
que dibujan su personalidad: la mi-
tologia hollywoodense, el recuerdo
constante de Green Town y el porche
de la casa de sus abuelos, la amistad
con Harryhausen, y la aficién por la
novela policiaca con toques de relato
terrorifico. No es este libro ejemplo
adecuado para descubrir a Bradbury
quien no haya leido sus otros textos
excelentes, pero si constituye un reen-
cuentro entrafable con el dinosaurio
perdido y hallado entre los estudios
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cinematograficos de la vieja fabrica de
suenos.

Otros ilustres caballeros

No solo José Luis Garci, sino otros
ilustres caballeros, han leido con pa-
sion a Ray Bradbury, y han dejado
constancia escrita de su placer. El ci-
tado Stephen King afirma que Brad-
bury es absolutamente unico, que
«Dios rompio el molde desues de fa-
bricarlo».

El critico David Pringle reconoce
que, ademas de sus extravagancias en-
cantadoras, en la obra de R.B. hay
atrayentes niveles oscuros. NO se crea
que Bradbury es sélo un angel diver-
tido. Hay en sus relatos aleteos de dia-
blo que entroncan su obra con las mas
poderosas pesadillas.

William Somerset Maugham ha di-
cho: «Pienso que Edgar Allan Poe se
habria sentido mas que complacido
con la obra de Bradbury si la hubiera
escrito €l mismo.

Y acabamos con Borges, que ha es-
crito opiniones acerca de los mas in-
discutibles clasicos de la literatura fan-
tastica. No juzga al todavia vivo Ray
Bradbury con menos entusiasmo:

«Otros autores estampan una fecha
venidera y no les creemos, porque sa-
bemos que se trata de una convencion
literaria; Bradbury escribe 2004 y sen-
timos la gravitacion, la fatiga, la vas-
ta y vaga acumulacion del pasado...
;Como pueden tocarme estas fanta-
sias, vy de una manera tan intima...? En
este libro de apariencia fantasmagori-
ca [se refiere a Cronicas Marcianas]
Bradbury ha puesto sus largos domin-
gos vacios, su tedio americano, su
soledad...»

Y es que, como dijo otro ilustre ca-
ballero, pero no recuerdo quién, todo
gran artista nos plagia. Por eso, las
fantasias de R.B. siguen cercanas a
nuestro corazon. Eso es un cldsico. B

* Juan Teébar es escritor.



