TINTA FRESCA

Anton Cortizas

Un dia, no hace mucho tiempo
(pero si bastante como para que ya no
me acuerde de nada), naci, o mejor
dicho me nacieron, en el confin de un
barrio de El Ferrol, en una esquina de
la arrinconada Galicia. Era ciudad,
pero mi vieja casa tenia una huerta,
donde mis padres plantaban patatas,
tomates, y todo eso; y un patio don-
de criaban gallinas, conejos y un
cerdo cada afio. A veces hasta mero-
deaba por alli un erizo al que respe-
tabamos, porque se pensaba que nos
libraba de la bicheria, que haber tam-
bién la habia. En el patio teniamos
una fragua donde mi padre trabaja-
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ba por las tardes haciendo de todo lo
que se puede hacer con hierros, mar-
tillos, yunques... Mientras, mi madre
cosia haciendo pantalones y blusas. Y
yo era feliz.

Mi casa daba a una calle de tierra,
con una larga alfombra de piedras de
granito bajo las cuales discurria, ino-
doro, el rio subterraneo del alcanta-
rillado. Alli discurria también mi
tiempo no obligatorio: el juego, los
amigos vy los anocheceres. Los domin-
gos ibamos al cine a la sesion infantil
de las cuatro, y nos comprabamos al-
guna chucheria. Y yo era feliz.

M1 ciudad tiene mar, una ria que es
como una lagrima que se le hubiese
desprendido al océano. Yo veia en el
puerto la mansedumbre de la ria, y la
bravura del océano en las playas y
acantilados de los alrededores. El
océano era inmenso y yo muy peque-
niito, pero era feliz.

Periodicamente realizaba visitas a
mi abuela, en la aldea. Alli conoci los
arboles, los bosques, los montes, los
riachuelos... Y alli notaba las caricias
de aquella tierra y aquella atmosfera,
que mas tarde llegué a comprender
que eran las mismas caricias y la mis-
ma atmosfera que las de mi casa, que
las de mi barrio, que las de mi océa-
no. Mi Tierra era pequeiia, pero yo era
feliz.

Alli, en mi casa, en mi barrio, en
mi aldea, en mi océano, escuché por
primera vez cuentos e historias inol-
vidables. Alli imaginé por primera vez
como seria aquel Capa Negra, que de-
cian que se aparecia por las noches en
las huertas de los alrededores, y como
serian las estrellas si no fuesen estre-
llas, y como me las podria ingeniar
para nadar por las inmensidades del
Atlantico sin saber nadar. Y creo que
alli, en mi casa, en mi barrio, en mi
aldea y en mi océano, desde lo mas
profundo de la tierra y del mar, se me
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introdujeron por las plantas de los
pies todas las historias que me caben
en la mente y se me quedaron aletar-
gadas en la invernada de mi pensa-
miento. Lo que hoy me sucede es que
de vez en cuando, en mis suenos, des-
pierta una de esas historias v la escri-
bo en un papel para que no se me
olvide.

P.D.: Dos dias después de haber es-
crito estas lineas, en Lisboa, donde
temporalmente resido en la actuali-
dad, me lleg6 la noticia de que enca-
116 un petrolero en la Punta de la To-
rre de Hércules. Se partié en dos
pedazos y derramd por mi océano
ochenta mil toneladas de petrdleo.
Ahora, la costa de La Corufia y las
rias de O Burgo, Ares, Betanzos y El
Ferrol estan negras, y estaran duran-
te varios aflos manchadas de nuestra
insensatez.



