CHARLES DICKENS

Dickens en 1magenes

por Juan Antonio Pérez Millan®

D.W. Griffith.

El cine no habria
llegado a ser jamas
como hoy lo
conocemos Sin la
influencia de la obra
de Dickens. Y no solo
por la cantidad de
veces que sus novelas
han servido de fuente
de inspiracion para
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peliculas de todo
género, sino por el
efecto decisivo que su
forma de concebir la
narracion ejercio
sobre los primeros
acunadores del
lenguaje
cinematogrdfico, como
Griffith o Eisenstein.
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Eisenstein.

Esta es la tesis que
Pérez Millan
desarrolla a lo largo
de este articulo, en el
que también se pasa
revista a las
adaptaciones
cinematogrdficas mds
famosas de las obras
| del escritor inglés.

il




e ningun otro escritor
podria decirse, como de
Charles Dickens, que, sin
su obra, el cine no habria llegado a
ser jamas tal como hoy lo conocemos.
Y no solo por la cantidad de veces que
sus novelas han servido de fuente de
inspiracion —directa o indirecta, re-
conocida o no— para peliculas de
todo género, y de casi todas las nacio-
nalidades, o por la frecuencia con que
sus temas predilectos, sus ambientes
y sus tipos humanos han aparecido de
un modo u otro en las pantallas, sino
por la influencia decisiva que su for-
ma de concebir la narracion ejerciod
desde muy pronto sobre los primeros

ey

acunadores —tedricos y practicos—
del lenguaje cinematografico, exten-
diéndose, a partir de ellos, durante deé-
cadas enteras, hasta convertirse en
una especie de paradigma de lo que
podria ser una Aistoria genuinamen-
te cinematografica.

Asi, mientras elaborar un catalogo
de peliculas abierta o subrepticiamen-
te dickensianas se revela enseguida
como una tarea imposible —y que,
desde luego, desbordaria con mucho
los limites razonables de este traba-
jo—, merecera la pena apuntar siquie-
ra como algunos de los grandes maes-
tros del cine clasico se lanzaron con
entusiasmo y admiracion sobre las
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el papel de David.
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David Copperfield, dirigida por George Cukor en 1935, con Freddie Bartholomew en
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obras del escritor britanico, conven-
cidos de que en ellas hallarian cuan-
to necesitaban para poner en pie una
narrativa cinematografica que, con el
tiempo, acabaria cautivando a los es-
pectadores del nuevo arte, aun en cier-
nes, de la misma manera que aquéllas
habian conseguido una implantacion
inusitada entre lectores de todo tipo
y condicion. Y, naturalmente, com-
probaremos que la valoracion que ha
ido recibiendo esa forma de hacer cine
a lo largo de la historia ha sido para-
lela a la de la propia literatura en la
que tan directamente se inspiraba.

Copperfield, Twist, Pickwick

Tres obras de Charles Dickens figu-
ran, por derecho propio, en los prime-
ros lugares de un hipotético hit-parade
de adaptaciones cinematograficas,
tanto por el numero de veces que las
han sufrido como por lo temprana-
mente que sus personajes aparecieron
en las pantallas: David Copperfield,
Oliver Twist y Samuel Pickwick enca-
bezan otras tantas sagas en las que,
bajo muy diversas fisonomias, han re-
petido con mayor o menor fortuna sus
aventuras originarias.

Ya en 1900 aparece documentada
una primera version de Los papeles
del Club Pickwick que, alternando en
ocasiones con el titulo de Las aven-
turas de Mr. Pickwick, encontraria
continuacion en 1913 (en tres episo-
dios, con guion y direccion del brita-
nico Larry Trimble), 1914, 1921 (de la
mano de Thomas Bentley, especiali-
zado, como veremos, en adaptaciones
dickensianas) y 1970, entre otras.

Pero seria sin duda la version, tam-
bién inglesa, de Noel Langley en 1952,
con James Hayter en el papel prota-
gonista y James Donald, Alexander
Gauge y Lionel Murton en los de sus
companeros de andanzas, Winkle,
Tupman y Snodgrass, la que se con-
virtiera en canonica, tanto por su apa-
rente fidelidad al original como por
el favor dispensado por el publico a




su presentacion de
las amables peri-
pecias del grupo
de buscadores de
curiosidades cien-
tificas y costum-
bristas encabe-
zados por el pinto-
resco sefior Pick-
wick. Y no estara
de madas recordar
que, habiendo
aparecido 1nicial-
mente el texto de
Dickens en forma
de relato por en-
tregas, e incluso de
comentarios a di-
bujos comicos en
la prensa del mo-
mento, hay teori-
cos que han visto
en ello una especie
de fransicion entre
la escritura y la
imagen, que el
cine 1ba a llevar
hasta sus ultimas
consecuencias.
Oliver Twist, por su parte, echaria
a andar en las pantallas en 1906, bajo
la direccion de James Stuart Black-
ton. Cuatro afios mas tarde tendria va
version danesa, realizada por August
Blom y con Agnes Nordlum en el pa-
pel protagonista, iniciando asi una cu-
riosa tradicion en la que el pequeno,
rubio y sonrosado huérfano iba a ser
encarnado con frecuencia por intér-
pretes femeninas, convenientemente
travestidas, como Marie Doro en la
adaptacion de James Young, en
1916... No seria ése el caso de la ver-
sion realizada por Frank Lloyd en
1922, donde conto para el papel cen-
tral nada menos que con Jackie Coo-
gan, que dos aios antes habia sido «el
chico» de la inolvidable obra homo-
nima de Charles Chaplin. Coogan,
que entonces tuvo que enfrentarse a
otro actor clasico, el perverso Lon
Chaney, en el papel de Fagin, rompio
otra costumbre habitual del persona-
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Alec Guiness como Fagin, en Oliver Twist (1948) de David Lean.

je cinematografico: aparecia como
moreno, abandonando las guedejas
doradas que hasta entonces habian
adornado al desventurado héroe dic-
kensiano, y que volverian a hacerlo en
la version considerada como mas fiel:
la que David Lean firmo en 1948, con
John Howard Davis como pequeno
protagonista y un espléndido Alec
Guiness como Mr. Fagin...

Pero la apoteosis del sentimentalis-
mo en la interpretacion del texto de
Dickens 1ba a llegar en 1968, cuando
Carol Reed llevo al cine, con el sim-
ple titulo de Oliver!, y con Mark Les-
ter en el papel principal, flanqueado
por Ron Moody y Oliver Reed, la ver-
sion musical que Lionel Bart habia
creado cinco anos antes, con enorme
éxito en los escenarios tanto de Lon-
dres como del mismisimo Broadway...

De David Copperfield se ha dicho
con frecuencia que es el mas autobio-
grafico de los infelices héroes infan-
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o tiles de Dickens. Y
L | también uno de
§ los pocos que cre-
cen a lo largo del
relato, hasta con-
vertirse en un
adulto no mas
afortunado... En
el cine, sus desven-
turas comenzaron
en 1913, una vez
mas bajo la direc-
cion de Thomas
Bentley, y llegaron
hasta 1969, cuan-
do Delbert Mann
rodo en Inglaterra
una adaptacion ya
a caballo entre el
cine y la television.
Pero quizas el
mas genuinamen-
te dickensiano de
los innumerables
Copperfields de
celuloide fuera el
que construyo en
1934 George Cu-
kor, para la Metro
Goldwyn Mayer, con Fredie Barthlo-
mew —descubierto en Inglaterra
mientras la productora buscaba unas
localizaciones que nunca llegaron a
utilizarse— como David/nifio, suce-
dido después por Frank Lawton en el
papel adulto y rodeado por intérpre-
tes de la categoria de Lionel Barrymo-
re, Maureen O’Sullivan, Basil Rath-
bone, Elsa Lanchester y, por supuesto,
W.C. Fields. La imagen de Fields con
su sombrero alto de cinta negra, su
bufanda de cuadros y su baston de
empunadura plateada se convertiria
enseguida en un clasico de la icono-
grafia de la época, imitado hasta la sa-
ciedad en las innumerables versiones
televisuales que el texto de Dickens ha
padecido en casi todos los paises.

Dickens: filon inagotable

Pero aunque Copperfield, Twist y
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Pickwick acaparan la fama
en lo que a adaptaciones ci-
nematograficas de Dickens se
refiere, no agotan el fildn, ni
mucho menos. Historia de
dos ciudades v La tienda de
antigiiedades, por ejemplo,
han cobrado movimiento
también con notable frecuen-
cia. En la primera de ellas, el
conflicto sentimental, de di-
mensiones internacionales,
situado por el escritor en los
tiempos de la Revolucion
Francesa, paso al cine en 1911
y 1913, antes de que el exper-
to Frank Lloyd lo adaptase
en 1917, con William Farnum
dando vida al abogado
Sydney Carton, que diecio-
cho anos después adoptaria
los rasgos del galan Ronald
Colman, a las Ordenes de
Jack Conway. Y todavia en
1972, el director Ralph Tho-
mas conseguiria enfrentar a
Dirk Bogarde, por el amor de
la aristocratica Madame de Farge, con
un Chirstopher Lee cuya imagen de
malo venia como anillo al dedo para
el papel del horrible Marqués de Saint
Evremonde...
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John Mills y Alec Guiness en Great Expectations
(1946), dirigida por David Lean.

La lugubre historia de La tienda de
antiguedades, con sus enanos avaros,
sus prestamistas sin escrupulos y sus
jovencitas indefensas, tenia que lla-
mar asimismo la atencion de los bus-
cadores de histo-
rias populares en
las primeras déca-
das del cine: fue
adaptada seis ve-
ces en la época del
cine mudo —por
el inevitable Tho-
mas Bentley, entre
otros— y varias
mas en el sonoro,
antes de que Mi-
chael Tuchner, en
1975, se atreviera
con una version
musical —titulada
Mister Quilp, en
§ honor del diminu-
SAREEESR {0 y perverso pres-

— tamista— entre

Oliver! (1968), version musical dirigida por Richard Lester.
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Cuyos protagonis-
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Thomas, protagonizada por Dirk Bogarde.

tas destacaban David Hemmings y
David Warner. El notable fracaso de
la empresa, inspirada a todas luces,
pero sin fortuna, en el éxito anterior
de Oliver, parecia en este caso ine-
vitable.

Y todavia habria que citar otros re-
latos conocidos, como Cancidn de
Navidad, Tiempos dificiles, La peque-
ria Dorrit, Grandes esperanzas, y has-
ta obras inacabadas del escritor (E/
misterio de Edwin Drood), para des-
brozar un poco el camino de lo que
Charles Dickens ha ofrecido al cine y
a las televisiones de todo el mundo,
como materia prima para adaptacio-
nes de muy diversos calibres y ambi-
clones...

La literatura hecha cine

Queda dicho, sin embargo, que la
mayor aportacion dickensiana al
mundo de las imdgenes en movimien-
to va mucho mas alla de la simple
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Great Expectations (1974) de Joseph
y Michael York.

adaptacion de sus escritos. Porque
cuando el cine, nacido poco menos
que como aplicacion de fisica recrea-
tiva y convertido pronto en diversion
de barraca de feria para curiosos no
muy exigentes, quiso darse a si mis-
mo un cierto barniz cultural y presen-
tarse en sociedad como algo respeta-
ble y con aspiraciones de prestigio, sus
mentores recurrieron enseguida a la li-
teratura —narrativa o dramatica, se-
gun los casos— como fuente de ins-
piracion y aval de seriedad.
Mientras los franceses, que desde el
principio se arrogaron la paternidad
del nuevo invento —en una guerra de
patentes tanto comerciales como in-
telectuales que iba a ocupar la prime-
ra década de este siglo—, apelaron a
lo mas plumbeo de su teatro histori-
cista para elaborar lo que llamaron
nada menos que cinéma d’art, los bri-
tanicos, y muy pronto los norteame-
ricanos, decidieron orientarse hacia
novelistas de gran éxito popular, cu-
yas historias pudiesen dar pie a argu-
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Hardy, con Sarah Miles

mentos facilmente convertibles en
imagenes...

David W. Griffith, considerado por
todos como el padre del lenguaje cine-
matografico, utilizd con frecuencia tex-
tos ajenos como soporte de su Inago-
table inventiva visual. A ¢l se deben
buena parte de los hallazgos que ha-
cen posible que, al ver todavia hoy unas
sombras planas proyectadas sobre una
pared, nos creamos un relato que re-
construimos, en realidad, en nuestro ce-
rebro, y hasta nos emocionemos con su
sentido hasta las lagrimas...

En abril de 1909, Griffith, que en
el centenar de pequeiias peliculas que
firmo en sus dos primeros afos de ac-
tividad, se habia inspirado ya en tex-
tos de Shakespeare, Victor Hugo,
Tolstol, Jack London o Stevenson, lle-
vO a cabo una brevisima version de E/
grillo del hogar, tomando de €l la me-
lodramatica peripecia del hombre que
vuelve a casa y encuentra que su an-
tiguo amor debe casarse obligatoria-
mente con otro.

69
CLIJ66

Fotograma de Little Dorri

t de Sidney Morgan (1920).

Fue tal su entusiasmo ante las po-
sibilidades que ofrecia al cine la pro-
sa descriptiva y emocional de Dickens,
que a lo largo de su vida no dejoé de
citarlo como punto de referencia inex-
cusable para el nuevo arte. Y no solo
por lo que se referia a la multitud de
argumentos dickensianos utilizables,
sino, sobre todo, por la enorme can-
tidad de sugerencias contenidas en sus
técnicas de narracion.

Lo que se cuenta,
y la manera de contar

Asi, sus bidgrafos han contado que,
cuando expuso por primera vez la ne-
cesidad de contar una historia a base
de fragmentos organizados en para-
lelo —uno de sus grandes hallazgos,
fundamental para el desarrollo poste-
rior del lenguaje cinematografico—,
sus productores se horrorizaron, tra-
tando de oponerse a semejante atre-
vimiento: «;Como se puede contar




una historia saltando de esa manera?
La gente no va a entender nada». A
lo que Griffith respondid: «;Acaso no
escribia asi Dickens?». «Si, pero Dic-
kens escribia novelas. Es distintoy, ar-
gumentaron los asustadizos y va in-
movilistas proceres de la industria
incipiente. Y el director sentencid:
«No tan distinto: lo que hace Dickens
son historias fotografiadas...».
Anos mas tarde, el periodista que
publico una entrevista con él en el 7i-
mes de Londres comentaba: «Al pa-
recer, sus mejores historias las ha sa-
cado de Dickens, que ha sido siempre
su autor favorito... Dickens inspird
una idea de Griffith, para espanto de
sus productores. Y €l mismo explica:

o~ g

Intolerancia (1916) de D.W. Griffith.
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““Me ful a casa, relei una de las nove-
las de Dickens, y volvi al dia siguien-
te para decirles que o utilizaban mi
idea o0 me despedian’’ ».

Conviene recordar que lo que Grif-
fith buscaba en aquellos momentos
cruciales para la historia del cine no
era tanto argumentos para sus pelicu-
las, cuanto procedimientos expresivos
de nuevo cuifio que le permitieran
transmitir con imagenes mudas las
mismas sensaciones, emociones y sen-
timientos que la literatura hacia llegar
a sus lectores a través de las palabras...
Quiza por eso no sea extrafio que E/
grillo del hogar haya quedado como
la unica adaptacion expresamente di-
kensiana en su vastisima filmografia.
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Y que, en cambio, sea posible rastrear
con precision la influencia del escri-
tor en buena parte de sus mejores pe-
liculas: el ambiente de Las dos huer-
Janitas (1921) debe tanto a Historia de
dos ciudades, como a algunos pasa-
jes de El nacimiento de una nacion
(1915) o Intolerancia (1916), por ejem-
plo, a los mds conocidos relatos de
Dickens...

Eso ha hecho decir a un estudioso
de la obra del cineasta como James
Agee: «A Griffith se le ha llamado ‘‘el
Shakespeare de la pantalla’’, pero en
realidad le debe mucho méas a Dic-
kens. Sus obras tienen en comuin una
utilizacion intensiva del melodrama
en una atmosfera de realismo absolu-
to, unos personajes dolientes pero que
reflejan con exactitud la verdad, un
cuidado exquisito por el detalle, la
autenticidad de las ambientaciones y
los comportamientos, una cierta ten-
dencia a la sensibileria, una determi-
nada actitud hacia la religion y la in-
dignacion sincera frente a la injusticia
social...».

Dickens, Griffith y Eisenstein

Pero seria precisamente el predomi-
nio de las técnicas narrativas y sus re-
cursos sobre la trama anecdotica lo
que 1ba a llamar la atencion de otro
de los grandes maestros del cine
mudo, ideoldgicamente situado en las
antipodas del director norteamerica-
no: el ruso Sergei Mikhailovich Ei-
senstein, genio del montaje e investi-
gador incansable de las posibilidades
expresivas del cine, no ya para mos-
trar hechos o acontecimientos, sino
para generar con las imagenes un de-
terminado sentido en la mente del es-
pectador e inducir en él, a partir de
ahi, la adopcidon de ciertas actitudes
e incluso de posiciones intelectuales y
aun politicas.

Apasionado por la literatura dic-
kensiana y ardiente defensor del cine
de Griffith, a pesar de la incompren-
si0n y hasta la hostilidad que esas pre-
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Ron Moody como Fagin, en el musical Oliver! de Richard Lester.

ferencias despertaban en los medios
oficiales de la Unidn Sovi€tica mas ra-
biosamente estalinista, Eisenstein pu-
blicé en 1944 —cuatro anos antes de
su muerte en el ostracismo— uno de
sus ensayos fundamentales, que lleva
por titulo Dickens, Griffith y el cine
en la actualidad...

Analizando pormenorizada y com-
parativamente secuencias y fragmen-
tos enteros de El grillo del hogar,
Eisenstein llega a la conclusion de que
las mas decisivas aportaciones de
Griffith al desarrollo del lenguaje ci-
nematografico —la utilizacion inten-
cional de la planificacion, el uso ex-
presivo del primer plano, el valor
significante del montaje, la capacidad
de crear tipos de gran consistencia y
describir comportamientos complejos
a partir de lo puramente visual, el sen-
tido del ritmo y del fempo como ele-
mentos estructuradores del relato,
etcétera— proceden directamente de
una relectura sagaz de los textos de
Dickens: «Griffith llegd a descubrir el
valor del montaje mediante el méto-
do de las acciones paralelas, y a la
1dea de las acciones paralelas fue con-
ducido jpor Dickens!». «El secreto re-
side en la creacion de una plasticidad
extraordinaria, tanto en Dickens
como en el cine. En las novelas de
Dickens, la observacion es inigualable,
como lo es también su calidad opti-
ca. Sus personajes estan redondeados
con medios tan plasticos y tan leve-
mente exagerados como lo estan los
héroes de la pantalla en la actuali-
dad». «Sus descripciones nos ofrecen
no solo una total exactitud de detalle,
sino también un bosquejo exacto del
comportamiento y los actos de sus
personajes»...

Naturalmente, Eisenstein marca
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con toda claridad las distancias ideo-
l6gicas que le separan del escritor bri-
tanico y del cineasta norteamericano:
«En su actitud social, Griffith fue
siempre un liberal, sin alejarse dema-
siado del humanismo ligeramente sen-
timental de los buenos ancianos y an-
cianas de la Inglaterra victoriana, tal
como Dickens gustaba de ilustrarlos.
Su tierna moral filmica no va mas alla
de una denuncia cristiana de la injus-

ticia humana, y en ninguna de sus pe-
liculas se oye la protesta contra la in-
justicia social». Pero su amplitud de
miras y su ausencia de dogmatismo le
permiten llegar a conclusiones de gran
interes: «Permitamos que Dickens vy
toda la sucesion ancestral que llega
hasta Shakespeare y los griegos nos re-
cuerden que tanto Griffith como
nuestro cine provienen, no solo de
Edison y de sus colegas inventores,
sino de un pasado ingente y culto.
Cada parte de ese pasado, en su mo-
mento preciso dentro de la historia
mundial, ha hecho avanzar el arte del
cine. Que ese pasado sea un reproche
para los insensatos que se muestran
arrogantes frente a la literatura, que
tanto ha contribuido a este arte sin

Nacimiento de una nacion (1915) de D.W. Griffith.
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precedentes que es, ante todo y en pri-
mer lugar, el arte de ver, tanto en el
sentido fisico del ojo como en el de
captar y entender»...

Y ante quienes se sienten escanda-
lizados por esa apasionada recupera-
cion de autores y formas de entender
la cultura inequivocamente burgueses,
Eisenstein se manifiesta con total ro-
tundidad: «El asombro ante este tema
y lo aparentemente inesperado de esas
afirmaciones se deben unicamente a
nuestra ignorancia de Dickens. Todos
lo leimos en nuestra infancia, pero sin
darnos cuenta de que resultaba irre-
sistible, no sélo por la manera en que
captaba en detalle la infancia de sus
héroes, sino también por su habilidad
para contar historias, tan tipica de
Dickens como del cine norteamerica-
no, que en definitiva actua sobre los
rasgos infantiles del publico. No nos
preocupabamos en absoluto por la
técnica de composicion de Dickens,
aunque seguiamos febrilmente a sus
personajes pagina tras pagina...
Como nifos, no prestabamos aten-
cion a esa mecanica. Como adulto,
rara vez hemos releido sus novelasy.

El cliché del naturalismo

Por desgracia, muy pocos suceso-
res de los dos grandes maestros del
cine han sabido prolongar sus descu-
brimientos con la profundidad y el ri-
gor que merecian. Si David W. Grif-
fith supo obtener de Dickens —de
manera fundamentalmente intuiti-
va— sugerencias mas que suficientes
para poner en pie un nuevo lenguaje,
y Sergel M. Eisenstein fue capaz de
abstraer —por la via de la reflexién
intelectual— una serie de elementos
que luego trascendio en una practica
cinematografica nada naturalista, la

inmensa mayoria del cine posterior se
ha limitado a explotar a fondo lo mas

pernicioso de los topicos dickensia-
nos: las descripciones supuestamente
realistas, las ambientaciones misera-
bilistas, los recursos lacrimdgenos,
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Fotograma de Historia de dos ciudades (1935) de Jack Conway, protagonizada por

Ronald Colman.

la nauseabunda y ultraconservadora
complacencia frente al dolor ajeno...
Y asi, casi todas las adaptaciones que
citdbamos al principio quedan redu-
cidas a la categoria de meras ilustra-
ciones, de operaciones comerciales
que, con el aval de un autor prestigio-
so, aprovechan la candidez del publi-
co —justamente en el sentido contra-
rio al que apuntaba Eisenstein— para
modelar sus preferencias en torno a
un tipo de cine que necesariamente se
agota en si mismo.

El hecho es grave, porque, en con-
junto, ha venido a sepultar a Dickens
en el armario de la ropa apolillada,
haciendo de €l un autor vefusro y
poco atractivo para las generaciones
de espectadores contemporaneos, sin
aprovechar, en cambio, la sugerencia
mas fascinante que encierra toda su
obra a este respecto, y que seria la res-
puesta a esta pregunta fundamental:
ien que consiste hoy, en literatura
como en cine, la esencia misma de lo
popular?

Pero el problema se agrava si tene-
mos en cuenta, para terminar, que ese
mecanismo ha contribuido también a
hacer de Dickens uno de los modelos
maximos del realismo narrativo. A
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base de insistir en una utilizacion pla-
na y puramente mostrativa de sus tex-
tos, ha conseguido persuadir al publi-
co de que el cine es, por encima de
todo y exclusivamente, narracion, en
el sentido literario decimonodnico. To-
dos los intentos de subvertir ese su-
puesto orden dogmatico, todas las al-
ternativas experimentales en busca de
otros posibles lenguajes cinematogra-
ficos, todas las busquedas de nuevos
recursos para enriquecer una expre-
s10n audiovisual que, en realidad, esta
todavia dando sus primeros pasos,
han chocado y siguen chocando con
el férreo muro del gusfo popular, acu-
nado a golpes de insistencia comercial
en lo naturalista por unos fabricantes
de peliculas que apenas se diferencian
de aquéllos a los que tuvo que enfren-
tarse Griffith, o de los vigilantes del
orden establecido que hicieron la vida
imposible a Eisenstein.

Y el paraddjico resultado es que
Charles Dickens aparece hoy como un
autor antiguo, mientras el cine pare-
ce inevitablemente condenado a repe-
tirse a si mismo. W

* Juan Antonio Pérez Millan es critico de cine
y coordinador de la Filmoteca de Castilla y
Leon.



