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Kipling: el hombre
de las tierras virgenes

por Juan Tébar*

Breve, pero intenso recorrido por la obra de
Rudyard Kipling (Bombay, 1865-1936), uno
de los mejores narradores de su época, al
que debemos obras tan inolvidables como a5
los dos Libros de la selva, Kim o Capltanes
intrépidos. Sin embargo, K tplmg
tuvo sus detractores. Se le
colgo el sambenito de
formador de la juventud,
y su fervor y defensa del
Imperio Britanico ha
provocado en la critica
contempordnea reacciones
contrarias que empanaron
su prestigio. De estos
claroscuros en la vida y
obra de Kipling también
habla este articulo, cuyo
autor situa, sin embargo,
la calidad literaria del
escritor por encima de
otras consideraciones PN . -
ideolégicas o politicas. SRR Rt S
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o digo el hombre de la
selva, ni el hombre de
la jungla (que corres-
ponderian mejor a la traduccién de su
libro mas célebre: The jungle book),
porque uno es fiel a sus conocimien-
tos de infancia. Y yo lei, de pequefio,
el famoso libro de Kipling con ese ti-
tulo en la edicidn de Gustavo Gili de
1954. Tenia un elefante gris en la por-
tada, sobre fondo verde, y nada mas
abrir el libro, el rostro saludable y son-
riente de Sabu, actor que hizo de
Mowzgli en la version mitica del libro
de 1942, producida por Zoltan Korda
y dirigida por Alexander Korda. Los
Korda eran unos hermanos hungaros
bastante avispados que hicieron gran
fortuna en Hollywood. Sabu que,
también con los Korda, habia inter-
pretado otro personaje del libro de Ki-
pling —Toomai el de los elefantes—
fue un joven hindu de brillante pero
corta carrera. Murio a los 40 afios des-
pués de haber sino nada menos que
Mowzgli y el ladréon de Bagdad. Le vi-
mos en algunas otras peliculas de en-
trafiable colorido y romantico recuer-
do. Pero, «ésa ya es otra historia»...
Como dicen que decia Kipling.

Aquella edicion cambio la selva por
el término mas amplio de tierras vir-
genes por incluir otros cuentos, ade-
mas de la historia de Mowgli, como
Quiquern y La foca blanca, que su-
cedian en el polo. Y e€so no es /la sel-
va, aunque el propio Kipling (y edi-
ciones mas recientes como la de
Anaya en la coleccion Laurin, 1988)
también afiadiese, en el llamado Se-
gundo libro de la selva, relatos que no
eran de Mowgli, vy que sucedian en
otros parajes.

Vencer al tiempo

Ademads, lo de fierras virgenes
(idea, supongo, del traductor de en-
tonces, Ramon D. Perés, «C. de la
Real Academia Espafiola», como re-
zaba textualmente en el libro) puede
ampliarse para adjudicarlo a Kipling

RUDYARD KIPLING, PRECISAMENT AIXI, BARCELONA: JUVENTUD, 1983,

y referirlo a los espiritus supuesta-
mente virgenes de los adolescentes fe-
cundados por la emocion de sus
obras. En cuanto al sentimiento asu-
mo la idea, pero imito la frase rim-
bombante del estilo de entonces. Vea-
se como muestra el final del prélogo
en aquella edicion del citado traduc-
tor académico, con cuya introduccion
nos colabamos los chicos de aquellos
anos en la selva de Kipling:

«Como libro 1til para la educacion
de la voluntad en los nifios, yo no dudo
en recomendar éste de un hombre de
voluntad de hierro. De igual modo po-
dria un médico prescribir un tonico y
mucho ejercicio al aire libre a quien ¢l
viera que lleva en el rostro el sello de
la anemia.»
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Toma del frasco! (del del ténico,
claro), por eso yo he asociado siem-
pre este libro a enfermedades y he
pensado durante mucho tiempo que
lo lei en la cama, con fiebre o algo pa-
recido. Ademas, como yo siempre te-
mia estar anémico, y me regainaban
tanto por mi delgadez... Fobias de
posguerra...

Pero lo de la voluntad algo tenia
realmente que ver con Kipling. Al
autor se le habia colgado en su dia
—mas 0 menos justamente— el sam-
benito de formador de la juventud.
Esto, y su intima relacion amorosa
con el Imperio Britanico han provo-
cado en la critica contemporanea del
autor, y a partir de los afios 60 en ade-
lante, reacciones contrarias que empa-
flaron su prestigio. Eso si, sin conse-



guir mermar su talento. La critica, la
moda, la ideologia pueden decir lo
que quieran, pero lo escrito, escrito
esta, y mientras se habla de ella, la
obra sigue viva, tan reaccionaria
como siempre, si tal lo fuese, y tan
hermosa como siempre si fuera el
caso.

Si, es éste el caso. Y la literatura
vence a los prejuicios. Asi podia afir-
marlo quien esto escribe, en la edicion
para Anaya del Segundo libro de la
selva, y me reafirmo en aquellos pa-
rrafos de hace cinco anos:

«[...] Rudyard Kipling, escritor fa-
mosisimo y progresivamente desaten-
dido en su época, peculiarmente uni-
do a muy concretas ideologias de su
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ALEXANDER KOSHKIN, EL SEGUNDO LIBRO DE LA SELVA, MADRID: ANAYA, 1988.

tiempo, que le valieron tanto el aplau-
so como el rechazo de muchos lecto-
res, sigue hoy vivo en la memoria de
los que le leyeron con placer [...]. Ki-
pling esta hoy solidamente presente en
multiples referencias culturales y en el
reflejo que otras artes —el cine— han
devuelto de sus fabulaciones. Y se le
ofrece un brillante porvenir: nuevas
gentes conoceran al que relato sus es-
pléndidas aventuras... y si €l creia que
no fue escuchado —sus incompletas
memorias estan llenas de resabios y
puntilloso despego respecto a su publi-
€O, O a clertos sectores criticos de ese
publico—, los que empezamos a leer-
le desde los afos 50 hemos procurado
escuchar su voz lo mejor posible, pre-
servando la calidad del producto, lim-
piando su brillo de adherencias... Aho-
ra, a partir de la liberacion de sus
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derechos de autor, las traducciones de
sus obras se multiplican —y mejoran
sin duda—, y los nuevos lectores tie-
nen la oportunidad de conocer sus sue-
flos cuando ya no se juzgan contami-
nados por determinadas ideologias,
cuando vivimos una época en que
—para bien y para mal— la primacia
de la politica vive un franco despresti-
gio... La obra de Kipling ha vencido al
tiempo, venciéndose a si mismo, que
se empecino tanto como sus detracto-
res en determinadas posturas que le
enemistaron con la progresia de su
epoca.»

El Imperio de If

No esta de mas detenerse un poqui-
to en los aspectos de su obra que jus-



tifican la receta del Dr. Perés (1o del
tonico, ;se acuerdan?) y que hemos
llamado el Imperio de If, con titulo
parecido al del famoso castillo del
conde de Montecristo, en evidente re-
ferencia al Imperio Britdnico, y al
poema de Kipling que interesadamen-
te hicieron mas célebres ciertas 1deo-
logias pedagdgicas:

If (Si)

Si puedes mantener la cabeza cuando
todo a tu alrededor pierde la suya...
Si puedes arrinconar todas tus vic-
torias...

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

Si puedes forzar tu corazén y nervios
y tendones...
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lllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll

Si puedes hablar con multitudes y
mantener tu virtud...
Si, etc., etc., etc.

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

Tuya es la Tierra y todo 1o que en ella
habita, y lo que es mas, seras Hombre,
hijo.

Recomiendo al lector que si puede
acceder a una buena edicion de la
poesia de Kipling (existe una seleccion
en castellano que no esta mal: Ma-
drid, Visor, 1985, con prologo de T.S.
Eliot y traduccion de Luis Cremades)
analice sin prejuicios cada estrofa del
célebre poema para la formacion de
los cachorros del Imperio. Sus pro-
puestas no son necesariamente reac-
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cionarias, sino quizas altivas y un tan-
to utopicas. Pero, desgraciadamente,
If ha sido usado durante demasiado
tiempo como panfleto de represores
y forjadores de la voluntad. Hora es
quiza de reivindicar lo que el poema
tenga ética y literariamente de acep-
table. Habra que olvidar que en mu-
chos colegios mayores se colgaban
esos versos sobre la cama, tal que un
crucifijo, y Lindsay Anderson lo tomo
como titulo de una pelicula emblema-
tica. Realizada precisamente en 1968,
If fue una llamada a la rebelion en un
colegio inglés sojuzgado por profeso-
res autoritarios que se habian toma-
do al pie de la letra el poema, y lo in-
terpretaban astutamente segun sus
criterios.
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Rudyard Kipling recibiendo el premio Nobel vestido de caballero segiin un dibujo de

la época.

De su fervor por el Imperio, ;qué
vamos a decir que no se sepa? Duran-
te anos, la palabra Kipling sonaba a
clarin de héroe en una fortaleza ata-
cada por los rebeldes hindues (evoca-
cion de Gunga Din, pelicula basada
en textos de Kipling) y la Reina Vic-
toria lloraba por las victimas. Por las
victimas inglesas, claro.

Rudyard Kipling nacié en Bombay
en 1865. Su padre era el conservador

del museo de Lahore (figura que abre
y potencia uno de sus mejores libros:
Kim), y a lo largo de su vida ensalzé
a los militares y funcionarios colonia-
les, fue ardorosamente fiel a la Coro-
na, creyo con sinceridad en el enten-
dimiento entre la raza dominadora y
los indigenas protegidos, y anduvo
contradiciéndose entre el moderno or-
den de Occidente y su opuesto: la sel-
va, la jungla, las tierras que serian
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realmente virgenes si no las hubiese
desflorado su querido Imperio. Para
justificar estas ideas —o estas pasio-
nes—, que tanto le reprocharon sus
contemporaneos Wells y Shaw, Ki-
pling las convirtié en metafora: el Im-
perio Britanico era una continuacion
del Imperio Romano. Asi, cuando
rastrea las huellas de las legiones en
Britania (véase los cuentos de Puck,
editados por Anaya en la coleccion
Tus Libros, con traducciéon de Jorge
Ferrer Vidal), esta invirtiendo poéti-
camente su discutida pasion.

Pero todo en Kipling fue romanti-
co. O idealista. Asi, hasta sus tenden-
cias politicas se resolvian en metafo-
ras. Para 1lustrarlo, nada mas tipico
de su figura publica que un dibujo de
la época que lo representa con arma-
dura a lo Ivanhoe, en un torneo, arro-
dillado ante una dama que le entrega
el Premio Nobel. Caballero Rudyard
Kipling, paladin del Imperio de If,
- britanico o romano, erguido el orgu-
llo como en su poema, y recibiendo
el galardon maximo en las justas que
han premiado a sus suefios.

Los suenos

No estaria de mas que repasaramos
alguno de esos suefios. A sus obras me
refiero, las que consiguieron para Ki-
pling el honor de ser galardonado por
tan bella dama, la gloria.

Entre sus primeros libros (de 1881
a 1890) hay cuentos de soldados, sus
primeros versos, y homenajes a las
gentes que colonizaban la India. Y
una novela, llamada en castellano En-
tre tinieblas, que también sirvio para
inspirar una pelicula, que dramatiza
conflictos entre la vida y el arte. Mas
relatos, algunos de corte fantastico v,
en 1894-1895, los dos Libros de la sel-
va, con la historia inolvidable del mu-
chacho criado por los lobos. Esta es,
posiblemente, su obra mas popular y
la que mas han leido los nifios de todo
el mundo.

Durante los seis afios siguientes pu-
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EDUARDO FEITO, EL SEGUNDO LIBRO DE LAS TIERRAS
VIRGENES, BARCELONA: BRUGUERA, 1982,

JOSEP NOGUE, KIM, BARCELONA: LA MAGRANA

, 1986,

blica otras dos novelas: Capitanes in-
trépidos (;ha podido alguien olvidar
la pelicula?), y Kim, para algunos su
obra maestra. Fue su ultima novela.
Pero, de los cuentos que siguieron,
dice Borges que «cada uno tiene el po-
derio y la densidad de una novela lar-
ga». El resto de su obra, diecisiete li-
bros narrativos y de poesia, y una
autobiografia postuma, compone un
cuerpo literario riquisimo donde se
dan la mano el realismo ¢
incluso el costumbrismo
con el escalofrio de lo so-
brenatural.

Sus truncadas Memo-
rias se titularon Algo so-
bre mi mismo. No cuenta
demasiadas cosas, no al
menos para los avidos de des-
cubrimientos intimos. Declara
que lo mas importante es la in-
fancia: «Dadme los seis prime-
ros afios de la vida de un niiio
y 0os cedo lo demas», y dedica
el libro a mis amigos, conocidos o des-
conocidos. Gracias, somos de los se-
gundos, pero la amistad no es menos
sincera.

Las criaturas

Esos suefios tenian protagonistas. Y
de algunos de ellos vamos a hablar
ahora, cumplida la obligacion de no
eludir sus claroscuros politicos. Y de
resumir su larga obra.

Ya era hora de referirse a Kim, a
Bagheera, a Mowgli, a los pintores
ciegos, a los sargentos y a los pesca-
dores de bacalao... Quizas ha sido ex-
cesivo el preambulo. Todos esperaban
agazapados, como enseina la ley de la
selva, discretos, prudentes, silencio-
sos, el momento de salir cuando fue-
ran convocados. Aunque, ahora que
lo pienso, ;silencioso y discreto, Kim?
La verdad es que aprendio mucho en
su doctorado de espia britanico, pero
Kim, nuestro Kim, el Kim golfo, el
mendigo hindu que oculta a un mu-
chacho inglés, el Kim que se sentaba
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sobre el cafion Zam-Zammah, ;Kim
esperando a ser convocado?... Eso es
imposible, Kim se habra largado, har-
to de esperar. Y ha hecho bien, nos
hemos puesto un poco pesados.

En 1950 hubo una colorida y grata
pelicula titulada Kim de la India —di-
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Rudyard Kipling dibujado por su padre,
John Lockwood Kipling.

RUDYARD KIPLLING, EL SEGUNDO LIBRO DE LA SELVA, MADRID: ANAYA, 1988.
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rigida por Victor Saville, e interpre-
tada por Dean Stockwell como Kim,
y Errol Flynn en un rejuvenecido
Mahbub Ali—. Fue muy divertido
verla, y seguro que en su dia colabo-
ro bastante en mi aficion a Kipling,
dado que uno ha llevado siempre el
cine en un lado del corazon y la lite-
ratura en el otro. Ahora que la pasan
frecuentemente en la tele, recomien-
do su vision a quien se sienta dispues-
to. Pero quienes no conozcan la no-
vela, olvidense de la pelicula, cojan el
libro, por favor, y si lo empiezan, se-
guro que lo devoraran. Se trata de una
admirable novela, que es un relato es-
tupendo de espias, pero también una
historia emotiva en la mejor tradicidon
aventurera adolescente, tipo Stevenson
y todos los otros maestros que han sa-
bido urdir emocionantes relatos con
protagonista juvenil. Y es una novela
picaresca. Kipling la definia como
«una serie de irresponsables aventu-
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ras». Muchos la
consideramos una
verdadera  obra
maestra.

El picaro Kim, aun-
que ausente, se ha comi-
do un buen trozo del espa-
cio reservado a sus herma-
nos. No nos queda mucho
mas, y debemos dejar a dos de
los mas conocidos (aunque lo
sean fundamentalmente por la
version de Walt Disney) que entonen
parte de su adids. Sacado de la des-
pedida que dedicaron a Mowgli mien-
tras €ste avanzaba hacia el mundo de
los hombres:

Asoma un pesado oso y habla:

—Fui yo, Baloo, ahora viejo, aquel
que ensenio un dia la senda de la selva
a una ranita sabia.
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Aparece una sinuosa pantera negra
que también ha envejecido. Y dice:

—Soy Bagheera y conozco el valor
de los hombres, pues sabéis que mi
vida empezd en una jaula.

Anade Baloo:

—iProteged al cachorro del dolor y el
peligro...!

Bagheera:

—Cachorro de hombre, no os fiéis
de vuestra raza...

Pero los dos le animan:

—iMira, la selva entera esta a tu fa-
vor, los arboles y el viento, los bosques
y las aguas!

Y el cachorro de hombre apodado
Mowgli (que quiere decir /a rana), si-
gue su camino hacia la aldea del hom-
bre. Sus viejos amigos quedan atras,
pero su memoria le acompafiara siem-
pre. La selva entera estd a su favor.

El caballero Kipling le hizo cono-
cer las tierras virgenes, ahora le de-
vuelve a su sitio. Todo es como debe
ser. Pero la libertad no se olvida. Ni
la poesia. Ni la generosidad. Posible-
mente Mowgli las va a echar un poco
de menos cuando llegue al pais del
Orden Establecido. Nues-
tro fabulador de historias
contaba seguramente con
esta contradiccion. Aunque
quizd no haya contradic-
cion alguna, y Kipling haya
- sido siempre mas lucido
que todos sus detractores. En cual-
quier caso fue uno de los mejores na-
rradores de su época. Y hablamos de
un siglo lleno de grandes escritores. La
luz de Kipling permanece. Por mucho
de lo que aqui hemos dicho y por lo
muchisimo que nos hemos dejado en
el tintero, leedle, es la mejor forma de
comprobarlo.

* Juan Tébar es escritor.



