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Segun cuentan las cronicas familia-
res, en el momento en que me asome
por primera vez a este mundo, pasa-
ba por delante de casa la banda de
musica. Y no es porque a alguien en
especial se le ocurriese festejar mi lle-
gada, sino que, para deshonra mia
(puesto que no tengo en absoluto oido
musical), naci el dia de santa Cecilia,
un 22 de noviembre de hace treinta y
seis afios. El lugar, Oliva, un pueblo
costero de la comarca valenciana de
La Safor.

Recuerdo mi infancia como una su-
cesion de fotografias en blanco y ne-
gro: un barrio situado en la parte vieja
de la poblacidn, con claras reminis-
cencias arabes, calles empinadas, ca-
sas blancas y ni un solo coche que en-
torpeciera las veladas al aire libre; las
mananas de domingo, con el choco-
late que mi madre preparaba para de-
sayunar, los cuentos que mi padre so-
lia contar y las inolvidables tardes de
cine, con el ledn de la «Metroy, el
No-Do, Tarzan...; los largos veraneos
en una playa tranquila y limpia, mu-
cho antes de que se convirtiera en un
hormiguero mds de la costa medite-
rranea; personajes populares como la
Perevissa, eterna «jovencita» de sin-
gular indumentaria; el viejo cap-de-
ferro de la procesion de Semana San-
ta; o Ramoén, un sefior con una €x-
traordinaria capacidad de convocato-
ria entre la gente menuda de mi
barrio, a quienes nos deleitaba con sus
historias de principes y princesas, de
reyes y ladrones; aquel profesor que
me llamaba Coloretes (por Doloretes)
debido a la tonalidad rosada que ad-
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quirian mis mejillas cada vez que te-
nia que intervenir en clase, o aquel
otro —gallego, por cierto— que nos
hizo descubrir el valor de nuestra pro-
pia lengua, de nuestra cultura, a quien
oimos hablar por primera vez de liber-
tad, de respeto, de solidaridad.

Luego vinieron las primeras fotos
en color, la primera pandilla, los pri-
meros amores...

Muy pronto descubri mi aficion por
las lenguas y decidi que cuando fuera
mayor seria maestra. Pero lo que no
podia sospechar entonces era que,
ademas, tendria la suerte de imaginar
historias, escribirlas y poderlas pu-
blicar.

Tampoco sospechaba que, de adul-
ta, iria a vivir a Pego, en la vecina co-
marca de La Marina Alta, donde
compartiria mi vida con Ferrer, un
maestro-ilustrador-todo-terreno, con
quien ademads comparto cantidad de
proyectos, un atico lleno de sol y de
libros, y una gata desvergonzada, si-
barita, mimosa y adorable.
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