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Diccionarios con vida

| Este articulo recoge,
en sintesis, la
«filosofia» que
impregna el libro
Entre palabras. Para
aprender a manejar
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por José Calero Heras*

el diccionario,’

del mismo autor,
donde se proponen,
ademds, numerosas
actividades para
trabajarlas en el aula.

adie pone en duda el
valor del diccionario
como obra de consul-
ta —afirmaba Humberto Hernandez
hace unos afnos—, aunque, por con-
tra, muchos no sabrian distinguirlo de
una enciclopedia, ni explicar lo que
significan sus abreviaturas o simbolos,
e incluso sean escasos quienes lo uti-
lizan de manera continuada.® El dic-
cionario esta presente en casi todos los
hogares, es cierto, pero de la misma
manera que lo esta la monumental en-
ciclopedia adquirida, por puro agota-
miento, a aquel pertinaz vendedor a
domicilio, o la figurilla de loza que
toco en una tombola de beneficencia:
en la estanteria mas elevada del mue-
ble del comedor, donde el chico o la
chica no alcanzan ni de puntillas y
donde no se aprecia la patina de pol-
vo que los envuelve.

Verdad es que en una sociedad en
que la lectura y la escritura han deja-
do de ser practicas habituales, poco
sentido puede tener una herramienta
que sirve para poner a punto las ca-
pacidades de comprension y de expre-
sion de quienes leen y escriben; me-
nesteres estos que, salvando a algun
que otro espécimen algo «rancio»,
han acabado recluyéndose, hoy en
dia, en esos guetos llamados escuelas,
institutos o universidades. Fuera de
los centros de ensefnanza, donde la
lectura y la escritura constituyen la ra-




zOon misma de su existencia, en qué
pocas ocasiones ponemos en practi-
ca estas capacidades, exceptuando esa
ojeada que alguna que otra vez echa-
mos a los periddicos o la firma que
estampamos en las tarjetas de navi-
dad. Y para tan poca cosa, maldita la
falta que hace rescatar del altillo el vo-
luminoso libraco, eso es cierto.
Hay que aceptar, pues, que en la
mayoria de los hogares el diccionario,
que no contiene la programacion te-
levisiva de la semana, se haya conver-
tido en el testigo mudo y olvidado de
una vida que pasa frente a él, como
frente al arpa de Bécquer, sin rozar-
lo. Era su sino. Pero que no esté pre-
sente en las aulas o que, estando pre-
sente, se ignoren sus multiples
prestaciones y se desaproveche como
material educativo de primerisima ca-
lidad, eso no tiene explicacion alguna.

La muerte del diccionario

Hace unos meses, José Antonio
Milldn anunciaba con estas palabras
la muerte del diccionario en su confi-
guracion tradicional: «Dado que cual-
quier procesador de textos dispondra
de diccionarios incorporados, quién,
ante una duda, va a levantarse del te-
clado para coger el pesado tomo del
Diccionario de la Real Academia Es-
pariola y buscar hasta ver si puede lo-
calizar una determinada palabra?
;Para qué, s1 por un precio ridiculo
o posiblemente gratis, el programa le
ofrecera esa misma informacion??
(Seguira siendo diccionario, me pre-
gunto yo, éste del futuro, espiritu solo,
sin cuerpo tangible, sin volumen ni
materia? Lo malo de esta mutacion en
ente abstracto, inmaterial, es que na-
die podra ya describir su diccionario
como hizo con el suyo don Benito Pé-
rez Galdos: un edificio colosal de re-
cios murallones de carton que encie-
rran un laberinto de paredes y
corredores con innumerables celdas;
un edificio del que un dia «salieron
todas o casi todas las palabras, con
fuertes y relucientes armas», quejosas
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del uso que de ellas hacemos los hu-
manos, en una rebelidon inutil, que
concluyo igual que todas las rebelio-
nes: «como el Rosario de la Auro-
ra».* (A proposito, jalguna vez les
hemos pedido a nuestros alumnos y
alumnas que describan su dicciona-
rio? Quizas, mirandolo con deteni-
miento, aprenderian a conocerlo v,
conociéndolo, a amarlo.)

Lo mas lastimoso de la inexorable
profecia de José Antonio Milldn no
es, sin embargo, que desaparezcan los
diccionarios, sino que desaparezcan
antes de que hayamos sabido sacar-
les todo el jugo posible en las clases.
Para que eso fuera posible, debiéra-
mos abdicar, por una vez, de nuestra
«seca» mentalidad de profesores y
acercarnos a ellos como lo han hecho
quienes mas intimamente los han co-
nocido y amado: los escritores. Cuen-
ta Juan Ramon Jiménez que el diccio-
nario que siempre viajo con él, que
siempre usO como libro de cabecera,
era nada menos que de uno de sus
abuelos, y respondia al discreto nom-
bre de Diccionario Enciclopédico de
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la Lengua Espariola, con todas las vo-
ces, frases, refranes y locuciones usa-
das en Espania y las Américas espa-
fiolas, en el lenguaje comun antiguo
y moderno...’ (;(Han reparado nues-
tros alumnos en el titulo del suyo, o
simplemente lo conocen con el ape-
lativo genérico e impersonal de diccio-
nario?) Admira esa fidelidad de varias
generaciones a un mismo libro.

Los escritores y el diccionario

Pero, ;como no han de amar los es-
critores un objeto que no los pierde
de vista, como un perrillo faldero, y
que auna, como ningun otro, la sabi-
duria vy la discrecion? De esa «relacion
de enamorados» han dejado numero-
SOS testimonios, tanto en sus obras de
ficcion como en sus ensayos y auto-
biografias; testimonios que, a no du-
dar, senalan a los docentes el camino
por donde iniciar a los nifios y jove-
nes en el conocimiento y uso de ese
«antipatico librote». Ciro Alegria en
El mundo es ancho y ajeno, una her-
mosa y cruda novela de no menos her-
moso titulo, nos presenta a un pinto-
resco joven, el Letrao, que, acabada
la escuela y «a fin de no dar un paso
atras en el camino del saber», se pro-
puso aprender el diccionario de me-
moria. jY ya iba por la ch!® (Quiza
nuestros alumnos, con el suyo en la
mano, podrian calcular, a una pagi-
na por dia, cuantos meses hace que
comenzo su disparatada empresa y
cuantos anos les quedan para rema-
tarla, contando con que no se rema-
tara antes su discutible buen juicio.)

Otro escritor hispanoamericano,
Manuel Mujica Lainez, en De mila-
gros y de melancolias, donde lanza
una mirada entre ironica y tierna al
turbulento pasado de su Ameérica, re-
lata el lamentable accidente que aca-
bo con un preclaro cronista. El Capi-
tan Cintillo, obsesionado por Ila
busqueda de un sinénimo, necesario
para su Cronica de la Fundacion de
San Francisco de Apricotina del Mi-
lagro, y no teniendo a mano un dic-



cionario, «cayo a las aguas turbulen-
tas del rio Bigui y desaparecio para
siempre».” Descanse en paz. (;Qué
mejor servicio a su memoria pueden
hacerle nuestros alumnos que inten-
tar localizar ese malhadado sinonimo
y brindarselo como homenaje
poOstumo?)

Y ya que estamos en Hispanoamé-
rica, como no recordar al profesor de
espafol Lucas-Cortazar y las maldi-
ciones que sus alumnos franceses lan-
zaban contra sus diccionarios, que
buenos francos les habian costado,
porque de nada servian para descifrar
una cronica del mas puro estilo tau-
rino: «El galache, precioso, terciado,
mas con trapio, muy bien armado y
astifino...»® (Vocabulario comiin y
vocabulario especifico. Tecnicismos,
cultismos, extranjerismos...) Quien si
encontro lo que buscaba fue Beatriz,
hija de un preso politico uruguayo, en
Primavera con una esquina roia:
«Dice, polucion: efusion del semen.
Qué sera efusidon y qué sera semen.
Busqué efusion y dice: derramamaien-
to de un liquido. También me fijé en
semen y dice: semilla, simiente, liqui-
do que sirve para la reproduccion...».
Pero la espabilada nifia se extravio por
los recovecos laberinticos del enorme
edificio galdosiano, hasta concluir,
mezclando el culo con las témporas:
«Ahora si lo averigiié todo y nosotras
no venimos del semen sino de la al-
mofera»’ (Diversas acepciones, pala-
bras polisémicas...).

Con mas anos y experiencia que la
enternecedora chiquilla de Benedetti,
nuestro Juan José Millas no llegd a
perderse en su paseo por el dicciona-
rio, aunque le falté poco: «Estaba
cansado, llovia. Decidi darme una
vuelta por el diccionario...». Entré
por la o, salt6 luego a la u y, por fin,
lo abandond, asqueado de su machis-
mo, tras llegar a una conclusién no
menos estrambotica que la de Beatriz:
«Deduje que las mujeres carecen de
muela cordal».’® (Demos nosotros
una vuelta por foro y vaca, por fula-
noy fulana, por machote y machota,
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por mancebo y manceba... Y escarbe-
mos en busca de los masculinos de
pindonga, ramera, prostituta, busco-
na... Quiza nos pase lo que a
Millas...).

Qué poco sirven para la docencia
los sesudos estudios de pedagogos o
lingtiistas sobre el diccionario y su
manejo, y cuanto podemos aprender,
en cambio, de quienes mantuvieron
con €l unas relaciones continuas, fres-
cas, vivas. En esta como en otras mu-
chas parcelas de la ensefianza, no es
la utilidad el camino mas derecho
para entrar en el adolescente, sino la
imaginacion. Los primeros dicciona-
rios que pongamos €n sus manos no
han de verlos como libros de consul-
ta, como herramientas de trabajo,
sino como una caja de sorpresas,
como un mecano de incontables pie-
zas para jugar; para jugar con las pa-
labras, porque la lengua, como escri-
bio Carmen Martin Gaite, «es un
juguete que siempre sirve y nunca se
estropea».”

Jugar con el diccionario

Con €l jugaban, en la escuela, los
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ninos de La gazndpira, buscando al
azar una palabra para construir sobre
ella una idea, un relato, una historia.
«Gabriela decia: tarambana, tu te
marcabas una extension de dos cuar-
tillas y empezabas a armar una histo-
ria de un loquitaina que no quiere
abandonar su choza del monte cuan-
do llegan los ingenieros trazando la
autopista.»’* Y si, como escribio An-
gel Gonzalez:

«Poesia eres tu,

dijo un poeta

—V €sa Ve€zZ era clerto—

mirando al Diccionario de la
[Lengua.»"

quiza podamos utilizarlo, no solo
para jugar a construir historias, sino
también para componer poemas; poe-
mas con la @, por ejemplo, como
aquel soneto de don Francisco de
Quevedo que empieza asi:

«Antes alegre andaba; agora apenas
alcanzo alivio, ardiendo aprisionado;
armas a Antandra aumento
[acobardado;
aire abrazo, agua aprieto, aplico
[arenas...»'?

O con la m, como la larga epistola
de Gloria Fuertes que comienza asi:

«Manolo mio:

M1 madrilefio marchoso,
maduro melocoton maleable,
macedonia mascaré maiiana,
mortadela, moscatel mio...»"

O relatos, como Un marido sin voca-
cion de Jardiel Poncela, sin una sola e;
«Un otofio —muchos afios atras—
cuando mas olian las rosas y mayor
sombra daban las acacias, un micro-
bio muy conocido ataco, rudo, voraz,
a Ramon Camomila: la furia matri-
monial...».0

iQué maravilloso deposito de pala-
bras el diccionario, para quienes gus-
ten de coleccionarlas por su sonido,
como Marcel Pagnol, de nifio: «Me
encantaban granada, humo, tosco,
carcomido y, sobre todo manivela.
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Cuando estaba solo, me las repetia,
unicamente por el placer de oirlas...».
Damasquinado, florilegio, filigrana, le
parecian deliciosas. Arzobispal y ple-
nipotenciario, grandiosas. Anticons-
litucionalmente la veia como un
monstruo imposible de domenar."’
Los franceses, cuidadosos amantes
de su lengua, se han entretenido muy
a menudo en jugar con ella. ;Y qué
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mejor juguete que el diccionario, pie-
za esencial, por ejemplo, para practi-
car los Ejercicios de estilo del surrea-
lista Queneau, o para las multiples e
ingeniosas actividades de su «Taller de
literatura potencial»?'® A otro fran-
c€s, N0 menos imaginativo, pertenece
la funebre historia de Cinoc, el Ma-
tapalabras, que «trabajaba en la ac-
tualizacion de los diccionarios La-
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rousse. Pero, mientras otros redacto-
res se dedicaban a la busqueda de vo-
ces y significaciones nuevas, él, para
dejarles sitio, debia eliminar todas las
palabras y acepciones que habian cai-
do en desuso...»."”

Otro novelista actual de primera
fila, esta vez portugués, José Sarama-
g0, propone una medida similar para
reducir el volumen de los libros mas
grandes nunca escritos: eliminar los
antonimos. «INos bastaria que el dic-
cionario registrase, por ejemplo, las
palabras feliz, felicidad, para que en-
seguida se nos presentasen en el espi-
ritu los estados y sentimientos alter-
nativos, la lagrima en vez de la
sonrisa, la tristeza en vez de la ale-
gria...».?® Del mundo, y no sdlo de
los diccionarios, habria que eliminar,
por superfluos e innecesarios, la gue-
rra, la corrupcion, la injusticia, la es-
clavitud... y quedarnos solamente con
la paz, la honradez, la justicia, la li-
bertad... Entre tanto, juguemos al me-
nos a eliminarlos del diccionario con
nuestros alumnos y alumnas... Y ju-
guemaos, no ya a matar, sino a crear
palabras, o a adivinar sus significados
0 a Investigar sus origenes... Qué cu-
riosos progenitores los de las notas
musicales o los de los dias de la se-
mana, o los de vocablos como papa,
ojala, ramera, chiste, piropo, esnoby
tantos y tantos mas...

Todo lo que se debe saber de las pa-
labras esta en los diccionarios: el ori-
gen, la categoria gramatical, los mor-
femas, los diversos significados, los
modismos y frases hechas de los que
forman parte, los antonimos y sino-
nimos, su familia léxica, sus irregula-
ridades, sus peculiaridades ortografi-
cas, ejemplos de su uso... Y todo
debemos procurar que lo aprendan
nuestros alumnos como mejor se han
aprendido siempre las cosas, como se
aprende a vivir y a ser mayor: jugan-
do. Solo asi lograremos que el diccio-
nario, el unico objeto, junto al aleph,
en el que cabe el mundo, no se les que-
de reducido a «un osario de palabras
vacias», como también lo definid, en



LA INICIACION
A LA PINTURA

LA INICIACION
ALAPINTURA

James QOgilvie-Forbes

|

£ Guias Fontalba

A veces se piensa que la pintura y
el dibujo son actividades tan difici-
les, e incluso tan desalentadoras,
que requieren un largo aprendizaje.
Esta guia de Iniciacion a la pintura
nos demuestra lo contrario a esta
idea. Este libro es de valiosa ayuda
al principiante en su conocimiento
basico de los distintos medios dis-
ponibles, cdmo se usan y qué tipos
de superficies existen para pintar y
dibujar, etc.

Formato: 13,5 x 20 cm

Paginas: 128 en cartoné

Fotografias e ilustraciones a todo color

P.V.P.: 923 Ptas. (Incluido IVA)

Pidalo a su librero
o contrarrembolso a:

—Lditorial
& sitalba,s.a.

Valencia, 359 — 6.2 1.2
08009 Barcelona (Espana)
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Reproduccion de una pdgina del Diccionario en imagenes para ninos de Ediciones SM.

Yo el Supremo, el dictador de todos
los dictadores,? quien, quiza por €so
acabo enterrado en él y convertido en
quimera. H

* José Calero Heras es catedratico de Lengua
y Literatura.
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