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is hermanos y yo
rondabamos los diez
afnos cuando apren-
dimos donde estaba el mar de los Sar-
gazos y la isla de Java. Fue en los te-
beos de El Guerrero del Antifaz. Su-
mergidos entre ingenuos mandobles y
afilados villanos, fuimos descubrien-
do, de puntillas, cémo es ¢l paisaje del
norte de Africa, la gentileza y elegan-
cia que distingue al caballo drabe, la
rabiosa formulacion del mundo feu-
dal o la falaz justificacion de una ins-
titucion llamada Inquisicidn.

Al finalizar el curso, refugidbamos
nuestra vitalidad en unas montaiiitas
llenas de robledales, donde nuestros
espontaneos juegos de rol disfrutaron
de momentos fabulosos: nuestras gua-
ridas se asemejaban a la de los her-
manos Kir; repartiamos las cualida-
des mads basicas (pequefia introduccidon
al mundo de la psicologia) segiin unos
principios muy elementales; cons-
truiamos vestimentas y armas con tra-
pos, carton y mucha, mucha fantasia
para disfrazarlos de formas vy
colores...

Sano maniqueismo infantil: nues-
tro inocente vicio nos ayudo a enten-
der el mundo. Primero debiamos
aprender a ordenar las parejas de con-
trarios; en la adolescencia, a dudar de
ellos; en la madurez, a multiplicarlos
y destruirlos, o destruirlos y multipli-
carlos.

Infancia de tebeo
Quién iba a sospechar que aquellos

cuadernillos, que tan sonrientemente
compraba nuestro padre, iban a tener

Cultura 2011

CARLOS GIMENEZ.

un efecto tan demoledor: la contribu-
cion de su dudoso rigor histdrico pro-
voco el interés posterior por Walter
Scott, Galdés y Stevenson, por un
lado; y por otro, su permeabilidad
ideoldgica era la futura predecesora de
Garcia Marquez, Goytisolo y Tolstoi.

Desdobldabamos nuestra aficion al
tebeo con una lectura complementa-
ria, basada en la caricatura, y un hu-
mor inocuamente sadico y esponta-
neamente absurdo, el de Mortadelo y
Filemon. La sobrecarga de adrenali-
na se mitigaba asi durante los ratos de
reposo, cuando alguna visita a nues-
tros padres se convertia en un buen
motivo para que guarddramos silen-
cio. Su descarnada rebeldia ante lo

Hn M UERTD..
| ME PREGUNTO
QuUE TIENE QUE
VER BOcR-DORRADA
EN TOOO ESTO...

real, y su incongruencia hedonista,
nos estimulaban a conjeturar con que
era posible aquello que nuestra timi-
da razon nos decia que era imposible.

Enrevesadas imdgenes en que era
factible andar sobre la linea que ce-
rraba la vifieta; perfiles de ciudades
enteras simplificadas en una rayita
quebrada; desorbitadas lineas cinéti-
cas que exageraban el movimiento,
obligando a los cuerpos a articularse
y desarticularse de modo caprichoso...
Grafismos poco convencionales que
se alejaban de la realidad fotogréfica
y la perspectiva, y que supusieron la
apertura de la puertecita que daba al
mundo de Picasso, Klee o Warhol.

Humor de la sin-razén que nos en-
sefio a apreciar a Cervantes, Quino y
Goscinny.

Inciso: recuerdo a un sefior bajito,
con gafas, bigote y el abulico andar
de un funcionario, que se referia a
nuestros gustos lectores afiadiendo
prefijos a la palabra literatura: sub-,
seudo-, anti-... No sabiamos qué era
lo que queria decir, sino por su gesto,
que reflejaba desdén: los tebeos nos
ensefnaron qué expresion correspondia
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HUGO PRATT, CORTO MALTES, LA CONGA DE LAS BANANAS, BARCELONA: NORMA, 1979-1993.
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COMIC

a cada estado de animo; aquellos per-
sonajillos eran grandes actores. (Re-
sultaba evidente que aquel funciona-
rio desconocia la tradicion que existia
en nuestra familia: cada vez que al-
guien caia enfermo, se le compraban
montafnas de tebeos para evitar que se
aburriera.)

L vy 4

Los superhéroes de la madurez

Paso (inexorablemente) el tiempo,
y perdimos el equilibrio de la infan-
cia. Buscdbamos (tortuosamente) la
estabilidad de la madurez, y durante
el camino encontramos consuelo en
un tipo de narracidon asperamente eva-
siva: los superhéroes. En la portada
de aqueuas pUblicaﬂiDnES, figuraba ALFONSO FONT, ROHNER, LOS DIENTES DEL TIBURON, BARCELONA: NORMA, 1990.
una frase que nos llenaba de orgullo
cada vez que el se-
nor del quiosco nos
las entregaba sin
preguntar nada:

sOlo para adultos. Alli encontramos
lo que mas necesitabamos: los dibu-
jos eran —fotograficamente— mas
realistas que Mortadelo; la situacidon
temporal, mds proxima que en E/
Guerrero del Antifaz, sdlo las aptitu-
des de los personajes rompian un hilo
de comunicacion conven-
cional con el mundo. Te-
nian el aporte justito de
cada uno de los ingre-
dientes.

Destilada dicotomia
que cubria las fogosas ne-
cesidades del adolescente.

Entonces supimos que
estas ediciones se llama-
ban comics, 10gi-
camente, pues
venian de Nor-
teamérica. NoO
podemos evitar

\

HAROLD R. FOSTER, PRINCIPE VALIENTE, INVASION SAJONA, SAN SEBASTIAN: BURULAN, 1983,
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_~ /R iéQuENES SON ES-

ACAMPADOEN UN
CAMPAMENTO ROD-
MANO...IQUE DL-

SASTRE!

UDERZO, ASTERIX, LA VUELTA A LA GALIA, BARCELONA: GRIJALBO-DARGAUD, 1981.

asociar la palabra febeo a nuestra in-
fancia, y comic a nuestra adolescen-
cia, mientras algunos lingiiistas se
plerden en cdbalas sobre la acepcion
mas apropiada a nuestro idioma, o la
diferenciacion entre ambas. La solu-
cion semadntica que nosotros propo-
nemos es bien simple: la definicidn
funciona en torno a valores evo-
cativos.

Inciso: el funcionario de gafas, ar-
mado de un puifiadito de canas, seguia
prefijandonos la palabra literatura.
Entonces ya sabiamos exactamente el
significado de lo que nos decia; nos
cruzabamos miradas sudorosas y
complices, pues no nos atreviamos a
desengaifiarle, un cémic (o tebeo) no
es un libro, a pesar de estar encuader-
nado como tal.

Comics de siempre

‘Tampoco recuerdo que nuestros ca-
minos en el terreno de la lectura lite-
raria resultaran entorpecidos por el
del cémic: los protagonistas de las no-
velas policiacas no tenian el rostro de
Rip Kirby; los ambientes de los libros
de ciencia-ficcion no eran iguales a los
bosques de Flash Gordon; los perso-
najes mas picarescos diferian de Car-
panta... Las vias de nuestra imagina-
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cion no dejaron nunca de conspirar,
no hubo obstaculos que rezagaran
nuestra cauta educacion creativa.

S1 bien es cierto que, de entre no-
sotros, el que optd por una educacion
en el campo de la plastica fui yo, no
creo que el hecho de comprender un
poco mejor la sintaxis de las ilustra-
ciones sea lo que, atin hoy en dia, me
convierte en uno de sus amantes. Su-

pongo que es, mas bien, cierta bienin-
tencionada nostalgia a la que no re-
nuncio: pocas otras férmulas de co-
municacién provocan en mi un
intercambio afectivo, un honesto dia-
logo de emociones.

Sospecho que el funcionario de las
gafas no sabe que, en nuestras actua-
les visitas a las librerias, buscamos al-
ternativamente la gallardia sincera de
Hugo Pratt y el noble reposo de Mi-
guel Delibes; el altruismo hedonista
de Harold Foster y la provocativa es-
pontaneidad de Boris Vian; la jovia-
lidad macilenta de Carlos Giménez y
las taciturnas conversaciones de Cal-
derdn de la Barca; el sensible misticis-
mo de Comes y la visceral enajenacion
de Cortazar; la brillante picaresca de
Goscinny y las enigmaticas tramas de
Dashiell Hammett...' m

* Ricardo Martinez Llorca es ilustrador y di-
sefiador grafico.

Notas

I. Los dibujantes y guionistas de codmic nom-
brados son autores, entre otras obras, de: Hugo
Pratt: Corto Maltés; Harold Foster: El Princi-
pe Valiente; Carlos Giménez: Los Profesiona-
les y Paracuellos; Comés: La Bellette y Eva;
Rene Goscinny: Astérix y Lucky Luke.

F. IBANEZ, MORTADELO | FILEMON, ELS MERCENARIS, BARCELONA: EDICIONES B, 1990.
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