DE AMICIS

Yo también lloré

por Concha Lopez Narvaez

Concha Lopez Narvdez.

Edmundo de Amicis.

Corazon

los doce afios yo leia con

entusiasmo todo lo que

caia en mis manos. Un
libro nuevo significaba una promesa
de nuevas emociones, y un libro sin
empezar que esas emociones estaban
intactas; siempre esperaba un poco
antes de abrirlo sintiendo entre las
manos el placer de tenerlo todavia
entero.

Me gustaban los libros de muchas
paginas, y Corazon las tenia. Me lo
prestd una compaiiera de clase, creo
que la vispera de unas vacaciones de
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Navidad. «Irata de gente antigua que
da consejos y llora mucho; pero es bo-
nito». Me dijo al darmelo.

Efectivamente los personajes de
aquella historia, o de aquellas histo-
rias, eran gentes antiguas que daban
consejos y lloraban. jVaya si lloraban!
Yo también lloré. Me parece que nun-
ca he llorado tanto leyendo un libro.
Cuando lo terminé tenia el corazon
encogido y el alma completamente
empapada. Pero era bonito.

Bonito y triste, solo eso fue Cora-
zon para mi cuando tenia doce afios.
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Entonces no sabia nada de intencio-
nalidades politicas, religiosas ni mo-
rales; un libro me gustaba o no, ése
era mi unico analisis. Y creo que el li-
bro me gusto porque me parecio ver-
dadero. Verdaderas me parecieron la
mayor parte de sus anécdotas y casi
todos sus personajes.

Hay que tener en cuenta que en
aquellos anos cincuenta, que fueron
los de mi infancia-adolescencia, atin
habia en nuestro pais muchos nifios
que se veian obligados a trabajar, bas-
tantes que arrastraban una tuberculo-
sis mal curada, y algunos que morian
de sarampion, de gripe, o de cualquier
otra enfermedad que hay que consi-
derarla de poca importancia.

Quizas los nifios burgueses que vi-
vian en ciudades no tuvieran concien-
cia de ello; pero yo vivia en el campo
y mis amigos eran niflos campesinos,
hi1jos de braceros o pequeiios agricul-
tores. Verdaderos amigos a pesar de
las diferencias de clases; diferencias
que, por otra parte, yo no percibia.

La tristeza y la muerte, que tanto
se prodigan en la narracion de De
Amicis, también se prodigaban en el
campo andaluz en la década de los
cincuenta. Los nifios no podian sus-
traerse a esas dos realidades porque
eran protagonistas o testigos de ellas.
Quizas por eso yo no viera el exceso
de sentimentalismo dramaético que
otros vieron en Corazon. La vida de
mi entorno era dramatica demasiadas
veces.

Recuerdo, por ejemplo, una tarde
de otono. Era domingo y yo jugaba
con otros nifios en el jardin de mi
casa. De pronto unos golpes secos nos



rompieron el juego: alguien martillea-
ba cerca del establo; era un ruido pre-
suroso y desacompasado que nos sor-
prendiod, entre otras cosas, porque los
domingos solian ser dias de silencio.
Corrimos jardin abajo: Francisco, el
huertero, estaba uniendo tablas afa-
nosamente. Trabajaba deprisa, y no
tenia un cigarro entre los labios, ni
tampoco silbaba, que era lo que ha-
bitualmente se hacia para engaiiar al
cansancio o al aburrimiento.

Miramos el extrafio cajon alargado
que estaba haciendo. Nos recordaba
algo y no sabiamos qué era.

—;Qué haces?— le preguntd uno
de nosotros.

—Se ha muerto mi Enrique— nos
contestO sin mirarnos y sin interrum-
pir el trabajo.

Entendimos de pronto a qué nos re-
cordaba el cajon alargado y nos mi-
ramos sorprendidos y angustiados.
Enrique tenia cinco afios y su pecho
era un nido de toses; pero una sema-
na antes aun podia jugar, y reia, con
los ojos brillantes de entusiasmo y de
fiebre, cuando lo montamos en Cata-
lina, la burrita enana.
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En la tarde de otofio los golpes so-
naban a tristezas: «Se ha muerto En-
rique, se ha muerto Enrique».

Quizas por esta muerte y por otras
varias que sin ser mias, se me queda-
ron dentro, Corazon de Edmundo de
Amicis, me parecio un libro verdade-
ro vy triste. Yo siempre he sabido que
la tristeza y la alegria son sentimien-
tos absolutamente verdaderos. Y no
saqué de él ninguna otra consecuen-
cia ni entendi ninguna otra cosa que
no fueran sentimientos; tampoco en-
tendi que la muerte de aquel Enrique,
pequeiio y tuberculoso, por ser hija de
la miseria, ademads de ser triste, era
cruelmente violenta.

Ahora, treinta y ocho afios después,
la lectura de Corazon ha sido por su-
puesto distinta, aunque no menos
emotiva que la primera vez, sobre
todo al reencontrarme con los perso-
najes. «Aqui esta Garrone, el bueno
de Garrone, grandullon y tierno» pen-
sé en las primeras paginas. No sé por
qué, pero recordaba perfectamente a
aquel nino-hombre que nunca abusa-
ba de su fuerza. «Me parece que se
moria su madre», segui pensando, y
salté unos cuantos capitulos. Efecti-
vamente, la madre de Garrone se mo-
ria, y yo volvi a llorar aunque con
cierta verglienza.

Y éste es precisamente mi primer
apunte positivo: la fuerza de la narra-
cion y de los personajes. A pesar del
estado lacrimoso y sensiblero, a pesar
de que ya reconozco en un libro casi
todas las intencionalidades, he vuel-
to a llorar cuando Garrone lloraba.

Pero lo verdaderamente importan-
te en este libro es que se trata de un
documento socio-historico que reco-
ge unos de los momentos mas intere-
santes de la Italia moderna: el de su
unificacion.

Todo en el texto esta en funcidén de
un pais recién nacido: la vida social,
la descripcion de caracteres arquetipi-
cos, la reiteracion de las normas mo-
rales, lo falso de las relaciones entre
clases distintas, hasta la absoluta re-
signacion ante cualquier tipo de des-
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gracia... Todo puede ser entendido si
se piensa que en aquellos momentos
no habia nada en Italia que tuviera
mas importancia que el fortalecimien-
to de la conciencia de nacionalidad.

Desde la primera a la ultima pagi-
na se alecciona a los jovenes lectores
para que se perfeccionen y se les ani-
ma al sacrificio. Pero el perfecciona-
miento de la nacion y el sacrificio per-
sonal tendra como fruto el engran-
decimiento de la patria.

En el libro no hay un solo senti-
miento de rebeldia y no se pronuncian
palabras de protesta ante las eviden-
tes diferencias sociales. Se ensalza,
por ejemplo, al nifio trabajador; pero
no se hace nada para que deje de ser-
lo. Resignacion, Resignacion con ma-
yuscula, es uno de los sentimientos
claves del texto. Pero es que protestas
y rebeldias podian tener un coste de-
masiado alto en una nacién que no
podia permitirse el riesgo de fisuras,
porque una sociedad que se esta fra-
guando necesita de compartimentos
estancos. Por eso las clases sociales se
respetaban, pero no se mezclaban, ex-
cepto en la escuela publica, que era




fundamentalmente un lugar para el
conocimiento.

«Todos juntos, todos hermanos;
pero cada uno en su puesto». Esta pa-
rece ser la tesis social de Edmundo de
Amicis en un momento en el que en
Europa se organizaban ya los movi-
mientos obreros.

En un determinado pasaje, un obre-
ro, padre de uno de los protagonistas,
dice lo siguiente: «Dentro de algunos
anos, Enrique y Berossi serdn aboga-
dos o profesores, y vosotros cuatro es-
tar€is en un negocio o en un oficioy,

y algo mas tarde afiade: «jVivan los
buenos compaiieros y también viva la
Escuela Publica que hace a todos
miembros de una sola familia, los que
tienen y los que no tieneny.

Si no fuera porque estamos siendo
testigos de algo que se desarrolla en
la Italia de 1880, estos parrafos serian
sorprendentes en la pluma de un hom-
bre de ideologia socialista, que fue
autor de titulos tan significativos
como: Socialismo e patria, La causa
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dei disperati o I nemici del socialismo.
Esta claro que De Amicis trata de
apoyar una sociedad donde las clases
existen; pero conviven guardando las
distancias y sin resentimientos. Sin
embargo, esta sociedad estereotipada
no es producto del egoismo de unos
pocos, sino del convencimiento, que
se adivina sincero, de que es necesa-
ria a la patria.

Y la patria es el sacrosanto ideal,
siempre presente, a la que se venera y
se trata de engrandecer.

Otra conclusion que el lector adul-
to extrae de la lectura de Corazon es
el énfasis con que se exaltan los senti-
mientos: los padres y los hijos se ha-
blan con ternura y expresan su cari-
fo con frecuencia y sin pudores; pero
no son solo los padres y los hijos, los
amigos también demuestran con ges-
tos y palabras el afecto que se tienen:
y los maestros que acarician a sus
alumnos y no se recatan en pedir algo
del amor que ellos les brindan.

No hay en este libro esa ocultacion
de sentimientos que segtin se ha pen-
sado, es una de las caracteristicas del
siglo XIX. Parece que De Amicis quie-
re romper moldes y abogar por una
ternura que, segun se desprende del
texto, €l creia necesaria para caminar
por la vida con seguridad y armonia.
El interés didactico en este sentido es
claro, se hace una continua educacion
de sentimientos y ademads se habla de
delicadeza de espiritu. El autor trata
de ensefiar a los niflos, machacona-
mente (quizas machacar sobre esto
nunca sea demasiado), a evitar a los
demas cualquier motivo de vergiien-
za o sufrimiento, a no humillar a
otros, a no alardear ni a molestar con
su preponderancia.

En fin, es obvio que en Corazdn se
pretende dirigir, pero no manipular,
que se exponen demasiadas normas
morales, pero no se trata de impo-
nerlas.

Es curioso que no se hable de cas-
tigos ni sanciones. Por otra parte es-
tas normas morales no son patrimo-
nio de una ideologia religiosa o poli-
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tica, sino que emanan de un humanis-
mo sin apellidos.

Aunque, teniendo en cuenta las cir-
cunstancias historicas, en el texto de
De Amicis casi todo quiere ser acep-
tado o al menos justificado, hay algo
que me ha parecido absolutamente
negativo. Es la elevada dosis de pa-
trioterismo militarista. Este es un con-
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cepto que de ningiin modo puede ser
transmitido a los nifios ni ahora, ni
entonces, ni nunca.

Resumiendo en pocas palabras las
conclusiones de mi relectura de Co-
razon, dir€ que su principal valor e in-
terés ha sido el hacerme ver cdmo las
circunstancias historicas son las que
condicionan la forma de vida de los
pueblos y de los hombres y cémo la
literatura dificilmente puede ser
aséptica. H
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