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Andersen o la verdad
de los espejos

por Paco Abril*
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ndersen nos jugd una
mala pasada al remitir-
nos a la verdad de los es-
pejos. Para colmo, vinieron después
una pléyade de psicologos de las mas
diversas especies y echaron mas lefia
al fuego al insistir tercamente en eso
de las identificaciones, las fijaciones,
el inconsciente y demas gaitas.

Uno, que no es psicologo, ni falta
que le hace, aprendio lo poco que sabe
de los seres humanos y de si mismo,
no en los enjundiosos y prolijos tra-
tados de los psicoanalistas, conductis-
tas, cognotivistas o sindicalistas (bue-
no, eéstos ultimos no deben ser), sino
que aprendio, digo, mirando y miran-
dose en los espejos de los buenos
cuentos, de los buenos relatos.

Y asi, escritores como Andersen,
nos dejaron el reflejo hecho a la me-
dida —traje que sirve para todas las
tallas—, en ese Patito feo, por ejem-
plo, que sélo para muy pocos se con-
virtidé en cisne.

(Por eso, a veces, me atrevo a reco-
mendar timidamente a mis amigos
que, en vez de mirarse en los espejos,

se miren en los cuentos. Menos mal
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Andersen, narrador de cuentos.

dersen, a la hora de contarse a si mis-
mo —como $1 no lo hubiera hecho so-
bradamente en sus cuentos— va y se
inventa una autobiografia insipida, a
pesar del almibar que le puso. Un
cuento de su vida que es, precisamen-
te, el peor cuento de su vida. Habra
que perdonarle, claro estd, este des-
liz, esta mascara que nada oculta. A
lo mejor todo fue una broma de este
gran engafador, experto en camufla-
jes y disfraces.

Ya lo dijo Ana Maria Matute en la
mejor semblanza que he leido sobre
Andersen: «A despecho de tantas
como llegd a recoger, y a crear, Ala
de cisne (Andersen) s6lo narrd una
sola historia: la suya propia.» Esa que
esta en todos los cuentos y que se elu-
de y desvanece en E/ cuento de mi
vida.

Valga este largo circunloquio para
hablar de mi relaciéon personal con
Andersen. Mi encuentro con este es-
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critor se produjo, a despecho del tiem-
po, cuando, insistentemente —una vez
por exigencia de la television y otras
de un peridédico—, me vi obligado a
entrevistarle.

De nada sirvid el detalle del falle-
cimiento del escritor. Me dijeron tex-
tualmente que si queria prosperar en
esta profesion lo primero que deberia
hacer es no poner disculpas banales
cuando se me encargara un trabajo.
De modo que no discuti lo indiscuti-
ble y, como no sabia que era imposi-
ble, lo hice; como tantas y tantas ve-
ces me ha ocurrido en esta ajetreada
vida. Me encontré con Andersen don-
de uno suele encontrar, sin buscarlo,
tanto lo mads sorprendente como lo
que mas abomina, esto es, en el otro
lado del espejo. Alli estaba, «siempre
perseguido por el hada de la Desgra-
cia». Alli estaba, siempre tan insatis-
fecho: «Adonde quiera que vaya, mi
corazon siente que algo le falta; an-
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PEDERSEN-FROLICH, CUENTOS COMPLETOS, MADRID, ANAYA, 1989,

sio algo mejor que lo pasajero; si, algo
mejor, ;pero donde estd y qué es?».

No lo sabia y no lo supo nunca,
pero deseaba la inmortalidad. «Mis
cuentos han ido de boca en boca
—se lamentaba— sin embargo, nadie
sabe quién ha sido su autor». Y ha-
bia algo mas: haber sido, sobre todo,
un escritor para la infancia le hacia
sentirse un escritor menor. «Bagate-
las», llamaba despectivamente a sus
cuentos en los momentos sombrios.
Queria haber quedado para siempre
prendido en las memorias de las gen-
tes y fue a caer en los brazos del hada
del Olvido. Ni el honor ni la fama que
llegd a alcanzar en vida aliviaron su
gran frustracion.

No pudo recibir en su casa, ni si-
quiera de visita, a «LLa enviada de la
Felicidad», porque la felicidad es ese
sorprendente estado al que se llega
cuando uno consigue estar satisfecho
consigo mismo. .

* Paco Abril es coordinador de las bibliotecas
de la Fundacién Municipal de Cultura del
Ayuntamiento de Gijon (Asturias).




