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Manuel Boix

Naci en I’ Alcudia, en la Ribera del Xu-
quer, en 1942, es decir, casi a finales del
siglo XvIII. I’ Alcudia es «el Tur6» de La
serp, el riu. Si lo habéis leido —no ya
descifrado—, sabréis que era alla en don-
de se concentraba la Congregacion de los
Pintores. Para pertenecer a la de los Es-
critores, habria tenido que haber nacido
en Sueca, en e/ Mercat, unos quilometros
mas al este. Para Josep Palacios, que si ha
nacido en Sueca y que, por tanto, ha po-
dido escribir el texto con propiedad, y con
quien, por otra parte, he disefiado alfabe-
tos a pesar de que jamas he querido «ha-
cer demostracion de saber escribir», es el
libro mas bello que ha «pintado» conmi-
20, € insiste que no porque yo lo haya «es-
crito» con €l. Ya que tanto su pueblo como
el mio se encuentran al lado del Xuquer,
el rio de la Devastacion, lo convertimos
en el protagonista de aquella historia, re-
pleto de gente yendo y viniendo por sus
riberas. Publicado en una coleccion llama-

da «infantil», dudo mucho que lo sea, un
libro infantil o juvenil, bajo su aparien-
cia. Para mi, lo importante no ha sido
nunca hacer libros con «unas concesiones
u «otras», sino hacer «libros», y que cada
cual encuentre en ellos lo que quiera bus-
car. He hecho muchos mas libros con esta
etiqueta estupidamente diminutiva: Veles
i vents, El pardalet sabut i el rei descre-
gut, The magic well... De algunos, me es
un problema recordar sus titulos. Hacer
libros «para nifios», 0 como querais lla-
marlo, es un «lenguaje» para descansar de
hacer de pintor de cuadros. Pero, ;no es
realmente un «subterfugio» para conti-
nuar siendo pintor, todavia?

He hecho tantos libros, que incluso he
ilustrado el Tirant lo Blanc en dos ocasio-
nes. Una sobre una version abreviada y
adaptada para muchachos, con muchos
colorines. La otra ha constituido, por de-
cirlo asi, una de las empresas de mi vida.
Me he pasado unos cuantos afios, al me-
nos, dibujando sus imagenes y recortan-
do planchas de cobre; y, aunque creia que
no se acabaria nunca, ha llegado a buen
término este mismo afio, 1990, después de
una década de trabajo y de todo tipo de
peripecias editoriales. La supersticion de
hacerla coincidir con los quinientos afnos
de la primera aparicion de la novela, si ha
jugado algun papel, no ha sido comercial.
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Se trata de dos visiones, con todo bien so-
pesado, complementarias. Quisiera pensar
que una conduce a la otra, y no que una
€s una escapatoria —una venganza o una
compensacion— de la otra: la pequefia de
la seria. Desde ambas, la confluencia es
el texto de Martorell y Galba, del que par-
ten y hacia el cual tienden. Este es mi pun-
to de vista como «ilustrador»: que litera-
tura y plastica confluyan en un plano de
mutuo reflejo, que giren y se encaren so-
bre la misma bisagra. Otros libros de gran
formato y con técnicas «nobles» en los
que he participado, aparte del Tirant, han
sido: Devastacio de Tricomart, Ocells mi-
ralls, El riu, La festa... Y Frontissa, inter-
cambidandome con Josep Palacios. Y Al-
fabet, sobre el tema de las letras capitales
del Tirant.

Con tal variedad, que todavia se acen-
tuaria mas si pusiéramos unos libros al
lado de los otros, pero aun mas si los co-
locaramos al lado de los cuadros —cada
cual es «monografico» en él mismo, en sus
temas y en sus obsesiones, pero nunca so-
bran los recursos de versatilidad—, po-
driais pedirme, un poco perplejos, qué es
para mi «ser pintor». Es tremendamente
dificil, y al mismo tiempo rotundamente
facil, contestar a esta pregunta. Uno pin-
ta —cuadros, libros, carteles...— por dos
razones, que no son sino una sola razon.
En primer lugar, porque ha pensado, «una
vez en esta vida», que esto es lo que sabe
hacer; y, después, porque ha acabado pen-
sando, «para siempre», que ya no sabe ha-
cer otra cosa. Esta «otra cosa», ademas,
no tendria sentido. ;Es esto una frivola
«desmitificacion» o un amargo «desen-
cantamiento» del arte de la pintura, y de
todo el arte? Pintar no es mas que una fa-
talidad que se acepta pero que se apren-
de, una especie de historia de terror, como
labrar la tierra. Nada mas y nada menos
que esto. Y no lo digo yo, sino que lo dice
la Biblia, tanto en su version judaica como
en la cristiana: o sea que, en conclusion,
la teoria puede servir también para estos
extrafios norteamericanos con los que
ahora convivo. Pintar, mas que una ma-
nera olimpica de ver, es una fragil mane-
ra de vivir, pero, mds que nada, una ma-
nera de ayudarse a vivir. No hace falta ser
muy optimista para coger los pinceles —
el lapiz, el carboncillo, €l rotring...— y
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hacerlos funcionar hasta el final. El resto
es literatura. Y también esto, desde luego.
Antes os he dado la primera fecha de la
«lapida»; imagino que podré mantener es-
tas opiniones —u otras, qué mas da— has-
ta la fecha pendiente.
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