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;Quién no gusta
de Tournier?

por Javier Laborda*

on Tournier nos halla-

mos ante un fendme-

no sorprendente y fe-
licisimo en la narrativa reciente. Por-
que se trata de un autor que se vale
de la literatura para escribir sobre fi-
losofia, esencialmente, y también so-
bre antropologia y semiodtica. Con
una intencion asi, podria pensarse que
no hay literatura que emerja en los
trabajos del pensador y del divulga-
dor. Bien, quiza esta presentacion no
proporciona una caracterizacion y si
una caricaturizacion.

Lo incuestionable es que Michel
Tournier ha logrado la atencion de los
lectores desde el principio. Ha logra-
do la atencidn, el éxito, y no sélo en
Francia, que es su pais, sino también
en Europa y en el ambito anglosajon.
Y es tan apreciado por el minoritario
sector de intelectuales como por el
gran publico.

La explicacion de una cobertura tan
amplia no puede explicarse en una
frase, pero alguna luz arroja la opi-
nion, en la que abundan no pocos cri-
ticos, respecto a su condicion de na-
rrador de una capacidad y originali-
dad sin igual, en lengua francesa, de
los ultimos decenios.

No cabe duda de que la escritura de
Tournier es muy firme y madura. Pues
bien, por raro que parezca, esta escri-
tura es leida con mucho gusto por jo-

venes y nifilos. Su continua busqueda
en el tesoro de los mitos de nuevas y
espectaculares facetas, le convierten
en un autor que puede ofrecer a todo
tipo de lector todo aquello que desea
hallar.

Cualquiera diria que se trata de un

argumento digno de la fantasia de al-
gun cuento de Tournier, cuando solo

se trata de una descripcion: Tournier
es un autor de formacion y preocupa-
cion filosofica, que consigue el éxito
desde el principio y en €l se mantie-
ne. Es un escritor leido en su casa y
en muchas otras casas mas. Es un na-

rrador selecto y también popular, y
para un publico adulto y no adulto.

Es como para preguntarse «;qui€n no
gusta de Tournier?», siempre que se
pueda disponer de las ediciones de sus
obras. Pero esto ya es otra cuestion,
que apunta a las dificultades de edi-
cion de Tournier en castellano.

Viernes o el hermano
gemelo de Robinsdén

La primera y mas famosa obra de
Tournier es Viernes o los limbos del
Pacifico, de 1967 (en castellano, Al-
faguara, 1986). En esta novela recons-
truye la historia de Robinson Crusoe,
poderosisimo mito tantas veces reto-
mado en la historia de la literatura,
pero nunca seguido con tanta fideli-
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dad ni revisado con tamaifia perspica-
cia como lo hace el francés.

La habilidad de Tournier consiste
en abrir una nueva dimension, vibran-
te y desencantada, en el mito de Ro-
binson. Para ello adopta el punto de
vista de Viernes, el indigena salvado
de la muerte y también de la oscuri-
dad de la ignorancia y de la horroro-
sa condicion de salvaje por Robinson.
Esa es la perspectiva del escrito de De-
foe y de sus imitadores. Mas la horro-
rosa condicidn de salvaje no es tal, ni
su vida es un vacio completo.

En la narracion de Tournier, Vier-
nes viene a cumplir la funcion de her-
mano gemelo de Robinsén, puesto
que aporta una nueva faceta del pro-
pio Robinsén, insospechada y lumi-
nosa. Viernes es quien salva a Robin-
son de la estéril y voraz empresa de
levantar en la isla desierta una nueva
Inglaterra. Consigue que las creencias
mas «civilizadas» del que asume la
funcién de amo se tambaleen, para
que asuma el papel de hermano, de
igual, y que se impregne de un senti-
do del vivir gozoso y... revoluciona-
rio. Eso le ensefia Viernes. Eso apren-
de Robinsén, hasta el punto de
renunciar a embarcarse para su patria
cuando se da'la oportunidad y deci-
dir fundirse definitivamente con el
destino de la isla perdida en la inmen-
sidad del desierto marino del Pacifico.



Ainister

Los limbos del Pacifico ya no son
el territorio de Robinsdn, pues los
bautiza y los configura Viernes. El es-
piritu del Tercer Mundo se revela a
Europa, la colonizadora a golpe de
Biblia y sable, como una cultura fas-
cinante, henchida por un designio de
paz y de saber.

Asi, puede leerse la novela, de la
que Tournier ha elaborado una ver-
sion juvenil, Viernes o la vida salvaje
(Noguer). Cualquiera de los dos tex-
tos resulta magnifico y su calidad solo
se ve aumentada por el peso de la in-
tencion del autor. Recomiendo otra li-

nea de lectura: la historia de la lucha
de un naufrago —en los avatares co-

rrientes del vivir— por sobrevivir psi-
coldgicamente, la lucha del individuo
en crisis por merecer la dignidad hu-
mana y por aprender a quererse en su
soledad —la de toda persona que se
conozca— y a saber querer luego.

No quiero dar con ello una idea de
dramatismo. Quien conozca el mito
de Robinson no podra evitar una car-
cajada al empezar a leer ya las prime-
ras lineas.

La imagen adorable de Cain,
el ogro y otros mitos

Tournier afiade a la pasion literaria
la de la fotografia. Y ello como foto-
grafo, como autor de textos para al-
bumes de fotos y como sujeto que se
interroga sobre los poderes y los peli-
gros de la imagen hoy dia en su ulti-
ma novela La gota de oro (Altagua-
ra). En ella cuenta la historia de un
pastor berebere de quince afios, cuya
vida se tuerce cuando una joven fran-
cesa le toma una fotografia en su
oasis, al noroeste del Sdhara. Este mu-
chacho peregrinard hasta el barrio
arabe de «la gota de oro», en Paris,
y sufrird penalidades que hablan
amargamente de la tirania opidcea de
Occidente: el culto a las imagenes.

Este autor se manifiesta en todas
sus obras como un admirador de los
mitos y como un iconoclasta que goza
con invertirlos o deformarlos hasta
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que consiguen otra apariencia. Asi su-
cede en Gaspar, Melchor y Baltasar
(Noguer), Los meteoros (Alfaguara)
—el mito de los gemelos— o El uro-
gallo (Alfaguara), entre otros. Hay
una obra en la que se reunen de ma-
nera brillante los dos intereses de
Tournier, los mitos y su tratamiento
desde una perspectiva asequible a los
mas jovenes. Se trata de la ya citada
El urogallo. Contiene catorce cuentos
que responden a esta caracterizacion
y su tematica es diversa. El cuento
«La familia Adan» se acoge a una
fuente muy apreciada por Tournier: la
historia sagrada y su rutilante faceta
mitica, y recupera la figura de Cain
como modelo positivo; también espe-
cula acerca de la condicion de lo mas-
culino y lo femenino. En «Mama
Noel» logra que una corriente y ano-
dina pugna en un pueblecito entre cre-
yentes y ateos desemboque en una
imagen paralizadora: Mama Noel
amamanta en el pesebre al nifio Jesus.
«Amandine o los dos jardines» narra
la iniciacion sentimental de una nifa,
merced a la confrontaciéon que ésta
hace del jardin de orden y domeéstico
de la casa de sus padres con el jardin
silvestre y solitario de la casa vecina.
La nifia sangra a la vuelta de su pa-
seo de exploracion, y el mundo ya no
serd el mismo para ella.

Otros cuentos dan vida a la figura
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de un ogro bondadoso y ecologista,
que se asemeja a la de un marginado
al que se le persigue implacablemen-
te. O a la figura de un enano que lle-
ga a descubrir en si la personalidad de
un superhombre, con la determinan-
te intervencion de los nifios. También,
la naturaleza necrofila de una joven
y su particular relacion con la reali-
dad y, en otro cuento, la optica con
que un nifio ve las cosas y su experien-
cia turbadora del reconocimiento de
los modelos sexuales, que le conduce
a una sangrienta renuncia a su condi-
cion de nifio para optar por la de
nina.

La ternura no rehuye la crueldad y
la perversidad. Asi, la recreacion de
estos mitos despierta un interés reno-
vado. En sus pdginas, Tournier ha
sembrado un magnetismo oscuro,
mitico.

Tournier es un autor que vive en las
estanterias de las escuelas y los cuar-
tos infantiles y juveniles, y cuenta con
ediciones dedicadas a éstos. ;Qué opi-
na €l de la literatura infantil y por queé
escribe para los niiios? Tiene una opi-
niéon muy clara: «No. No escribo para
los nifios. Nunca. Me avergonzaria de
hacerlo. No me gustan los libros es-
critos para los nifios. Es subliteratu-
ra. Pero tengo un 1deal literario, unos
maestros, y estos maestros se llaman
Perrault, La Fontaine, Kipling, Selma
Lagerlof, Jack London, Saint Exu-
péry y, ;por qué no?, Victor Hugo.
Son autores que no escriben nunca
para los nifios. S6lo que escriben tan
bien que los ninos pueden leerlos.»

Michel Tournier, parisino nacido en
1924, obtuvo el gran premio de nove-
la de la Academia francesa por Vier-
nes o los limbos del Pacifico, y el pre-
mio Goncourt por El rey de los alisos.
Y debe estos reconocimientos oficia-
les y otros mas a un trabajo modesti-
simo: ofrecer a los lectores sus pren-
das de imagenes para que abriguen su
desnudez. B

* Javier Laborda es profesor de lingitiistica de
la Universidad de Barcelona.



