EN TEORIA

Barnicese de negro
y vendase como literatura

por Javier Coma*

«Negras cremas de frivola belleza dan
apariencias de brillo literario a novelas que tal
vez sin ellas hubieran sido consideradas simples
productos de consumo para entretenimientos
poco distinguidos. Los libros embetunados se
mezclan asi con los auténticos exponentes de
aquel historico movimiento que fue denominado
novela negra». Asi resume Javier Coma el
contenido de este articulo, que constituye una
apasionada defensa de la novela negra y un
intento de aclarar el confusionismo de la
«guerra» de denominaciones del género

policiaco.
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a extraordinaria vitalidad de

la novela americana duran-

te los afios veinte, treinta y
cuarenta, produjo un grupo de auto-
I€S que recurrieron tematicamente a
la presencia del crimen en la sociedad
contemporanea y propusieron enfo-
ques realistas, testimoniales y criticos.
El hecho de que algunos de estos
autores surgieran en revistas de narra-
tiva popular —Ilamadas pulps— con
especializacion en el género policiaco
ha resultado decisivo para que se con-
funda a los mismos con los practican-
tes de dicho género.

El problema no tendria excesiva im-
portancia desde el punto de vista que
admite la indefinicién de fronteras
con respecto a los ambitos tematicos
¢ incluso la dificultad de establecer
barreras entre los verdaderos creado-
res de literatura y los escritores de re-
latos sin mds ambicién ni contenido
que el del pasatiempo trivial. Pero
existen fendmenos periféricos a las
realidades de la novela negra y de la
subliteratura policiaca que convierten



explicables confusionismos en misti-
ficadoras estrategias de edicion e in-
formacion. Hasta el punto de que se
aprovecha reiteradamente el recono-
cimiento cultural de la novela negra
en nuestras latitudes para etiquetar
como tal un sinfin de libros que no
responden a las caracteristicas de
aquel peculiar e importante movi-
miento literario; y no es de extrafiar
gue muchos de estos embetunados li-
bros consistan meramente en tipicos
subproductos de género policiaco,
sOlo aptos para consumidores poco
exigentes.

La trampa de las legitimaciones

Desde tiempos remotos los cultiva-
dores del género policiaco y los afi-
cionados al mismo han pretendido le-
gitimarlo mediante la falaz operacion
de incluir en su trayectoria histdrica

a destacados representantes de lo con-
siderado como alta literatura. De este

modo, los manuales dedicados a tra-
zar la evolucion del género situaron y
situan en ella nada menos que a Ed-
gar Allan Poe, Wilkie Collins, Arthur
Conan Doyle y Gilbert Keith Chester-
ton, s1 reparar en que autores tales de-
ben ser analizados y valorados en fun-
cion de otros ambitos y contextos, al
1igual que los Balzac y Dostoievsky
también solicitados para el intento de
dar cartas de nobleza a la novela po-
liciaca. La historia de ésta, cefiida a
la narrativa popular de facil y rapido
consumo, tieneé un camino propio,
que solo puede cruzarse con los rum-
bos de escritores al estilo de los cita-
dos s1 se aplican criterios superficia-
les y faltos de rigor; algo parecido
sucede con las iniciativas de conside-
rar autores de género policiaco a Si-
menon, Graham Greene o Friedrich
Diirrenmatt, personalidades de la li-
teratura a las que hay que contemplar
en virtud de ubicaciones historicas
mas veraces. Hay que admitir, de una
vez por todas, que el género policia-
co se reduce a una subliteratura cen-
trada en la accion, el enigma o el sus-
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pense, y desarrollada para publicos
con minusculo interés hacia la verda-
dera creatividad literaria.

La tactica de legitimacion median-
te escritores foraneos al género pero
reconocidos por las élites culturales ha
sido reiterada en la defensa del géne-
ro policiaco: ;jcoOmo, si no, unir con
la literatura a novelistas tipo Agatha
Christie, Edgar Wallace, Rex Stout,
S.S. Van Dine, Ellery Queen, etc.?
Este género supone, con todas las im-
precisiones de limites anexas a los gé-
neros, una directriz aprioristicamen-
te refiidda con reales objetivos estéticos,
y si se aducen, con toda justicia, ex-
cepciones (por ejemplo, John Dickson
Carr) el resultado equivale a la con-
firmacion de la regla.

Obsérvese que el movimiento histo-
rico de la novela negra no ha necesi-
tado legitimarse del modo como los
adalides del género policiaco preten-
dieron rehabilitar a éste. Los estudio-
sos de la novela negra no hemos
apelado ni a William Faulkner (San-
tuario, Intruso en el polvo) n1 a Nor-
man Mailer (Costa Barbara, Un sue-
o americano, Los hombres duros no

bailan) para tratar de ennoblecer a di-
cha corriente.

Por tanto, del mismo modo que en
la historia de la novela negra no figu-
ran ni deben figurar Faulkner o Mai-
er, ni tampoco Dreiser o Capote, en
a evolucion del género policiaco no
hay que insertar a escritores que, afor-
tunadamente, pertenecieron a otros
campos de la literatura mucho mas
trascendentales.

Del negro al «polar»

Prueba de que la comentada estra-
tegia de legitimacion del género poli-
ciaco ha fracasado, por su propia
falacia, es que ultimamente se la sus-
tituye, en nuestros lares, por otra nue-
va: la que disfraza de novela negra a
los subproductos consumistas que
tienden a ofrecer accion, enigma vy
suspense en estado mas bien crudo.
Primero se ha querido englobar no-
vela negra y género policiaco en una
especie de macrogénero al que se de-
nomina novela criminal, pero la inu-
tilidad de este concepto, acuiado para
integrar elementos tan dispares, pa-
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rece cada dia mas apabullante. En
consecuencia, los editores (y, a remol-
que, los informadores o, mejor dicho,
los desinformadores) llaman novela
negra a todo lo anteriormente inclui-
do en el saco de la novela criminal.
De ahi que autores con la categoria li-
teraria de Dashiell Hammet, Ray-
mond Chandler, James M. Cain, Ho-
race McCoy, Chester Himes, Jim
Thompson, David Goodis y William
Riley Burnett sean utilizados, con su
presencia en las mismas colecciones,
para elevar las apariencias cualitativas
de un monton de escritores de narra-
tiva de consumo. El reconocimiento
cultural de la novela negra ha facili-
tado el engano: llamese novela negra
a cuanto, aunque sea superficialmen-
te, se le pueda asemejar y quedara
automaticamente prestigiado y en me-
jores condiciones de venta a un publi-
co adecuadamente desorientado.

Sin embargo, esta nueva tactica
choca con el progresivo estudio en
profundidad de la novela negra. Hoy
dia ya se comienza a saber que la no-
vela negra no es un género con vigen-
cia actual sino que fue un movimien-
to literario a lo largo de un concreto
periodico historico en un pais deter-
minado, es decir, desde el ocaso de los
anos veinte hasta —como maximo—
los 1nicios de los sesenta en Estados
Unidos. Y que, por tanto (s1 bien han
cabido prolongaciones a cargo de al-
gun escritor veterano, como es el caso
de Patricia Highsmith, o unas pocas
aclimataciones en otros paises), hoy
no se practica, en rigor, novela negra
sino la continuidad del tradicional gé-
nero policiaco o, a lo mas, una narra-
tiva criminal, surgida de este género
y con clerto influjo de escritores «ne-
gros», a la que podria llamarse «no-
vela urbanay.

Resulta revelador que en Francia,
pais donde (al cabo de la segunda gue-
rra mundial) nacio el concepto de no-
vela negra, criticos y fabuladores se
dieran cuenta, a finales de los afios se-
tenta, de que era ridiculo seguir bau-
tizando como noires a las novelas
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autoctonas, cuya inmensa mayoria
procedian, en linea directa, de la na-
rrativa policiaca de consumo. A raiz
de esta oportuna revelacion se desa-
rrollaria en Francia el concepto de
polar, referible a la heterogénea glo-
balidad aqui denominada novela cri-
minal. Comercializar lo noir equiva-
lila a descomercializar el género
policiaco, pero éste necesitaba del
prestigioso apoyo de la novela negra:
la respuesta fue el saco comun, el
polar.

Y aqui, lo policiaco

Poco después de la maniobra fran-
cofona, escritores de paises sudame-
ricanos donde se acogio (antes que en
Espaiia) el concepto de novela negra,
comenzaron a reivindicar la denomi-
nacion de novela policiaca una vez
que se vieron ante el mismo proble-
ma que sus colegas franceses. Y, via
comunicacion en idioma castellano,
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asi como en un cercano pretérito, im-
portamos del otro lado del Atlantico
la expresion «novela negra». Sin em-
bargo, parece que, de andlogo origen
y por idéntico sendero, estamos ad-
quiriendo, o readquiriendo, la antigua
denominacion «novela policiaca».
Los editores aun no han entrado en
este nuevo juego (que supone, desde
luego, catalogar como autores poli-
ciacos a los Hammet, Chandler, Cain,
Thompson, Goodis, McCoy, etc.)
pero si un buen nimero de novelistas
locales, que han decidido asociarse
bajo el nombre de autores policiacos.
Cabe afirmar que, si esta iniciativa
evita la mezcla de los productos ela-
borados por sus responsables con las
auténticas novelas negras de los afios
treinta, cuarenta y cincuenta, habria
que felicitar a los promotores de la
asociacion. Pero, de momento, dudo
de que su intencionalidad sea tan
ejemplar: han contribuido con otras
asociaciones similares, de otros paises,
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a organizar un premio de novela po-
liciaca que lleva el nombre de
iHammett!

Paralelamente, se incrementa la vi-
sion de que el historico movimiento
de la novela negra americana estd tan
apartado del género policiaco que
goza de mayores nexos con la narra-
tiva mainstream (es decir, sin género)
de su €época que con cualquier otra.
Y ello conduce a una conclusion:
cuando la critica oficial haya recono-
cido plenamente a los grandes auto-
res «negros», €stos pasaran a Ser es-
tudiados en las mismas esferas que sus
contemporaneos americanos de pri-
mera linea literaria, especialmente
junto a los que practicaron el estilo
behaviorista y junto a los que culti-
varon el realismo social.

Asi se cumplira, justicieramente, lo
que aquellos excelentes novelistas exi-
gian en vida: que, por el mero hecho
de acudir a la tematica del crimen, no
se les afiliara al género policiaco. Una
y otra vez Hammett, Burnett, Cain,
McCoy, Goodis, reclamaron su leja-
nia de dichos parametros sublitera-
rios, al igual que la reclama hoy Pa-
tricia Highsmith. Déjenles en paz,
pues, los oficiantes, los editores y los
amantes de la narrativa policiaca pe-
ninsular, y situense donde les corres-
ponde, sin mas ceremonias de la con-
fusion ni falsas etiquetas negras.
Cuando se tiene talento no hacen fal-
ta ni unas ni otras, como alguin autor
de nuestros lares ya se ha encargado
de demostrar. Sin betun. H
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