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de
carton

por Juan Farias

eremias, en la memoria, tenia
un caballo de carton. Se lo ha-
bian regalado de nifio, a los
seis aflos, para que jugase a ser la es-
tatua de un héroe en mitad de la pla-
za, 0 su propio padre, a la carga al
frente de mil hombres, en una batalla
que debia terminar pavoneandose so-
bre el apellido de todos los primogé-
nitos, generacion tras generacion.

Jeremias cuidaba el caballo y lo ha-
cia con cariio.

Jeremias nunca pudo olvidarse de
aquel primer instante cuando, al des-
hacer el nudo de papel pardo que cu-
bria el regalo, vino a tropezarse con
los enormes ojos de cristal verdade-
ro, brillantes en la luz celada por los
visillos que coqueteaban las ventanas
en el dormitorio de sus padres.

El primer galope fue acompanado
por la alegria de su madre que pregun-

‘taba una y otra vez;

«;Te gusta, hijo?. ;Eres feliz?».
Jeremias, después de dos vueltas al-



L B
'''''

: - T =l i
e g s iy o Ty

S "l g L i AN
OTeletah T R S

] a T - o th
E
#m Py i [ | L
4 X, L Lis, . riafF I e I 5=
Fs :
4 e, #
= AR e [ L
= e ] I
o el R :
r = e B g ! |
‘ L 3 _.-. ' =
4 g i ; =
T i — .

Wiy 8 elgm TR B 'q;_-.r.:;' < _ ~ ¥
T o i cxod oy N :

rededor de su cuarto, desmonto y el
caballo, sin jinete, se balanceaba, ade-
lante, atrds, con un ruido de muelle
oxidado, ahora roto, con el cuerpo
roto, sin tripas, vacio por dentro, ne-
gro por dentro y con €ecos.

Esto enfurecido a Jeremias que sa-
lié corriendo en busca de su herma-
no Rafael, a decirle que no jugara a
los carniceros con su caballo.

Jeremias busco a su hermano en la
cocina, en el bafo, debajo de las azu-
linas, entre los zapatos, en el album
de fotografias; lo busco por la histo-
ria de su infancia tal y como ahora se
la contaba a sus hijos y, en la verda-
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dera infancia, se cansé de buscarlo
afio a afio por todos los rincones de
la casa, de las casas, de los destinos
de su padre; lo buscé en el armario
de las cosas inutiles, entre las pipas;
buscd durante un infinito segundo
con un infinita ansiedad y, cuando ya
empezaba a perder la paciencia, lo
vino a encontrar escondido dentro de
su madre, en la barriga de su madre,
haciéndose su propio ombligo.

«Ha roto mi caballo, mamay.

La madre sonrid sin dejar de tejer
patuco azul con vivos blancos.

«No pudo ser €él, hijo. No nacera
hasta el mes de junio, por San Juany»,
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dijo y pensé en voz alta: «Quiza el
buho tenga la culpa».

«El asombrado buho que asusta al
neney».

«Se divierte destripando ratones y
caballitos de carton».

Y mama se acariciaba el vientre con
la mano abierta y era como Sl acari-
ciase el mundo redondo 0 un enorme
huevo de avestruz o algo asi, y son-
reia hacia dentro. Jeremias odié mas
a su hermano porque se quedaba con
la caricia mas intima, con el suspiro
mas largo y tan joven de mama cuan-
do aun era rubia, alta, delgada y sua-
ve, con olor a manzanas vivas. l



