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CARCELES DE ODIO

Narrativa de mujeres en las
carceles franquistas

Elena GASCON-VERA

La propia epistemologia ha descubierto
(desde Einstein, Popper, Bachelard,

Koyré, Piaget, Kuhn, Foucault) que

incluso la experiencia es un momento de

la teoria, y que la teoria no encuentra jamds
unos hechos, «sino que los construye».

Salvador PaniKer

A Maite Gallego

a participacion de las mujeres en actividades politicas
durante la guerra civil espanola, sus biografias, auto-
biografias y la represion que sufrieron han sido excelen-
temente tratadas en los ultimos afos. Recordemos a modo de
ejemplo los estudios de Maite Gallego, Mary Nash y Shirley
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Mangini (1). Asimismo, también han sido profusamente estudia-
das desde muchos aspectos las estrategias criticas de la autobio-
grafia femenina, lo cual nos brinda la oportunidad de produndizar
sobre los discursos trasmisores de las historias y de los relatos de
las mujeres en las cdrceles franquistas.

Como ejemplo de estas narraciones elijo 1a trilogia recopilada
por Tomasa Cuevas, Cdrcel de mujeres (1939-45) (Barcelona, Si-
rocco, 1985); Cdrcel de Mujeres (Barcelona, Sirocco, 1985), Mu-
Jeres de la resistencia (Barcelona, Sirocco, 1986), para enfatizar
que todas ellas estan marcadas desde su premisa por una connota-
cion subversiva con respecto a la identidad de la escritura. Los
lectores nos sentimos impulsados a concebirlas en primer lugar
como narraciones novelisticas en las que se pospone indefinida-
mente la posibilidad de un significado fijo. Pero si las aceptamos
so0lo como autobiografias y no como novelas, esto nos lleva tam-
bién a afirmar que la identidad propia del significado narratolé-
gico del texto es, verdaderamente, imposible de obtener. Vemos en
estos relatos las posibles dimensiones de cardcter histérico, poli-
tico y autobiogréfico, pero también su importancia dentro del ani-
lisis mas amplio de una connotacién filoséfica y espiritual de la
situacion del ser humano en el mundo. Son testimonios que tras-
cienden el tiempo porque denuncian y luchan contra aquellos que
haciendo uso de su autoridad privan a la gente de su dignidad y de
su humanidad.

A pesar de ser narraciones orales al modo de recuerdos y medi-
taciones, su variedad y pluralidad facilitan la desconstruccién de
sus multiples elementos y resulta la posibilidad de darles una in-
terpretacion politica y social que trasciende lo autobiografico. Su
interés primordial estd en el deseo de sus autoras de que se co-
nozca y se valore su sufrimiento para que éste se inscriba en la
nistoria de la lucha antifascista en Espafia. Asimismo, reivindican
a necesidad de ser aceptadas como mujeres que contribuyeron a
la lucha por la justicia social y la libertad de todos los espanoles.
En ellas también resalta una insistencia en la diferenciacion esen-
cialista de lo femenino que estd determinada no sélo por el gé-
nero, sino también por la clase social, obrera y sin privilegios de
cultura y econdémicos, que define a la mayoria de las protagonis-
tas. En este sentido resulta implicito que la modalidad autobiogra-
fica explicita en estas narraciones, estd en consonancia con la rea-

(1) Maria Teresa Gallego, Mujer, Falange y franquismo, Madrid, Taurus.
1983; Shirley Mangini, «<Mujeres en la guerra civil», La Esfera. El Mundo, 22
de enero, 1994; 2-3; Memories of Resistance. Women Voices from the Spanish
Civil War, New Haven, Yale University Press, 1995; Mary Nash, Mujeres Li-
bres: Espaiia, 1936-1939, Barcelona, Tusquets, 1975; Las mujeres en la gue-
rra civil, Madrid, Ministerio de Cultura, 1989.
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lidad del género que, a su vez, esta configurada por unas situacio-
nes concretas de privacion y desvalorizacion acentuadas en un

tema especifico: la represion fascista contra las mujeres del Par-
tido Comunista Espaiiol.

La escritura y la lectura de estas narraciones son denuncia y
testimonio de los terribles acontecimientos ocurridos en las car-
celes de mujeres durante los cuarenta anos de la dictadura de
Franco (1936-75). Con ellas se resalta indirectamente el propo-
sito de incorporar a la valoracion de la sociedad democritica y de
la historia oficial aceptada en el postranquismo el papel de unas
historias omnipresentes en la realidad represiva de la dictadura y
que inexplicablemente han sido silenciadas por todos. Con ellas
se exige la necesidad de dar constancia de la participacion y de
los sufrimientos de muchas mujeres espafolas en la lucha contra
el fascismo. Por lo tanto, estos textos no sélo son memoria poli-

tica y ética, sino también conciencia reflexiva inscrita en la inten-
cion de honrar a las victimas y protagonistas dentro de un modelo
de resistencia y de actualizacion de la utopia. También llevan im-
plicito otro propédsito mds profundo y de concepcion mds univer-
sal, el de reinvidicar el papel ontolégico del sufrimiento colec-
tivo y de su significado como afirmacion de la libertad y del

progreso del ser humano.

Descartando la polémica de si estas autobiografias femeninas es-
tan definidas por una «verdad» o una «mentira» teorica, es posible
afirmar que las mujeres de la trilogia de Cuevas proyectan una ver-
dad definida por su intencién discursiva y testimonial.

«Cdrceles de Mujeres es el relato veridico de las experiencias de
unas mujeres de las cérceles franquistas; el testimonio de unas
cuantas de las miles de presas que pasaron por ellas... De unas no
he vuelto a saber y otras han muerto, pero en este libro va mi pen-
samiento para todas las que han pasado por las carceles. Por los si-
niestros conventos habilitados en penales, todo a lo largo y ancho

de nuestra Espaiia» (pdg. 10).

Estas historias estidn inmersas en ese concepto de subjetividad
que Sandra Harding denominé como strong subjectivity donde el
sujeto, o el agente del conocimiento, estd en el mismo plano critico
que el objeto de su conocimiento y de su expresion (2). A través de
las narraciones se permite ver lo tratado desde la ventaja moral y
politica que se logra en la relacién reciproca que existe entre ¢l su-
jeto agente y el objeto de conocimiento. Es decir, se narra el sufri-
miento y la supervivencia de.los seres humanos en situaciones de

(2) Sandra Harding, Whose Sciencie? Whose Knowledge? Thinking from
Women's Lives, Itaca; Cornell U. P. ; 991, pag. 161.
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horror desde el punto de vista de quienes los han sufrido como su-
Jetos y como testigos. Dice Tomasa:

«Yo pediria a las mujeres que han sufrido represion, que han pa-
sado por las cérceles, que han luchado, que escriban o que hablen
ante un magnetofon, pues serfa de una gran aportacién, una gran
riqueza para los historiadores de nuestra Espaiia, saber lo que mu-
chos desconocen. Los sufrimientos, el valor y el tesén que han
aportado las mujeres espafiolas por la libertad y la democracia en
nuestro pueblo» (pdg. 14).

La memoria de una situacién penosisima vivida hace afios, la
vida de las mujeres en las cdrceles franquistas, se proyecta en el
momento de la narracion desde un punto de vista que se establece,
a priori, en la supuesta criminalizacién y/o exoneracién de su
auto-representacion. Exoneracién implicita basada en la conciencia
de la inocencia y de los derechos civiles y humanos de estas muje-
res que fueron violados, primero durante la Repiublica, por las dife-
rencias de legitimidad politica entre los distintos partidos de iz-
quierda, y después con extraordinaria safa y crueldad durante el
franquismo. Dice Tomasa Cuevas:

«Es curioso que los jévenes de hoy se preocupen por saber qué ha
pasado afios atrds. A veces pensamos que no les interesa, pero no
€s asi. Yo tengo bastante trato con jovenes de distintas capas socia-
les y hacen preguntas muy curiosas de nuestros afios de lucha.
Cuando les hablo de las dificultades que nuestro partido tenia en
los afios de la Republica para luchar, es una cosa Incomprensible
para ellos» (pag. 13).

Criminilizacién autoconcienciada con la que se enfrentan las
mujeres, no s6lo por el silencio ejercido por las estructuras de la
autoridad y del poder ilustrado que les habia negado su voz hasta
ahora, sino también por el hecho de que ellas son plenamente cons-
cientes de su postura subversiva desde la marginacién politica y
social:

«En la fabrica yo era la més protestona: por cualquier cosa protes-
taba. Pero no sélo lo hacfa por mi. Protestaba a lo mejor por los
otros, por algin nuevo aprendiz que habia, por lo que fuese... Allf
aprendi también a luchar y alli conoci a uno de nuestros compaiie-
ros». (pag. 25).

En las narraciones de estas mujeres se subrayan inherente-
mente la universalidad de los suefios y de las esperanzas del ser
humano. Su voz esta inmersa en la propia realidad de una exis-
tencia intrahistérica que se encarna en el plano humano, espiri-
tual o artistico de ese sector de los seres humanos que Johann
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Babtist Metz acufié como seres «anamnéticos», entendiendo por
«anamnesis» la tradicion platénica que se materializa en el cono-
cimiento a priori de la trascendencia, que unido a los conceptos
teoldgicos del cristianismo definen a la memoria como la media-
cién entre la razon y la historia. A su vez Hegel lo recoge en su
concepto de memoria como la representacion de la historia de la
libertad del espiritu humano. En nuestros textos de mujeres
«anamnesis» es mads exactamente la proclamacion de la trascen-
dencia de lo narrativo marginal hacia su revalorizacion y centrali-
zacion. Su practica estd representada por la recuperacion, a traves
de la institucionalizacion de la memoria y del deseo de perma-
nencia, de aquello que la modernidad ilustrada ha intentado eli-

minar.

Es decir, con sus narrativas autobiograficas las mujeres de
Cuevas mantienen una fuerza denunciadora y de protesta contra
un contexto cultural integrado plenamente en el discurso histé-
rico moderno que, en cualquier instancia, siempre es represivo
hacia su situacién y circunstancia de una historia de mujeres ol-
vidadas. En su caso se une a la critica a la opresion sufrida en
las cdrceles franquistas, la denuncia del discurso historico pa-
triarcal que las ignora por razén de género. Con sus historias las
mujeres de Cuevas profundizan, por lo tanto, en la aceptada in-
trahistoria imponiendo un discurso distinto y unico: el de las vo-
ces silenciadas. Su palabra se enfrenta al discurso del poder que
siempre ha dominado la modernidad ilustrada, normalmente re-

presentada por los hombres. Ellas, las desposeidas y las humilla-
das, denuncian la historia que las ha ignorado y exigen ser intro-
ducidas plenamente en el contexto cultural del discurso histérico

legitimado.

«Una de las cosas que mds les impresiona (a los jovenes) es nues-
tro paso por Jefatura, ante la policia, las torturas sufridas y los re-
latos de la carcel vividos en nuestra propia carne. Muchas veces
me han dicho: “; Por qué no escribes?”. Pero yo no estoy en condi-
ciones de escribir, pues, como se suele decir, “justo sé€ hacer la O
con un canuto.” Pero a fuerza de insistir, al final he decidido ha-
blar, cémo ha sido mi vida desde nifia, por que llegué al Partido y

[a vida de las cdrceles» (pdg. 13).

Es interesante enfatizar aqui la tipica auto-denigracién personal
de la autora como mujer porque, como ya ha sido notado por
Mangini y otros criticos, ni en la propia Tomasa ni en las mujeres
cuyas narraciones ella recoge, se percibe la conciencia de la injus-
ticia y del abuso que ellas sufren por razones de género. Al con-
trario, en sus narraciones se transmite repetidamente un rechazo
hacia su condicién de mujeres y una falta de rebeldia hacia la
opresion femenina social. A pesar de que la antologista es una
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mujer y que se siente impelida a recoger las narraciones de muje-
res para dar voz a lo silenciado, su discurso es instintivamente an-
drocéntrico. Asimismo, aunque la préictica de su discurso es en
todo momento constructivista, la ausencia de concienca de la ide-
ologia de la diferencia determina que ésta esté exclusivamente
concebida dentro de la inherente situacion vital de las mujeres
como hijas, madres, novias, esposas y familiares dependientes,
siempre en su situacién de apoyo, de la militancia de los hombres
en los distintos partidos politicos de la izquierda. En el caso de
Tomasa Cuevas es el partido comunista, en el caso de otras, el so-
cialista o el anarquista. Como buena marxista, Cuevas antepone la
lucha de clases a la lucha de géneros, y descarta como negligente
la realidad de una hegemonia del hombre culturalmente y social-
mente aceptada como universal:

«Era rebelde por naturaleza. Me acuerdo que hacia cosas de verda-
dero chicazo, a pesar de lo cria que era. Una de las cosas por la
cual voy seiftalada para toda mi vida, es que yo pensaba que el ser
chico o chica sélo consistia en llevar pendientes. Como me gustaba
mas ser chico, los pendientes me los quitaba y los tiraba a un pPOZOo
que habia en un jardin» (pag. 15).

Por otra parte, la exigencia de oir estas voces omitidas lleva
implicita también la necesidad de la autocritica que la humani-
dad ha iniciado con el movimiento feminista. Critica dindmica y
cambiante que exige una revision de como la especie humana,
ignorando a las mujeres, ha ejercido y definido su propio prota-
gonismo. Sin embargo, la concienciacién intima y personal lle-
vada a cabo por las mujeres de los libros de Tomasa Cuevas pa-
rece trascender el feminismo por defecto, para quedarse en la
necesidad de un movimiento ético de emancipacién general y
universal.

Partiendo de las injusticias cometidas contra las protagonistas al
acabar la guerra civil espaiiola, se puede plantear criticamente la
postura racionalista de los enfrentamientos politicos y sociales que
solo sirven para reducir al ser humano a juegos de poder sin signi-
ficado real, racional o tedrico, como ocurre en todas las dictaduras,
sean de derechas o de izquierdas. Cuevas, como buena miembro de
partido comunista, trasciende el feminismo porque le interesa de-
nunciar cualquier opresién ejercida contra hombres y mujeres que
delimite la participacion activa total del ser humano desde la base
de sus derechos y de su libertad:

«No es distinta la carcel para las mujeres que para los hombres.
Sin embargo, las circunstancias que se presentaron al final de la
Guerra Civil —con un encarcelamiento por la mds leve sospecha,
por la denuncia mds incontrolada, con una estancia prolongada, a
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veces prolongadisima, sin la menor posibilidad de defensa y en
momentos de 16gica desorganizacién en las diezmadas fuerzas que
defendieron la Repiblica— llevaron a la situacion que hemos vi-

vido» (pag. 15).

Por otra parte, estas narraciones plantean la cuestion de la pe-
culiaridad del mal dentro de las estructuras fascistas que empujan
a actuar y a ejercer un mal extraordinario llevado a cabo por per-
sonas ordinarias que en su vida privada y en otras circunstancias
son consideradas personas normales sin visos de maldad o sa-
dismo. El mal aqui se ve en su forma mas terrible y refinada y
toma las multiples dimensiones a las que nos han acostumbrado
en este siglo no sélo los regimenes totalitarios, sino también
aquellos a los que Adorno define como personalidades autorita-
rias. El mal se reduce pues, a cualquier comportamiento que deli-
beradamente priva a la gente de su humanidad, y que se plasma
en un margen que va desde unos ataques minimos y Sin aparente
importancia a la dignidad de la persona, hasta la tortura y el
mismo asesinato. En el caso del franquismo en sus cdrceles,
como en el del nazismo de Auschwitz, es el Estado fascista el
que se erige en representacion y perpetrador del mal a través de

Sus instituciones.

Leyendo los horrores espeluznantes denunciados en la trilogia de
Cuevas se plantea la terrible pregunta de la causa del comporta-
miento malvado y maligno del que somos Capaces los seres huma-
nos cuando estamos cegados por una ideologia autoritaria y tene-
mos la posibilidad de ejercer el poder sin control ni
responsabilidad contra seres inocentes y desvalidos a los que con-
sideramos nuestros enemigos. Entre estos seres autoritarios y crue-
les repetidamente aparece en Cuevas una mujer, monja, celadora, o
funcionaria de prisiones que sistemdticamente humilla y denigra la
feminidad y la dignidad de las otras mujeres. Esta mujer sadica, se
presenta también como una mujer falica y en muchos casos se la
tilda de lesbiana, uniendo con ello el posible abuso sexual al abuso

de la representacion femenina como transgresora de su sexualidad
y de su i1dentidad donde estas narraciones también adquieren una
dimensién peculiar y en donde el conflicto con su propio género se

presenta claramente.

«En Ventas habia una funcionaria a quién llamabamos La Veneno;
no se lo habfamos puesto nosostras, trafa el nombre de la carcel de
Torrero, de Zaragoza, porque s¢ habia comportado como un verda-

dero monstruo con las mujeres de aquella carcel» (pag. 235).

Teniendo en cuenta que, como dije mas arriba, muchas muje-
res fueron encarceladas e incluso algunas ajusticiadas por el
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unico delito de haber pertenecido a un partido de izquierdas o
incluso por haber llevado pantalones y armas, hay en las narra-
ciones una constante y repetida preocupaciéon de muchas mujeres
de afirmar su compromiso politico con el socialismo y el comu-
nismo, pero tratando siempre de no ser consideradas masculinas
al estilo de las famosas «milicianas». (Recientemente ha habido
un nuevo interés por estas mujeres que participaron por primera
vez, aunque con muchas reservas por parte de sus compaifieros,
en el campo de batalla al lado de los hombres. Interés que se ha
manifestado en el nivel popular social en varias peliculas estre-
nadas en los dos ultimos anos, Tierra y libertad (1995) de Ken
Loach y Libertarias (1996) de Vicente Aranda. Este miedo a la
masculinizacion de las mujeres esta sostenido normalmente por
la mentalidad fascista y conservadora que, en su autoritarismo,
aborrece de la ambigiiedad y que pretende fijar y congelar a los
seres humanos dentro de una ideologia patriarcal cargada de va-
lores jerarquicos.

La memoria y el significado que conlleva la narracién del pa-
decimiento que las mujeres de 1zquierdas experimentaron bajo el
fascismo, apunta a la necesidad de conseguir una mayor com-
prension y solidaridad entre los seres humanos que vaya mas alla
de la dimension historica, politica y testimonial de sus autoras.
Cabe resaltar ademads el hecho de que el recuerdo de los sufri-
mientos soportados por las mujeres en las carceles franquistas no
es s6lo un vehiculo para elaborar a través del andlisis de las cir-
cunstancias un principio tedrico de la historia y de la sociedad,
sino que también adquiere la categoria de testimonto de resisten-
cia ante la injusticia que trasciende el momento histérico. La me-
moria en estos textos sirve de clave esencial para el conocimiento
del hombre como ser trascendente y moral. En este sentido cabe
también hacer, una vez mads, la distincion entre memoria y re-
cuerdo, entendiendo que el recuerdo puede ser considerado como
una capacidad psicolégica y 1a memoria como un instrumento de
la historia.

Las narraciones de Cuevas son un claro ejemplo de la memo-
ria, de lo que Nietzsche llamaria un testimonio de la historia del
sufrimiento, sin miedo a tildar de masoquismo lo que evidente-
mente estd mantenido como testimonio histdrico, ya que todavia
continia su recuerdo produciendo dolor por su falta de resolu-
cion. El sadismo, la tortura, el abuso, la humillacién, la injusti-
cia, la impunidad total que estas mujeres experimentaron por su
paso por las prisiones de Durango, de Bilbao, de Orie, de Ven-
tas, todavia no han sido suficientemente reconocidos. Todas sus
narraciones son testimonios de recuerdos dolorosos que cubren
de Norte a Sur, de Oeste a Este, ese pais que ellas Illamaban y
siguen llamando «nuestra Espaiia,» y donde tantos seres queri-

120



i

M

dos, hijos e hijas, padres y madres, esposas y maridos murieron
en la guerra o mas tarde fueron encarcelados, torturados, fusila-
dos. Todas ellas son testigos de los incontables horrores que ex-
perimentaron por ser de izquierdas o intelectuales o por organi-
zarse politicamente en la oposicion, en fin, por mantenerse en
los ideales de solidaridad que se trasforman en memoria de la

historia:

«No se ha hecho todavia la historia verdadera de este proceso de
cuarenta afios de sacrificios, de luchas, de entrega, en las cuales
el partido (comunista) ha estado sometido. No es para sacar a re-
cordar un pasado viejo, no estamos ni mucho menos en contra de
que se limen todas las asperezas, todos los obstadculos encamina-
dos a la reconciliacién nacional de todos los espanoles. No tene-
mos ningdn espiritu de venganza, no. Queremos la paz y la con-
cordia de todos los espanoles, y lo queremos entrafiablemente,
porque no queremos que nadie sufra lo que nosotras hemos su-

frido» (pag. 125).

El propésito de la coleccién de Cuevas fue conseguir, a los diez
aiios del fin de la dictadura franquista, lo que Marcuse denomina-
rfa un redescubrimiento del pasado, una especie de restauracion de
la capacidad de recordar para conseguir una restauracion del conte-
nido del conocimiento. Todo ello unido a la catarsis de la imagina-
cién, para que, a través de ella, se logre conseguir la liberacion de
un sufrimiento latente y constante. En su aspecto mas subversivo
las narraciones de Cuevas plantean la terrible realidad del ser hu-
mano al que s6lo con el paso del tiempo le resulta posible soportar
las realidades terribles del pasado. Los pasados temores se unen a

las presentes esperanzas.

«Si, salf sin juzgarme. Yo veia que caiamos toda la familia y
sé6lo se llevaron a mi pobre hombre, conservando a mis hijos. Yo
no pensaba llegar a ver todo lo que €stamos viendo ahora, (la
transicién) pero ya lo ves, lo he visto y estoy muy contenta»

(pag. 140).

En estas narraciones se percibe lo que se ha llamado memoria
passionis, es decir el recuerdo que produce un respeto por los que
sufren, que da lugar a la solidaridad colectiva por el recuerdo de
lo padecido. La conciencia de la colectividad producida por la me-
moria de un sufrimiento injusto sefiala de inmediato al sujeto
como individuo libre que se desmarca voluntariamente de la auto-
ridad opresiva. Por lo tanto, la memoria del sufrimiento lleva im-
plicita 1a memoria del derecho a la libertad del ser humano. La

memoria de las historias de las prisiones fascistas produce una
conciencia colectiva que es, en definitiva, la reivindicacion de la

humanidad del ser.
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Desde Platon hasta Adorno, la «<anamnesis», vista como el plan-
teamiento critico de la filosofia de la memoria de los que sufren,
proclama que el ataque infringido contra la libertad y contra la dig-
nidad humana, es decir, cualquier tipo de abuso contra los mas dé-
biles debe entenderse como la muestra mas clara y denunciadora
de un ejercicio fascista del poder. Asi mismo, la trilogia de Cuevas
es testimonio y denuncia de la necesidad de dar protagonismo a la
memoria y recuerdo de la historia de las mujeres, porque hasta que

ello no se haga en su totalidad, siempre estaremos fomentando una
aceptacion implicita de la ideologia fascista.
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