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;Qué hacer, Vladimir?
—No sé, Konstantin...

Apuntes pesimistas

ali del cofre que olia a naftali-
na donde vivi hasta ahora y
donde estan acumulados mu-
chos espectaculos que co-
nozco bien, de nuestros tea-
tros. Sali y me puse a
recorrer los talleres teatrales. Caia una
llovizna purificadora, el viento de cambios
agitaba las banderas de las nuevas po-
tencias teatrales, los topografos apenas
tenian tiempo de senalar en el esquema
de la ciudad nuevos teatro-estudios.

El suelo burbujeaba, soltando cada
vez nuevos estudios profesionales: Teatro
de Arte Realista, Estudio 87, casa Popu-
lar, Teatro del Absurdo, teatro-estudio
LDM, el grupo Arbol, la Cuarta Pared
(anexo al Museo Teatral), Teatro de la isla
Vasilievski, Globus, Puente, Teatro del In-
terior, Comediantes, Puerta urbana, tea-
tro-estudio de Larisa Malevannaya, Mu-
neca, etc.

Claro, todo fue distinto. Pero la lloviz-
na otonal y el viento invernal existian, eso
si. Comence a visitar los talleres teatrales
y muy pronto apunté en mi libreta: «jEsta
mal, mal, mal! Es aburrido, aburrido, abu-
rrdo... Dios, ¢por que? ;Tengo yo la cul-
pa? Pero las salas semivacias, la frialdad
de los primeros visitantes del nuevo tea-
tro, los aplausos obligados de la silencio-
sa sala y una flor de rigor ofrecida por uno
de los amigos... j¢,Es asi como nace en
Leningrado un nuevo teatro estudio?! Mas
tarde, volviendo de un teatro estudio, es-
cribia las mismas palabras que no perdi-
an actualidad: «Mal... aburrido... y la flore-
cita de rigor...».

Confieso que no fue una sorpresa pa-
ra mi. Yo no tenia ilusiones al salir del co-
fre que olia a naftalina. Ni tenia motivos
para abrigar ilusiones.

— Los nuevos teatros tuvieron la posi-
bilidad de nacer cuando el arte teatral fue
eclipsado por el periodismo, la television,
la literatura, el cine y cuando se planted
en serio el problema de la vitalidad del te-
atro...
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— La situacion de partida en el terreno
de los teatro-estudios en Leningrado se
diferenciaba fundamentalmente de la
moscovita. En Leningrado, los principales
teatros de aficionados no pensaban con-
vertirse en profesionales, creyendo que el
arte de aficionados tiene sus leyes estéti-
cas y éticas que no hay que infringir. Que
alejandose de una orilla se puede no lle-
gar a la otra (profesional), aun ganando
mucho dinero. De modo que los leningra-
denses rechazaron el esquema moscovi-
ta, los lideres de los estudios que conta-
ban ya muchos anos no participaron en el
juego...

En los nuevos teatro-estudios profe-
sionales (solo hablaré de ellos) ingresaron
por lo general los actores y directores de
escena que no hallaron lugar (y lugares)
en nuestros teatros, aquellos que ya no
tenian adonde ir, a los que no les ofrecian
trabajo o no consideraban con justicia ar-
tistas de talento, los que se desanimaron
y ahora tuvieron la posibilidad de renacer
de algun modo, quienes no recibieron 10
que querian y tuvieron ganas de tomar el
desquite. Pero entre ellos no hay creado-
res con un destino feliz o, al menos, bri-
llante. Esto es muy triste y muy serio...

Las autoridades leningradenses, como
siempre, no estaban interesadas en que
nhubiera estudios, no les prestaron ningu-
na ayuda, y no habia motivos de esperar
que esos estudios marginados y pobres,
sin local ni fondos, crearan obras maes-
tras...

Hoy pienso: ¢ tengo derecho a analizar
la situacion leningradense en este domi-
nio? Es como si me propusiera escribir de
ninos abandonados, huérfanos, que
aprenden a andar, a hablar y, encima, a
ganarse el pan. Sea como fuere, ellos an-
dan, hablan y, esto es de la mayor impor-
tancia, sus primeros pasos dan ya una
iIdea de su futuro caracter.

Ahora nos ayuda mucho nuestra tele-
vision. En dos de 600 segundos informati-
vos, el director de escena puede anunciar
su credo artistico. jEs un arte saber ex-

presarlo con tres frases! En cuatro segun-
dos de los 600 se puede publicitar la natu-
raleza totalmente desnuda en el especta-
culo Rinoceronte (teatro estudio LDM) y
reunir al otro dia a una multitud ansiosa
de ver el desnudo (al dia siguiente ya no
podra reunir a esa multitud...). En el pro-
grama Quinta Rueda, de TV leningraden-
se, se puede atraer la atencion a la fiso-
nomia innovadora de un teatro vy
apasionar con las perortas acerca de la
creacion de una realidad teatral nueva,
nunca vista. Por ejemplo, en el Teatro de
Arte Realista, considerado hoy vanguar-
dia de nuestra vanguardia.

De los tres espectaculos montados
por Goroshevski (El juego del diablo, se-
gun obras de Federico Garcia Lorca, Jor-
ge Luis Borges y Miguel de Unamuno; La
amiga de los dolorosos, de Nathanael
West, y la version escenica de E/ jardin,
vieja novela de Andréi Bitov) solo vi el ulti-
mo y, en opinion general, el mejor: Tres
fotos de la vida de Monajov (con este titu-
lo fue rebautizado E/ jardin).

El espectaculo anora el estetismo, el
arte desprovisto de costumbrismo y el psi-
cologismo. En un principio, el espectador
se fija en el buen gusto y la belleza de la
escenografia en la cual se desenvuelve la
historia amorosa de Alexéi y Asia, y mas
que esa historia. Siguiendo en cierto mo-
do los ritmos y temas de Bitov, el teatro
defiende |la unidad del sueno y la realidad,
su fusion. Es la idea central y la unica ex-
presada con claridad e incluso con exce-
siva Insistencia. Tres fotos de la vida de
Monajov se mueven marcando el ritmo
del ensueno; en la vida sofiolienta, todos
estan desunidos, las palabras estan
muertas y las personas estan muertas
tambien... Un fogonazo: cambio de postu-
ra. Otro fogonazo: plastica de figuras de
actores...

El espectaculo no dura los quince mi-
nutos que bastan para contemplar con in-
teres las construcciones organizadas por
Groroshevski en el espacio, para com-
prenderlo todo sobre el sueno vy la reali-




El Grupo Arbol, dirigido por Anton Adosinski, una de las vanguardias teatrales de Leningrado en 1990.

dad. Tres fotos... es largo y tedioso; abu-
rre la alteracion mondtona y lenta de las
poses estaticas y las réplicas carentes de
vida; las pretensiones (no ideas ni senti-
mientos) se suceden con indolencia; el
amaneramiento y la pesadez no dejan
comprender el sentido, y la claridad apa-
rece inesperadamente, a despecho de la
logica, alli donde los actores, que deben
representar cierta filosofia de la eternidad,
adquieren de pronto las entonaciones pro-
pias de una historia costumbrista o inclu-
so melodramatica.

Cuando me traslado al mundo de los
ensayos de Goroshevski, me imagino, no
se por que, que el director de escena dice
a los actores muchas palabras sabias.
Por ejemplo: «trascendental»..., «<ambiva-
lente»... Creo que habia mucho del méto-
do de la meditacion oriental, porque en el
espectaculo, donde los actores repiten los
gestos plasticos del director de escena,
descubri determinada imitacion de esa
meditacion.

La puesta de Goroshevski que, segun
parece, pretende ser original e innovado-
ra, no lo es, evoca muchos espectaculos
del teatro polaco de mediados de los afos
70, imita su forma y su pléstica.

El Teatro del Absurdo, que representa

Minsterio de Cultura 2017

La muerte de uno que viajaba sin billete,
de Gunitski, montada por Guindin, alegra
por su corta duracion: poco mas de una
hora. Muestra con humor al médico que,
al llegar para ver el cadaver de un asfixia-
do, se pone una inyeccion en la vena y
goza. Se representa asimismo con humor
la escena «erotica» en que el hombre es-
ta disfrazado de mujer desnuda, y la mu-
jer, de hombre. Los actores meten la bro-
cha gorda en un balde con pintura y se
manchan no sin placer unos a otros, sa-
can la ropa del basurero y vuelven a me-
terla alli mismo. En el cuadro mosaico y
fragmentario de nuestra vida, un lugar
sustancial le corresponde a este «rito»: el
protagonista adelanta el pulgar de un pie,
lo lima con voluptuosidad y, al hacerlo, se
apasiona mas y mas. El modelo del teatro
soviético del absurdo es sencillo: muchisi-
mos cachivaches, un poquito de sentido,
algo de sexo y una gota de tema social.
Lo social esta, primero, en el basurero vy,
segundo, en la historia central: dos hom-
bres (uno de los que sonaba con tener un
sombrero) se compraron a un mismo
tiempo y en un mismo comercio el ultimo
sombrero que quedaba y la ultima gorra
de visera (la adquirio, claro, el hombre
gque sonaba con tener sombrero). En el
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comercio, uno de ellos no vio la gorra y el
otro no vio el sombrero, ninguno de ellos
se fij6 en el otro. El esquema es, segun
parece, universal: toda mi vida quise ver
el teatro del absurdo, pero me ofrecieron
algo absolutamente distinto: varias atrac-
ciones, inocuas, sin sentido, sin logica
que las ligara, ni siquiera la légica del ab-
surdo.

El grupo Arbol —muchachas y mucha-
chos pelados al rape bajo la direccion de
Adasinski— es tal vez la compafia van-
guardista mas popular. Es mas que nada
plastica. Sus representaciones no tienen
titulos. Ahora, todos van a verlo. A las de-
legaciones teatrales las llevan al Gran Te-
atro Dramatico, el Teatro Infantil Musical y
al grupo Arbol: miren ustedes lo que tene-
mos.

En una conferencia, expresando su
desden por la palabra, asi como por el lu-
joso interior del Palacio de Artes (antiguo
palacio de Yusupov), Anton Adasinski ex-
plico que el objetivo de su espectaculo es
liberar al publico urbano, que viene al tea-
tro después de la jornada laboral y la lu-
cha en el transporte publico. Ese publico
se siente, mira... Los actores deben estar
abliertos al publico, tener las palmas de
las manos vueltas al exterior... Poco a po-
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"Las ranas", de Aristofanes montado por el Teatro-estudio
«La Cuarta Pared» de Leningrado. (1990).

co, el espectador se tranquiliza, las ten-
siones ceden, los puhos crispados se
abren, las manos (es de suponer que toda
la naturaleza también) se abren... Diré de
entrada: es un programa extraestético,
pero es programa.

En un principio, no pude relajarme.
Trabajé todo el dia, viajé en el transporte
publico; pero cuando, en el vestibulo de la
sala, cayo a mis pies una muchacha con
la cabeza pelada, que, lo mismo que su
cara, estaba cubierta de esmalte, todo mi
cuerpo se tenso, tal como lo exige el pro-
grama de Adasinski: no estéticamente, si-
no fisiolégicamente.

La tension persistio algun tiempo por-
que, como en tiempos de antano (por algo
procedo del cofre), traté de comprender
que pasaba en la escena, por qué todos
los actores estaban tan poco desarrolla-
dos, tartajosos, torpes, sin personalidad y
todos juntos parecian ser artistas aficiona-
dos de alguna escuela de artes y oficios
(a excepcion de Adasinski, que es una
personalidad interesante, profesional: la
escuela de Polunin y de su compafia Co-
mediantes ha desempenado su papel).
Los actores hacian con el cuerpo movi-
mientos extranos, representando a un
mago, a un simio, tocaban el tambor...
Debo decir que, poco a poco, me relaje, la
tension cedio, dejé de pensar y de com-
prender nada. Mis manos se abrieron, mis
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musculos se relaja-
ron, lo unico que
molestaba era la luz
de la escena y los
sonidos que emitian
los actores en su
meditacion oriental
conjunta. Si no hu-
biera sido por esos
sonidos la nirvana
habria sido absolu-
ta.

Cuando mis co-
legas expresan su
entusiasmo por el
grupo Arbol, tengo
la sensacion de ser
muy vieja, viejisima.
iArbol tiene un éxito
iInimaginable entre
los jovenes! jRecibe
numerosas invita-
ciones del exterior!
iTuvo éxito en el
Festival de Yaros-
lavl! ;Qué mas?
i, Hacen falta mas
argumentos? Si, ha-
cen falta. El éxito
entre el publico no
teatral, entre los vi-
sitantes del Palacio de la Juventud es
prueba de que Arbol es una version de la
cultura de masas, de la subcultura, mas
no del arte. Un espectador occidental
(¢,qué espectador?) se alegra: ademas de
0s0s, en Rusia hay entusiastas que repi-
ten pasablemente lo que ese espectador
comprende y conoce estos ultimos treinta
anos.

Uno piensa: ;quién regald y qué re-
galo a quien? Esta claro que Peter Brook
o Peter Stein, autores de obras maestras,
dominan magistralmente lo que nosotros
perdimos hace mucho. Lo aprendieron de
nosotros. Pero nosotros nos alegramos
como un alumno de primer ano de escue-
la que cambio un sello raro por una goma
de mascar al ver como nuestro arte van-
guardista recién nacido recoge los dese-
chos de |lo que no fue nunca una cumbre
teatral. Que nazca todo lo que debe na-
cer, jpero moderemos nuestro regocijo!
Los apologistas de nuestro «subsuelo»,
trasladados de pronto a la planta baja,
tienen mucho miedo a retrasarse del pro-
greso y por eso corren delante del pro-
greso. Lo principal es no ser conservado-
res... A mi me da lo mismo, pues he
salido del cofre de mi abuela, pero quisie-
ra comprender: ;es de tendencias pro-
gresistas el grupo Arbol? jEstan ustedes
seguros?

Es natural que si te dicen que te rela-
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jes y tu no te relajas, es falta de respeto al
arte; pero me disculpa el que unas ideas
comenzaran a ocurrirseme algun tiempo
después de ver el espectaculo de Arbol,
cuando tensé mi mente y traté de com-
prender la creacion de Adasinski en el
contexto del «Nuevo arte».

Hace poco un admirable pintor, des-
pues de su ultimo viaje a Leningrado, me
confeso que tenia la impresion de que la
ciudad hubiera sido ocupada por alguien,
por unos varegos. Que antes habia existi-
do una etnia leningradense especial, lue-
go aparecieron en las calles algunos «es-
pias» y ahora Leningrado parece ser una
ciudad invadida.

No quiero decir que los «varegos»
provinciales minaran en Leningrado algo
sagrado. Los provinciales que conquistan
la capital y se convierten en sus salvado-
res y objeto de su orgullo es tema dema-
siado clasico y quien haya estudiado aun-
que solo sea un poco no podra negarlo.
Solo quiero precisar: los provinciales que
entablan contacto con la cultura en que
entran... Pero en este caso concreto, los
«varegos» que acudieron a las cenizas de
la cultura leningradense y no estan vincu-
lados con ella por sus raices, la nostalgia
ni siquiera por los propositos revoluciona-
rios (jque no tienen vinculos de principio
con ellal), cambian de raiz la ecologia ar-
tistica y, hoy, esto me parece a mi (que
he salido del cofre con naftalina) casi una
catastrofe.

Es verdad que ellos llegaron a un erial
y que los rescoldos leningradenses son
resultado de unos esfuerzos prolongados
y programados. En una velada en el tea-
tro-estudio La Cuarta Pared interpretaron
una cancion en la que se decia: «Las re-
laciones de mercado existen, pero el Mer-
cado Eslavo no existe ya...». En una can-
cion satirica sobre Konstantin Stanislavski
y Vladimir Nemirovich-Danchenko hay es-
tas lineas:

Nacimos distintos, pero
Anoramos lo mismo:

— ¢ Que hacer, Vladimir?
— No sé, Konstantin...

¢, Por qué dedico tanto espacio al van-
guardismo teatral? Lo explicaré. Vivimos
en medio de la ausencia de estilos y es-
cuelas teatrales. Sin contraposicion al ni-
vel de los sistemas (Stanislavski-Tairov-
Meyerhold), ni tampoco al nivel de las
tendencias teatrales (Sovremeénnik-Ta-
ganka). Ahora que han sido borrados los
polos y nos empantanamos en la masa
estandarizada de produccion cultural, la
vanguardia nos propone algo distinto, al-
go que se puede tomar por una tenden-
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"Tres fotos de la vida de Monajov", de Andrei Bitov. Teatro de Arte Realista de Leningrado. (1990).

cla. Ofrece lo que tiene forma inusitada,
admite distintas interpretaciones, escan-
daliza, imita un lenguaje nuevo vy, al pare-
cer, tiene mucho en comun con la van-
guardia clasica rusa.

El estudio LDM (del Palacio Leningra-
dense de Jovenes), que hasta entonces
se agitd entre lonesco (Rinoceronte) y
Serguienko (Los perros), decidid montar
para el 110 aniversario de Kazimir Malé-
vich un espectaculo futurista: Triunfo so-
bre el sol. Guién: Kruchdnij; montaje:
Jlebnikov; escenografia: Malévich; musi-
ca: Matiushkin (directora de escena: Gu-
banova). Es fascinante la idea de compa-
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rar la vanguardia actual con la de enton-
ces, ¢ verdad?

Reconstruyeron los trajes. Andan por
la escena las estatuas malintencionadas:
Viejo Habitante, Forzudo, Malintenciona-
do, Nuevo Hombre y demas; los cubos vy
prismas de las figuras revividas (como si
los trazos de Malevich se pusieran en mo-
vimiento) forman un mundo pictérico grafi-
co original, incomprensible, fantastico.

Contemplando los «cuadros revivi-
dos», se ve clara la diferencia de concep-
ciones del mundo: en tiempos lejanos, la
vanguardia artistica rusa intentd contem-
plar el mundo desde el Cosmos, verlo con
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sus contornos generales y sus perspecti-
vas, investigar la abstraccion en tanto que
fenomeno. La vanguardia de hoy bajo del
Cosmos al muladar de la historia, y corre-
teando entre los trastos viejos, construye
con ellos su modelo lirico-épico. Alli, a la
persona la contemplaban desde arriba y
agui la miran desde abajo, por lo que las
rodillas resaltan y no se le ve la cara.

El que el objeto del nuevo arte, del ar-
te vanguardista, del «teatro paralelo» no
sea el hombre es consecuencia de un lar-
go proceso historico. Durante setenta
anos, el hombre estuvo despreciado, hu-
millado, despersonificado. La consecuen-
cia natural fue que, al dejar de ser «la me-
dida de todas las cosas», dej6 de ser
tambien la medida del arte. El movimiento
vanguardista de estudios teatrales es con-
ducido hoy por los que fueron formados
en la epoca cuando el hombre perdié defi-
nitivamente la fe en todo y cuando se per-
dio por entero la fe en el hombre. «No te-
nemos una concepcion del mundo, pero
si tenemos “tecnologia”»: el «subsuelo»
expresa no sin orgullo esta tesis, entre te-
rrible y ridicula, de Boris Yujananov. Su-
pongo, empero, que todo es al revés. A
juzgar por lo que vi en el «teatro parale-
lo», la tecnologia es lo que no tienen; po-
seen, en cambio, una dotacion linguistica
bastante fuerte que les permite funda-
mentar con ayuda de la terminologia la
imposiblidad puramente aficionada de au-
tolimitarse (por ejemplo, todo lo graban en
video con el entusiasmo de un nedfito,
hasta que les llega la pelicula). Me permi-
to asimismo suponer que tienen una con-
cepcion del mundo, pero parece que esta
privada del centro donde se encontraba
por tradicion el hombre que cooperaba
con el mundo; en vez de esto construyen
en forma de collage un mundo compuesto
de objetos aislados. El hombre esta ex-
cluido; pero lo que podriamos llamar su
envoltura, su imagen, salié a primer plano
convirtiendose en objeto de investigacion.
Es como si la sombra del Cientifico ocu-
para el lugar del Cientifico. Este acto, que
OCUrrio numerosas veces y ocurre en
nuestra historia real, se ha trasladado por
via natural al arte.

Lo dltimo que quiero decir de nuestro
«subsuelo». La vanguardia clasica destru-
yO, pero tenia qué destruir. Ahora tene-
MOS ruinas, y creo que la idea de la edifi-
cacion teatral de la armonia es hoy la
mision mas actual y mas vanguardista,
por extrano que esto pueda parecer. El
triunfo sobre el Sol se produjo y puede
que el arte tenga la mision de crear un
nuevo astro sobre nuestro erial comun.

El teatro soviético 2/1990
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