LA IZQUIERDA Y EL PODER

Jacques Julliard
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Hemos dado a esta reflexion el titulo ': «;Qué hemos aprendido del poder?».
Algunos de los nuestros han puesto en duda esta formulacion. Hubieran preferi-
do que dijéramos: «;Qué ha aprendido la izquierda del poder?», subrayando que
ellos mismos, personalmente, no se habian sentido en ningun momento en el po-
der en el curso de los ultimos cinco aflos. Lo que me interesa de esta reaccion es el
sentimiento que expresa: es decir, que el ejercicio del poder tiende de forma natu-
ral a aumentar la distancia que existe entre sus detentadores propamente dichos y
sus mandantes militantes y electores. Esta es una de las primeras lecciones del po-
der: aisla a quien lo ejerce. Tradicionalmente, la izquierda tiene tendencia a ne-
gar esta diferencia y afirma que, mas o menos, en la democracia todos tenemos
acceso al poder. Pero en la practica no ocurre lo mismo: primero porque no hay
lugar para todo el mundo, y luego, porque surge rapidamente una diferenciacion
de funciones en el propio seno de la accién social,
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Durante una de sus tltimas campaiias, Frangois Mitterrand decia: «La dere-
cha quiere quedarse con el poder. Mi intencién es ddroslo». Se trataba de una
formula digna de admiracidn, la propia de la ideologia de izquierdas por lo que
tiene mas tradicional a la par que de més generoso. Expresaba en el fondo, de
manera concisa, lo que la izquierda ha pensado siempre, 0 en cualquier caso pro-
fesado al respecto, es decir, que el poder pertenece al pueblo, que los elegidos de-
ben esforzarse en expresar las aspiraciones populares y en gobernar lo mas cerca
posible del pueblo: es sencillamente la férmula de la democracia. En cuanto a la
derecha, que piensa espontaneamente que el poder es un hecho innato y que algu-
nos grupos, mejor dicho, algunos individuos tienén vocacion especial para ejer-
cerlo, acepta a primera vista la férmula de la democracia: el poder del pueblo,
por el pueblo y para el pueblo. Se acomoda a una necesidad de los tiempos actua-
les pero, por otro lado, esta convencida de que la diferenciacion funcional que in-
troduce el ejercicio del poder es irreversible, insalvable y que, por ello, las formu-
las de la democracia son en el mejor de los casos ideas reguladoras que nunca se
alcanzan completamente —y en el peor de los casos una especie de concesién de-
magogica que se adapta a las circunstancias.

En un ensayo reciente 2 he tratado de reflexionar sobre los origenes de esta
idea. Cuando nos ponemos a buscar los origenes de la izquierda vamos a parar
inevitablemente al siglo XVIII. Me diran que es irse demasiado lejos. Sin embar-
g0, todos tenemos la impresion de que la izquierda necesita no unicamente revi-
sar su stock intelectual, sino también y en primer lugar volver a tomar contacto
con él, ya que son dos cosas que van a la par, a pesar de lo que pueda parecer. El
siglo XVIII es el momento en que las dos grandes ideas constitutivas de la iz-
quierda, la del progreso cientifico y la de la justicia social, han sido agrupadas
dentro de un mismo objetivo.

Para mi, la unién del progreso cientifico y de la justicia social constituye el
stock central de la izquierda, o, si se prefiere, su invariante genetica.

Asi pues, no podemos considerar a la sociedad como un elemento bruto, sino
como algo que hay que construir. Y en este punto es donde he introducido en mi
reflexion a Rousseau, que es un genio de una naturaleza muy particular: un hom-
bre capaz de convertir en cuestiones candentes ideas que ya estan en el aire y de
darles una formulacién mas concreta. Cualquier hombre de izquierdas, cuando
reflexiona sobre la nocién de poder, tropieza necesariamente en su camino por un
lado con Rousseau y por otro con Marx. Resulta imposible pasarlos por alto. Ha-
ce ya tiempo se hablé mucho de Marx; habiamos olvidado un poco a Rousseau.
La vuelta actual de Rousseau es simplemente la rectificacién de un desequilibrio.
Ahora bien, Rousseau es el autor de un doble postulado sobre el que ahora qui-
siera insistir.

Los dos postulados de Rousseau

El primer postulado, someramente formulado, es el que identifica la idea del
bien comin, heredada de la teologia cristiana, con la de soberania popular. En E/
contrato social, Rousseau agrupa estos dos conceptos en uno nuevo que ya de por
si tiene una historia pero al que da un sentido completamente nuevo, el de
voluntad general. En la voluntad general de Rousseau hay a la vez la idea de so-
berania popular y la idea del bien comiin. Una vez mas no inventa nada, pero tie-
ne la genial idea de confrontar estos dos conceptos.



De igual manera, la invencion del ferrocarril es el resultado de la confronta-
cién de dos invenciones anteriores: la del rail y la de la maquina de vapor. El pri-
mero que puso una maquina de vapor sobre dos railes inventa el mundo moder-
no. Igualmente, Rousseau inventa el mundo politico moderno. Si la idea del bien
comiin tiene su origen en la teologia medieval, la del poder popular se remonta a
la misma época, cuando unos letrados se proponen arrancar el poder a la supre-
ma autoridad espiritual, es decir, a la Iglesia, y trata de laicizarlo. Para laicizar el
poder hay que buscarle un origen que no sea divino. Mientras se considere que el
poder tiene un origen divino, los ministros de Dios en la tierra, en este caso el po-
der pontificio, estan en situacion de dominacion en relacion con el poder politi-
co. Y es una extrafia paradoja, pero perfectamente comprensible histéricamente,
que hace de los inventores del absolutismo real unos teoricos del poder popular.
El absolutismo real, tal como se desarrolla a partir del siglo XVI, tiene como base
el pueblo. De manera que la idea de poder popular nunca llegara a disociarse del
todo de la idea de absolutismo. Evidentemente, es muy exagerado ver en la teo-
ria del poder popular el origen del totalitarismo. No obstante, Hobbes puede ser
considerado con razén como el tedrico del origen popular del poder y del absolu-
tismo real: es el precio que hay que pagar por la laicizacion del poder. Natural-
mente, Hobbes no da el poder al pueblo mas que para quitarselo luego. Pero este
regalo momentaneo tendré sus consecuencias.

Este es el primer postulado de Rousseau, que tiene unas consecuencias impor-
tantes. Si la idea de bien comun y la de soberania popular coinciden, ello quiere
decir que la soberania no es iinicamente ilimitada sino siempre justa. Rouseau lo
dira en frases conocidas como «/a voluntad general es siempre justa», es decir,
que siempre expresa lo verdadero y justo de una situacién, que no puede equivo-
carse. Con esta afirmacion Rousseau inventa una de las cosas mas fascinantes y a
la vez mas terribles de la democracia, es decir, la supuesta infalibilidad popular.

El segundo postulado de Rousseau €s también el resultado de la confronta-
ci6n de dos ideas. La de soberania popular, de la que ya he hablado, y la de go-
bierno. Rousseau no ha sido el pimero en decir que el pueblo era soberano: aca-
bo de citar a Hobbes, pero podria haber citado también a Maquiavelo o a Jurien.
L a innovacién de Rousseau consistio en decir no solamente que el pueblo est4 en
el origen del poder sino que debe efectivamente ejercerlo. Fue el primero en decir
esto. Naturalmente siempre podemos encontrar principios a todo, pero el escan-
dalo profundo, definitivo, incluso para nosotros, de Rousseau, es el haber dicho
no que el poder pertenecia al pueblo sino que el pueblo tenia que ejercer ese po-
der. Dicho de otra manera, es el fundador de la idea de democracia directa. A
partir de ahi, podemos prever una larga serie de continuadores; el siglo XIX, en
el que se entremezclan escuelas y précticas, no tuvo otra preocupacion que la de
salir del atolladero en el que Rousseau le habia metido. Es el inventor del mundo
moderno con todo lo que tiene de bueno y de malo; el rasgo propio de un genio
consiste en tomar un tema trillado y hacer de él una idea nueva, irresistible. Evi-
dentemente, Freud no invent6 el inconsciente, Dostoievski ya lo habia evocado
antes e incluso habia hablado mejor de él; lo cual no impide que a partir de Freud

el inconsciente toma una fuerza que invade todo el espacio social.

Por lo tanto, ;qué hacer con la soberania?, ;qué hacer con la democracia di-
recta? Esta es una cuestion que se plantea a lo largo de todo el siglo XIX, no s6lo
porque se ha leido a Rousseau, sino también porque hubo hombres que, apelan-
do a Rousseau, quisieron ponerlo en préctica: los revolucionarios de 1793. Paso
por alto la Revolucion: haria falta mucho tiempo para demostrar como y por qué
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medios los revolucionarios son a la vez fieles e infieles al mensaje de Rousseau.
Evidentemente, el hombre clave es aqui Robespierre. Robespierre, que reivindica
en cierto sentido la democracia directa y que, al mismo tiempo, inventa una de-
mocracia mediatizada a través de lo que no es todavia un partido pero que es ya
mas que un club, los jacobinos.

Coémo quitdrselo de encima

Vayamos al siglo XIX. Todos los pensadores politicos estan un tanto asusta-
dos por esta especie de caja de Pandora que Rousseau ha abierto y que la Revolu-
cibn francesa ha desplegado. Todos se preguntan: «;cOmo quitarselo de
encima?». Estan los que quieren hacerlo de forma radical; hay otros que dicen
que hay que obrar con astucia, porque el problema esta ahi y no vamos, con tex-
tos tedricos, a acabar definitivamente con él. Los primeros son los contrarrevolu-
cionarios, los tradicionalistas, los te6cratas. Entre ellos hay dos grandes pensa-
sadores que, gracias a Dios, hoy hemos redescubierto un poco: Bonald y Maistre,
Bonald, que es el mas riguroso —y el mas aburrido—, dice en sustancia: «Desde
que Rousseau y la Revolucion francesa desencadenaron la bestia absoluta, el le-
viatén moderno, es decir, la soberania popular, ya no existe una sociedad organi-
zada, ya no hay manera de gobernar, no hay sino una sucesion de golpes de Esta-
do». Asi pues, la conclusion es la siguiente: hay que devolver la soberania a Dios.
«La revoluciéon comenzé proclamando los derechos del hombre, terminarad pro-
clamando los derechos de Dios».

Hay que sefialar que esta idea, que es la més abolutista, no esta exenta de cier-
ta relacién con las ideas liberales. Es una paradoja sobre la que no hemos llama-
do la atencién muy a menudo: el devolver la soberania, esa especie de monstruo,
ese residuo radiactivo con el que no se sabe qué hacer, a los espacios intersidera-
les, es decir, a Dios, uno se deshace de ello radicalmente. Como sab¢is, un residuo
radiactivo sigue irradiando durante un cierto tiempo: el enviarlo lo mas lejos po-
sible del planeta, es decir, el darselo a Dios, no es hacer del poder algo absoluto,
sino, por el contrario, relativizar su ejercicio en la tierra. Por ello el tradicionalis-
mo es, en defensa propia, una de las formas del pensamiento liberal, es decir, de
un pensamiento que trata de relativizar —bajo ciertas condiciones— lo que el ab-
solutismo del poder moderno pueda tener de terrible o espantoso.

Por lo demas, todos los liberales de la izquierda y de la derecha se preguntan:
«¢Qué hacer con la soberania?».

Entonces, la version de la derecha, si se quiere la version de Guizot, que es un
gran politico a la vez que uno de los més grandes te6ricos de la primera mitad del
siglo XIX, a quien Pierre Rosanvallon ha dedicado un excelente libro, considera
que la soberania popular es espantosa y la soberania de Dios, en lo sucesivo, im-
posible. Entonces, ;qué hacer? La tinica solucion es abolir la propia soberania.
Hay que aplastar de una vez todas las cabezas de esa hidra. Hay que conceder la
soberania a una entidad tan abstracta, que nadie pueda aduefiarse de ella. Ello ha
llevado a Guizot a proclamar la soberania de la Razén: dice que no existe el po-
der absoluto del pueblo, que no existe el poder absoluto de Dios, no existe mas
que el poder absoluto de la Raz6n. Pero, como nadie —y esto lo sabemos desde
Descartes— puede atribuirse el monopolio de la Razén, no habremos eliminado
el concepto sino que lo habremos pulverizado. Lo habremos, para seguir con la
misma metafora, atomizado. Esta es la solucion liberal de la derecha. Consiste en



afirmar, ante un problema politico, que la ultima palabra no pertenece ni a Dios
ni al pueblo, sino a la Razén. ;Quién sera el intérprete de la Raz6n? Determinar-
lo es el objeto del debate politico.

Vayamos ahora a la version liberal de la izquierda: es la de Benjamin Cons-
tant, que dice en sustancia: seamos serios: en lo sucesivo habra que vivir con el
concepto de soberania popular tal como Io han desencadenado Rousseau en el
orden del pensamiento y la Revolucion en el orden de la accion; imposible atomi-
zarlo, como quisiera Guizot. Entonces, ;qué hacer? Hay que tratar de limitarlo:
es entonces cuando Benjamin Constant inventa el concepto de lo privado, o si se
prefiere, de la sociedad civil, no en el sentido que le da Hegel sino en el sentido
que le da él, que es el de un dominio en el que la idea de soberania popular no in-
terviene. Lo privado empieza donde acaba la idea de soberania, 0 mas exacta-
mente, donde empieza otro tipo de soberania, la del individuo. En un texto cono-
cido, Benjamin Constant decia que la libertad de los antiguos se reducia al dere-
cho a participar en el poder, mientras que la libertad de los modernos consiste en
el derecho a no participar en él: es la libertad privada.

La soberanfa confiscada

Asi es como evoluciona la idea de poder a lo largo del siglo. De esta forma
VOy a parar a los grupos que nos interesan mas aqui: los republicanos y los socia-
listas. En aquella época, eran a veces los mismos y, como bien sabéis, ahora tam-
bién, ya que los socialistas estan reinventando la Repiiblica como concepto ba-
se. Para estos hombres supone un largo y dificil combate dominar el doble con-
cepto de Rousseau, legitimarlo a la vez que neutralizarlo. Robespierre en la revo-
lucién del 93, Louis Blanc en la revolucion de 1848, los fundadores de la Republi-
ca de los Jules de los afios 1875-80, todos esos hombres —e incluso en ciertos as-
pectos el propio Lenin— luchan con los mismos conceptos rousseaunianos de los
que daran interpretaciones diferentes pero no completamente opuestas.

Hay distintas soluciones. Dejo de lado la solucion leninista, es ya muy conoci-
da: la transferencia de la soberania del pueblo al partido. Se puede casi reescribir
el conjunto de la obra de Lenin cogiendo El Contrato social de Rousseau y po-
niendo «partido» cada vez que Rousseau escribe «pueblo». El paso del Contrato
social al «;Qué hacer?» se hace de una manera casi mecanica. Soluciones menos
radicales o en todo caso més radical-socialistas: las de la Tercera Republica. El
gran jurista Carré de Malberg, recientemente reeditado, ha demostrado coémo la
Tercera Republica transferia simplemente al Parlamento la soberania popular.
En el sistema de la Tercera Repiblica el Parlamento es soberano. Naturalmente,
en teoria, esta soberania le viene de la sanciébn —no empleo la palabra al azar—
del sufragio universal, pero la sancidn tiene lugar una vez cada cinco afios en
lugar de producirse a intervalos irregulares como bajo el Antiguo Régimen, en
Reims. El resultado es el siguiente: al final de la eleccion, el Parlamento esta in-
vestido de un poder soberano que defiende celosamente contra quien sea e inclu-
so contra el propio pueblo; de ahi su horror al referéndum, a los sondeos y, mas
en general, a cualquier forma de expresion directa de la demoéracia.

Consecuencia: el poder asi restablecido sigue teniendo todas las caracteristi-
cas que le daba Rousseau, es decir, que se supone que no puede confundirse:
cuando el pueblo ha hablado, su mensaje es el bueno, o en cualquier caso el me-
jor. De ahi viene, en la tradicién politica francesa, la idea de que tinicamente el
poder del Estado, como detentador —en ultima instancia y por la via del Parla-
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mento— de la soberania popular es bueno. Y por ello la economia del Estado es
buena y la economia privada mala; por ello la policia del Estado es buena y la pri-
vada mala; por ello las pompas finebres del Estado son buenas y las privadas
malas. La sancion del poder del Estado tiene su origen en la transmutacion del
poder a partir de Rousseau. De acuerdo, pero se trata de un engafno: se ha pasado
de la democracia directa, tal como la habia imaginado Rousseau, a una total de-
legacién del poder.

Un vestigio: el programa

Sin embargo, ha quedado un vestigio de la democracia directa en el interior
del sistema de delegacion, la nociéon de programa. El programa, en la Republica
como en el socialismo, lo considero un vestigio de un continente desaparecido, el
testimonio permanente de la voluntad general, en el interior de un sistema que es
la negacion de él, ya que para Rousseau, la representacion es la negacion de la vo-
luntad general; ésta no se delega.

El programa es la altima voluntad del soberano, es decir, del pueblo, en ma-
nos de su delegado. El programa es el resultado de un contrato entre el soberano
y aquellos que estan encargados de ejecutar sus voluntades. Por ello la 1zquierda
sera, de Karl Marx al programa comun —pasando por todo lo que se quiera ima-
ginar, el manifiesto de los 60, el programa del Frente Popular, el de CNR— la
gran defensora de la nocién de programa, al contrario de la derecha, para quien
no hay ningan programa que imaginar ya que el poder es una nocién natural. Si
hay un programa para la derecha, no esta por inventar sino por descubrir: el pro-
grama de la derecha es el programa de la naturaleza, el programa de la izquierda
es el programa de la razén. A partir de este punto las cosas difieren completa-
mente. Desde este momento, la izquierda lucha entre el programa que tiene que
ejercer y el programa que tiene que respetar.

La nocién de programa corresponde a un esquema de causalidad lineal que se
puede expresar de la siguiente manera: primero se establece un proyecto a partir
de una serie de consultas de base (es cuando se envian cuestionarios a las federa-
ciones, con un namero considerable de preguntas: .qué piensa de la seguridad so-
cial, de la liberacién de las mujeres, del déficit presupuestario, del conflicto pa-
lestino, etc.?). Después hay que pensar en los medios: un programa significa pro-
poner los medios. Aqui hay dos variantes: la variante de los medios revoluciona-
rios, la Revolucion, evidentemente; la variante de los medios reformistas, que se
llamar4 elecciones: jvotanos! Teéricamente no son mas que divergencias tacti-
cas. En la practica tienen, como ya se sabe, algunas consecuencias a largo plazo.
Por tltimo, en los dos casos, esté la aplicacion. Véase con qué escrupulo respeta-
ble, incluso admirable, durante cinco afios la izquierda ha dicho: «en nuestro
programa de 110 propuestas, 78 han sido ya aplicadas; asi pues, quedan 32». Pe-
ro, mientras tanto, hemos tenido que hacer otras muchas cosas. El sistema no

prevé que siempre habré otras cosas que hacer.

Rousseau tampoco lo habia previsto cuando escribi6 El Contrato social, con-
vertido en una especie de carta de la democracia; hablaba de un Estado limitado
a muy pocas cosas, a muy pocas funciones. Las funciones econdmicas, sobre to-
do, estaban demasiado reducidas si las comparamos con lo que son hoy en dia.
Lo que hacia que Rousseau considerara su sistema posible era el hecho de que la
democracia directa se limitaba a una serie de leyes generales. Hay que pensar que
incluso la paz y la guerra escapaban a la voluntad popular: para Rousseau era un



simple decreto de aplicacion. Entre tanto se ha exigido mucho mas del Estado; se
han creado entre el gobierno y el medio exterior intercambios mucho mas nume-
rosos y complejos. De manera que el esquema de causalidad descrito mas arriba
no puede funcionar. Si se observan las aventuras o desventuras del Programa Co-
mun, se trata simplemente de las desventuras de un esquema que no puede tener
en cuenta la situacién que sobreviene tras su redaccion. Se puede muy bien pro-
yectar tal reforma social, pero no se puede prever de antemano la subida del pre-
cio del petréleo, la crisis econémica, la tensién internacional. Asi, uno se ve al
llegar al poder en una situacion en la que est4 condenado a traicionar sus prome-
sas. Nuestros viejos amigos trostkistas han formulado una ley que establece la
creciente tendencia de la socialdemocracia a traicionar sus promesas. Es absurdo,
naturalmente. La socialdemocracia llega a veces al poder y los trostkistas, gracias
a Dios, no llegan nunca. Pero si lo hubieran alcanzado, hubieran encontrado el
mismo tipo de dificultades.

Que no se me haga decir que hay que renunciar a la nocion de programa; pero
hoy en dia es absurdo establecer un proyecto sin tener en cuenta las limitaciones
externas. Ademas, hay que tener en cuenta en la naturaleza del proyecto el efecto
retroactivo de los resultados ya obtenidos.

Los nuevos poderes

Todo ello indica que la definicién del programa del gobierno no se reduce a
un momento puntual a partir del cual todas las consecuencias estarian determina-
das de antemano, como el big bang en la astrofisica moderna. ;El programa no es
el big bang! El desafio de la democracia moderna es el de llegar a asociar al pue-
blo no unicamente a la definicién de las intenciones, sino al propio ejercicio del
poder, a la revisién peri6dica de los objetivos en funcién del medio exterior y de
los resultados ya obtenidos. Asi pues, hay que desarrollar mas todo aquello que
esta relacionado con el programa: hay que concebir, en lugar de un programa
puntual, un medio permanente, la retroaccion. Nuestro sistema politico, hereda-
do del siglo XIX, no se ha planteado nunca el problema, de manera que tenemos
estructuras politicas en gran medida inadaptadas. Asi, el aumento de la opinién
publica traduce de manera increible y preocupante a la vez las ganas de participa-
ciobn de una buena parte de los ciudadanos; todo ello acaba por filtrarse entre los
intersticios del sistema institucional. Llegamos asi a un sistema en el que hay tres
poderes, como en Montesquieu, pero ya no son los mismos: ya no esta el poder
legislativo, el ejecutivo y el judicial, de ahora en adelante esta «el» poder, The
power. En segundo lugar est4, algunos diran en primer lugar, un poder econ6mi-
co, que Montesquieu dejaba de lado; y, en tercer lugar, el poder de la opinién, es
decir, esa especie de confrontacion permanente entre gobernantes y gobernados.

Hoy en dia estamos condenados a una especie de imaginacién institucional
que la gran pereza de la izquierda en materia politica, bajo la influencia del mar-
xismo (ya que para el marxismo la politica no era sino una superestructura que
siempre acababa por adaptarse a las infraestructuras), ha impedido que se desa-
rrolle; sin embargo, solamente ella seria capaz de cubrir o reducir esa distancia
impresionante inventada por Rousseau, que ha sido no sélo la base de la demo-

cracia sino también su ruptura.
Traduccién: Ana Torrent

! Intervencion de Jacques Julliard en el debate titulado: «; Qué hemos aprendido del poder?».
2 La faute @ Rousseau, Editions du Seuil, 1985.
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