simbolismo), es que el hombre niegue el
papel del vardn, es decir la virilidad. Que,
en cierto modo, se feminice. Un poeta co-
mo Gabriele d’Annunzio rechaza las fron-
teras no solamente entre el yo y el no-yo,
sino también entre los sexos. Pretendien-
do ser difuso entre los géeneros, da ejem-
plo de un extremado preciosismo; volun-
tariamente afeminado, se convierte asi él
MisSmMOo en una especie de sueno despier-
to. El poeta italiano se determina, pues,
como aquel que carece de realidad autén-
tica en un mundo como el nuestro, decla-
radamente bipolar. (Antes que el papel
del varon, prefiere el del Aguila de dos ca-
bezas: asi puede manifestar simbodlica-

La Opera espanola
en el fin de siglo

stedes saben que los fines
de siglo son una especie de
hipnosis que los seres huma-
nos nos hemos inventado,
probablemente para tener
una especie de droga no no-
civa, sin la cual parece no poderse Vvivir.
Esta manera de medir el tiempo nos ha
autohipnotizado de manera tal que parece
que cada cien anos tiene que cambiar o
suceder algo. Y naturalmente esto, como
bien sabemos, es una pura creacion hu-
mana que deja perfectamente indiferente
al sistema astronomico, que en ultima ins-
tancia lo provoca como una forma o una
parte general de una medida inventada,
como digo, por nosotros. El hecho es que,
aunque en si, el cambio de siglo no signi-
fica nada cientificamente, para la vida hu-
mana significa muchisimo, porque en
efecto «algo tiene que cambiar, puesto
que cambia una cifra». En el pasado cam-
bio de siglo —de 1899 a 1900—, se da
muy claramente entre nosotros (hablo de
Espana), un cambio de sentido de la mu-
sica. Puede decirse que en nuestro pais,
como musica ajena al folclore, no existia
mas que una posibilidad, la que da nom-
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mente que es a la vez uno y otro o que no
es ninguno de los dos...)

En cuanto al otro sexo, objeto de ese de-
Se0 que no quieren saciar, estos poetas y es-
tos pintores lo idealizaran. Lo angelizaran. En-
tre las criaturas de ficcion, las preferidas de
los simbolistas son Ofelia y Mélisande. Los
prerrafaelistas ingleses experimentaran, en
efecto, una predileccion por estos dos perso-
najes iImaginarios, que tienen en comun el es-
tar marcados por la muerte, porque son de-
masiado etéreos para nuestro mundo visible.

Por otro lado, no pintaran la carne fe-
menina, sino criaturas de sueno: infantas
vestidas con gasas blancas, castas nin-
fas, rubias princesas...

por Luis de Pablo

bre a este ilustre coliseo: la Zarzuela. No
habia otra salida para un compositor.
Pues bien, la generacion de compositores
que en aquel momento sale a la palestra
se rebela, tacita o explicitamente, en con-
tra de esa situacion. Los grandes nom-
bres que todos sabemos: Albeniz, Grana-
dos, Falla, Turina, y tantisimos otros,
todos ellos tentaron su suerte, quiza con
la excepcion de Granados y Turina, en la
zarzuela. Y la verdad es que no les fue
excesivamente bien. Ademas, sin duda
por una frecuentacion de los ambientes
mas granados —valga el aparente juego
de palabras— que para ellos suponia el
resto del mundo y sobre todo Paris, cam-
biaron radicalmente de orientacion, y vie-
ron a la zarzuela como un mundo del que
se debia prescindir, para poner el liston
mas alto en lo referente a la musica espa-
nola.

En realidad —y creo que esto no les
sorprendera excesivamente—, la prime-
ras personas que empiezan a hablar del
cambio de rumbo de la musica espanola
(no los que la escriben sino los que ha-
blan de ella, entiendanme bien), son los
franceses, para variar. Los articulos de
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Dicho de otro modo, el mundo en su
conjunto se convierte, para los poetas y
los pintores simbolistas, en la representa-
cion que ellos se hacen de el.

Narciso, aquel que contempla incan-
sablemente su propio reflejo, no solo se
maravilla de su admirable imagen, sino
que busca su rostro simetrico, su doble, al
otro lado de esa frontera de lo Iinvisible
que es la superficie del agua. Asi, Nno nos
extranara que Narciso sea el personaje
central de un importante numero de obras
simbolistas. Ni que el agua sea uno de los
elementos fundamentales en la obra de
Debussy/Maeterlinck, Pelleas et Mélisan-
de...

los grandes musicologos franceses del
momento hablan de la nueva musica es-
panola que ya se separa de esa musiquita
encantadora, simpaticona, graciosa y se-
mipopularizante, que le habia gustado
tanto también a Saint-Saens. Conoceran
ustedes la anecdota: en uno de los mu-
chos viajes que hizo a Espana, siendo ya
mayor —yo creo que fue mayor casi toda
su vida, pero en fin...— algun compositor
de zarzuelas —cuyo nombre evidente-
mente olvido—, al verle tan curioso por
esa musica que le gustaba escuchar, le
quiso mostrar sus partituras. Y Saint-Sa-
ens se hizo el loco de mala manera di-
ciendo: «No, no. A mi, esta musica lo que
me gusta es oirla». Es la mejor demostra-
cion de que la musica no le importaba na-
da. Le divertian los ritmos, cierto tipo de
giros melodicos mas o0 menos simpaticos,
etc. Y menos, en un compositor tan feroz,
terrible y agresivamente académico como
podia ser Saint-Saens. Contra tal situa-
cion se subleva esta nueva generacion. Y
con ello, las cotas mas altas de la musica
escrita en Espana dejan de estar en la es-
cena y se convierten en otra cosa. En tea-
tro puede existir: estoy pensando en una
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"E| cristal de Aguafria", de M. Manchado/R. Montero. Direccion: Guillermo Heras. CNNTE, CDMC y T. de la Zarzuela. (1994). (Foto: Chicho).

obra como Goyescas de Granados, pero
conviene no olvidar que se trata de una
trascripcion de una obra de piano. Y en
cuanto a las obras para teatro de don |sa-
ac Albéniz, que posee una gran cantidad
de ellas —la mas conocida sin duda es
Pepita Jiménez—, yo estoy esperando el
venturoso momento de poderla escuchar
en condiciones adecuadas, y a lo mejor
entonces tendré que callarme y cambiar
de opinidon, pero hasta la fecha los espa-
noles no hemos creido necesario escu-
char este tipo de musicas y ahi siguen
durmiendo la siesta, valgan lo que pudie-
ran valer. Respecto a las dos zarzuelas
que nos quedan de Falla, Los amores de
la Inés y La casa de tocame Roque, creo
que ni el propio Falla queria hablar de
ellas. Se estrenod la primera, cantada por
Enrique Chicote y Loreto Prado, quienes
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en mi ninez acabaron siendo actores co-
micos, y ambos le aconsejaron, sobre to-
do Chicote, que no escribiera musica por-
que no servia para eso. Y tenia razon en
lo tocante a zarzuelas. Por fortuna, Falla
le hizo caso, desde otro punto de vista.

La zarzuela que continua en el siglo
XX padece justamente de esta tremenda
comparacion con una musica que se situa
ya a otra altura, en otro nivel. Y degenera
a lo largo del siglo, de manera constatable
y muy facil de ver, bien hacia la opereta
—quiza sea el caso de Vives—, bien ha-
cia la revista o las zarzuelas arrevistadas,
como es el caso muy claro de la Medea
en la produccion de Luna.

Curiosamente, en este fin de siglo que
vivimos lo que sucede es |lo contrario.
Existe ya una produccion musical de cier-
to nivel: hay algun critico, si no franceés, al

menos sueco o flamenco, por seguir con
la tradicion extranjera, que se ha ocupado
de la situacién espanola, observando que
existe una produccién cameristica, una
produccion de orquesta, etc. y que, a par-
tir de un determinado momento, que yo si-
tuaria a finales de los setenta, comienza a
haber un interés claro por la opera. Per-
mitanme ustedes que sea un tanto exhibi-
cionista, por no decir inmodesto, porque
esta fecha es en la que un servidor de us-
tedes empieza a componer Kiu, que Ccro-
nolégicamente es quiza la primera opera
que en Espana relanza el genero, de una
manera tal que ha tenido consecuencias,
aunque no sé si buenas o malas. No quie-
ro decir con esto que antes no se haya
escrito 6pera: en la cabeza de todos es-
tan las 6peras de camara de Montsalvat-
ge, o las de Toldra, que son absolutamen-
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te estimables, pero que no tuvieron con-
secuencias en su momento —estoy ha-
blando de los afios 50—, quiza no por cul-
pa de la opera sino de las circunstancias
que nuestro pais estaba viviendo.

| A ese momento de finales de los 70 y

principios de los 80, siguié un aluvién de
operas, en su gran mayoria producidas
por un plan del Ministerio de Cultura de
ayuda a la joven creacion. Cabria pregun-
tarse si esta pléyade de 6peras de jove-
nes compositores se habria producido de
no mediar el encargo del Ministerio de
Cultura. La pregunta tiene una buena do-
sis de mala intencién, porque la realidad
de los encargos, en cualquier tiempo que
ustedes busquen en la historia de la musi-
ca, y aun del arte, es una parte consus-
tancial de la creacion artistica. Y seria in-
teresante realizar un estudio serio —quiza
exista pero yo no lo conozco— sobre cé-
mo puede incidir en el predominio de un
género sobre otro, el hecho de que un
mecenas 0 un determinado publico con
una determinada sensibilizacion hacia
una forma de arte haya podido orientar la
evolucion del lenguaje artistico. Piensen
ustedes en Bach: si no hubiese marchado
como cantor a Leipzig ¢ habria compuesto
tantas cantatas? Evidentemente no. Y si
no es por Praga, no tendriamos el Don
Giovanni de Mozart. Existe sin duda una
causalidad, en mayor o menor grado, en-
tre lo que se pide y lo que se hace. Yo,
claro, no voy a entrar en la validez o no
del producto de estos encargos. Simple-
mente senalo que se ha producido al me-
nos un foco de atencion en torno a la cre-
acion operistica, que de otra manera,
ciertamente, no hubiera existido.

Puesto que se trata de una conferen-
cia que esta a caballo entre un visidn de
lo que pueda ser la dpera en este fin de
siglo escrita en espafol y las experiencias
personales, y para evitar todo tipo de
equivocos, les diré que de las tres dperas
que hasta la fecha llevo compuestas, nin-
guna ha sido un encargo que me haya ve-
nido de fuera. Kiu no lo fue de ninguna
manera. Simplemente la escribi porque
me dio la gana, que es una razon franca-
mente poderosa cuando se trata de hacer
algo. Respecto a las otras dos, E/ viajero
Indiscreto y La madre invita a comer, se-
gui el sabio ejemplo de Stravinski, que
consistia en hacerse encargar las obras
que queria componer, arte que no es facil
pero que puede llegarse a dominar a par-
tir de una cierta edad. De esta manera
ambas, se convirtieron en sendos encar-
gos, alguno de ellos incluso —cosa que
esta totalmente de moda puesto que esta-
mos en pleno Mercado Comun—, multina-
cional, como es el caso de la ultima, que
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fue un encargo italo-espanol. Repito que
las tres han nacido porque yo he provoca-
do su nacimiento, no porque nadie me las
haya pedido. Es probable que si hubiese
esperado a que me las pidiesen, todavia
estuviera esperando, porque da la Impre-
sion de que nuestro capital no tiene unas
ansias excesivas de proteger la creacion
musical, a diferencia de lo que ocurre con
otros campos de la creacion.

Salta a la vista que esta abundancia
de obras dramético-musicales en lengua
espanola ha producido, inevitablemente,
una serie de propuestas sobre el uso del
espanol cantado con fines dramaticos, te-

ma este que, un vez mas, debo decir que

, de L. de Pablo/A. Vallejo. Direccion: F. Nieva y J. Granda. Teatro de la Zarzuela. (1993). (Foto: Chicho).

esta bastante mal estudiado, e incluso
anadiria bastante mal comprendido. sobre
todo por muchos de los que lo cultivan. lo
cual es bastante serio porque va en direc-
to detrimento del producto. En alguna
ocasion he dicho, y hasta lo he escrito en
letras de molde cuando me lo han pedido,
que, en mi opinion, el espanol lirico, du-
rante un periodo que supera con mucho
un siglo, oscil6 entre dos polos igualmen-
te ajenos a el: el italianismo y el folclore.
Naturalmente, el folclore es perfectamen-
te espanol, puesto que se trata de una
formulacion que el pueblo ha dado a
nuestra lengua con una determinada mu-
sica. Pero no estoy hablando de hacer fol-

clore, sino de una musica que se mueve
en otro nivel, que no calificaré como supe-
rior o inferior, porque no es mi propaosito:
no estoy haciendo ni populismo, ni dema-
gogia, ni elitismo. Simplemente constato
que no es lo mismo escribir /beria de Al-
béniz, que cantar una jota. Asi pues, es-
tos dos polos sirvieron de modelo a un
buen 95% —y quiza me quede corto— de
los compositores de ese periodo, guar-
dando siempre cada uno las distancias.
Pero si se toman, pongamos por caso, La
revoltosa y La vida breve —elijo ambas
porque coinciden en el libretista: Carlos
Fernandez Shaw—, aun cuando la musi-
ca no es comparable, el uso de la lengua
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gque encontramos en ellas es exactamente
el mismo: se basa en una utilizacion del
folclore, todo lo estilizado que se quiera.
Tanto es asi que la linea conductora de
La vida breve es una copla: «Mal haya la
hembra pobre / que nace con negro Ssino.
/ Mal haya el que nace yunque / en vez de
nacer martillo», etc. Lo mismo se podria
decir de El amor brujo —obra que esta
muy por encima de la propia Vida breve—
, porque aunque las canciones son de
Martinez Sierra, estan absolutamente
apoyadas en el folclore tradicional anda-
luz, y mas aun, gitano.

No deja de sorprenderme —y no vean
en esto ninguna critica, sino un comenta-
rio— el pensar que esa extraordinaria
eclosion que hubo en nuestro pais en los
primeros, digamos, treinta y seis anos de
este siglo en el campo de la literatura, que
cambia radicalmente de centro de grave-
dad, fue absoluta letra muerta para los
compositores. Quienes se interesaron por
lo que se estaba haciendo en literatura en
aquel momento, y fueron contados con
los dedos de una mano, se apoyaron casi
siempre en las versiones folclorizantes,
que las hubo naturalmente, de esos gran-
des escritores. Algunas canciones de Al-
berti, algunos textos de Lorca, si sirvieron
de punto de apoyo para los compositores.
Pero escritores como Juan Larrea, Vicen-
te Aleixandre, Jorge Guillen o Pedro Sali-
nas... iNi por el forro! Estoy casi convenci-
do de que no los entendian, y pensaban
que eran un atajo de «majaras» que esta-
ban haciendo una serie de cosas extranas
con la lengua que no se sabia de que iba.
A las pruebas me remito: no hay resulta-
dos de ello. Hablo de poesia, pero podria-
mos hacerlo igualmente de la prosa. Y no
solamente en cuanto a la novedad de la
lengua en si, sino por todo lo que eso su-
pone para el compositor: desde el punto
de vista fonetico, la ausencia o presencia
de la rima, y con otra calidad; desde el
punto de vista de la acentuacion y la me-
trica, que cambia radicalmente, lo que im-
plica que las ideas musicales no pueden
apoyarse donde lo habian hecho anterior-
mente; y aun, y mucho mas sutil y pérfido,
la significacion de lo que se dice, la carga
significativa de la poesia. Un libro como
Pasion de la tierra, de Aleixandre, esta en
otro plano del que pueda estar don Ra-
mon del Campoamor, puesto en musica
por don Joaquin Turina. Toda esa aporta-
cion verdaderamente enorme, solo empie-
za a interesar a los compositores en la
década de los cincuenta, cuando muchos
de estos escritores estaban criando mal-
vas o a punto de criarlas. En este mundo
poetico, de tales caracteristicas, existe lo

que yo me he atrevido algun dia a llamar,

en un ciclo de conferencias que di hace
ya cierto tiempo, un «manantial de image-
nes musicales».

No quiero decir con esto que la musi-
ca tenga que nacer de la palabra, pero
estoy intentando hablar de 6pera, y al ha-
cerlo no queda mas remedio que referirse
al maridaje palabra-musica. Ahi es donde
este problema al que me refiero cobra to-
da su fuerza e impacto. Ahora bien, esas
cosas siempre funcionan en varios senti-
dos: el escritor, el dramaturgo, el director
de escena, pueden y debieran esforzarse
por penetrar en el universo del musico. Y
viceversa: el musico tiene que entrar den-
tro del universo de aquéllos, en un esfuer-
zo comun que, de estar logrado, podria
producir obras que, efectivamente, acaba-
rian haciendo de la opera lo que en sus
mejores momentos es: un genero privile-
giado como vehiculo de una cultura de
sintesis. No hablo de arte total. No soy
tan ambicioso. Simplemente una cultura
de sintesis que admite un sinnumero de
lecturas. Piensen ustedes, pongamos por
caso, que, por muy loco que este un di-
rector de orquesta, nunca podra permitir-
se hacer las locuras que un director de
escena puede realizar con una opera. Es
Imposible. Hay un texto —que es la parti-
tura—, que de una manera u otra tiene
que respetarse, mientras que el texto ope-
ristico —tanto el libreto como la musica—
es susceptible de una inmensa cantidaad
de lecturas, probablemente el numero
mayor de los que |lo son todas las artes.

Esta seria quiza la posibilidad mas op-
timista para el sentido que la opera podria
adquirir en este fin de siglo, aqui en Espa-
na. Y tal sugerencia no tiene nada de dis-
paratado, si tanto artistas como publico
estamos a la altura de las circunstancias,
que diria Ortega, lo que, como siempre,
es algo que esta por ver, tanto por una
parte como por otra. Y dicho sea de paso,
en el momento presente, de manera muy
coyuntural —todo hay que decirlo—, tal
posibilidad parece particularmente fragil,
por circunstancias tanto tristemente eco-
ndmicas como de miopia cultural por am-
bas partes. Sin embargo, creo que no hay
motivo para desesperar, ni para predicar
ningun derrotismo. El arte espanol, entre
sus muchas caracteristicas positivas, tam-
bién cuenta con alguna que lo es bastante
menos. Y quiza la mas curiosa desde el
punto de vista de su implantacion en
nuestra cultura, es la frecuencia con la
que se le obliga al artista a un viaje de ida
y vuelta —o sea, salir fuera y volver— pa-
ra ser aceptado en su propia tierra. Quiza
es posible, y no diria probable, que la
opera en espanol —la mas valida, la que
pueda tener mas futuro—, se implante pri-
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mero como repertorio en otros paises pa-
ra luego regresar, postmortem del autor, y
con todos los honores requeridos por el
cadaver. Los ejemplos son demasiado
abundantes como para recordarlos, no
tanto en opera como en otros terrenos ar-
tisticos, y se aplican a todas las artes y
medios de difusion. Les diria mas: ha ha-
bido algun socidlogo de la cultura, cuyo
nombre me callo, que ha presentado esto
como un fallo del arte espafiol, que no ha
sabido enraizarse en la sociedad que lo
ha producido, y ha tenido méas eco prime-
ro fuera que dentro. Como si fuese una
extrana culpa del artista espanol, que se
dirige en un lengua a la sociedad que lo
ha producido que ésta no entiende, y que
necesita venir arropado de otros lugares
para poder ser aceptado como tal... Esto
plantea problemas sinnimero, que no voy
siquiera a enumerar. Solamente mencio-
nare uno: el publico.

¢De que hablamos, cuando hablamos
del publico? No quisiera entrar mucho en
este tema, porque nos distraeria una
enormidad. Pero por mi experiencia, que
por desgracia empieza a ser ya bastante
larga, no se puede hablar de un publico,
sino de muchos; y hasta de una diversi-
dad dentro de la misma sala. Creo que
ahi esta el problema. Hay un determinado
publico que detenta el poder y que sigue,
en cierta medida —no hablo ya de dpera,
sino en general— imponiendo su gusto,
mientras que pueden existir otros con un
cierto tipo de curiosidad, que les hace al
menos desear conocer lo que no cono-
cen. Si me permiten un pequefio excurso
personal para ser mejor comprendido, les
dire que durante trece anos (mortales de
necesidad), de 1959 a 1972, fui director
de un grupo dedicado Unicamente a musi-
ca contemporanea, el grupo Alea, finan-
ciado por el dinero privado (no tenia nada
que ver con la opera, sino exclusivamente
con la musica de camara). Mi deseo, sin
duda no logrado, era crear un publico al-
ternativo. Se creo, pero era muy pequeno,
aunque sigue existiendo. He conocido he-
rederos de Alea en cantidad, y cada vez
que me encuentro con alguno me siento
tremendamente orgulloso. Pero la verdad
€S que eramos una pequefa minoria.
Aunque, si bien se mira, no mas minoria
que la que hoy degusta la opera tradicio-
nal, teniendo en cuenta que esta incluida
en una masa de unos treinta y tantos mi-
llones de habitantes. Lo que verdadera-
mente le gusta al publico, a eso que se
llama «publico», si son jovenes, es el
rock, y si no son tan jévenes, es otro tipo
de cosas mas o menos parecidas. Segui-
mos en un ambiente de minorias, y tanto
da una minoria de mil que de diez mil.
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Eso me lleva pensar que seria necesaria
la creacion de centros opcionales, que
diesen a conocer no sélo la musica con-
temporanea, sino la Musica, con «M» ma-
yuscula, toda la que tiene un valor, que es
enorme y que entre nosotros esta, en
gran medida, en barbecho. Para que no
lengamos que esperar a que un cineasta
francés ponga de moda el barroco, como
ha sucedido tan recientemente, o al Festi-
val de Otono para escuchar la musica de
la India del Norte.

Pero si dejamos de lado esta especie
de capitulo algo necréfilo, creo bastante
mas interesante hacer un poquitin de ar-
te-ficcion. E intentar, como en el famoso
cuadro de Dali, levantar una pequefia es-
quinita de la realidad, para ver lo que pue-
da existir detras de ella. Ustedes saben
que las profecias se distinguen casi siem-
pre porque presentan un espejo de lo que
el profeta quiere que pase, no de lo que
va a pasar. Como yo no soy profeta ni co-
sa que lo valga, voy simplemente a consi-
derar lo que sucederia «en caso de...».
En caso de que continte esta evidencia
del interés por la creacién operistica que
parece poseer un cierto numero de auto-
res, musicos, libretistas, directores de es-
cena, etc. en Espana; y de que tal interés
haga surgir obras que, verosimilmente,
tengan un cierto valor, y perduren un cier-
to tiempo aqui o fuera, se produciria algo
radicalmente nuevo entre nosotros, y cu-
yas consecuencias les aseguro que no
tengo ni la mas remota idea de cuales pu-
dieran ser, pero que resultarian sin duda
positivas. Y también, por descontado, in-
calculables. Aconteceria el enriquecimien-
to de nuestra cultura en un campo que
hasta hoy es baldio. Si me permiten una
comparacion totalmente fuera de lugar,
Pero que puede servir para dejarlo mas
claro, imaginense ustedes lo que podria
suceder si en Dinamarca, por ejemplo, se
empezase a crear una pena de flamenco
o de taurdfilos. Si esto arraiga y se produ-
ce una verdadera aficion a este tipo de ar-
te —o0 de pelota vasca— en tal pais nérdi-
Co, no hay duda de que la vida danesa, al
cabo de un cierto tiempo, habra cambiado
(no sé si para bien o para mal, ése es otro
problema). Si en Espafna se produce un
determinado numero de 6peras validas,
se las apoya de una manera o de otra, y
en torno a ello hay un movimiento, no ca-
be ninguna duda de que acontecera un
cambio en nuestro panorama cultural.

Pueden ustedes decirme que esa fas-
cinacion existio a finales del siglo XIX, co-
mo senalaba antes. Pero existié en torno
al genero chico, practicamente. Y no hay
que olvidar que se traté sobre todo de un
fenomeno madrilefo. Piensen ustedes:

Chapi —de Villena—, aqui; Bretén —de
Salamanca—, aqui; Fernandez Caballero
—de Murcia—, aqui... Podriamos seguir
la lista. El unico madrilefio era Chueca,
que nacio y desarrollé aqui su trabajo. La
zarzuela se convierte en un fenémeno ge-
neralizadamente espanol sélo en el siglo
XX. Pero al margen del valor que se le
quiera dar al genero chico, basta con que
comparemos lo que se estaba haciendo
en ese momento en Espana, a través de
esta forma dramatico-musical y lo que en
es0S mismos anos se esta haciendo en
Europa, para darnos cuenta de que no es-
toy hablando de lo mismo.

La creacion de una parcela cultural
nueva siempre trae consecuencias, antes
0 despues, aunque como les digo, sea
practicamente imposible precisar cuales.

"El gato montes", de
M. Penella. Direccion:
Emilio Sagi. Teatro de

la Zarzuela. (1992),

Lo que este fin de siglo nos puede desa-
fiar a hacer, en este inesperado enriqueci-
miento o cambio del centro de gravedad
de esa dimension de nuestra cultura, se-
ria en ultima instancia, lo que otros paises
con los que nos suele gustar comparar-
nos —nNo se muy bien porqué— hicieron
en su dia. Esto es, un aporte en nuestra
lengua, que en este caso deberia ser vi-
va, actual y rica, unido con la musica, a
poder ser lo mas significante posible, y un
espectaculo visual libre, abierto e inventi-
vo. Este fenomeno todavia esta por darse
convincentemente entre nosotros de una
manera aceptada y abierta.

A esto se anade algo bastante enig-
matico y estimulante. Nada de lo dicho, si
quiere estar vivo, puede responder a idea-
les del teatro del pasado. Hemos de se-
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guir buscando, creando nuestra formula.
Y, desde luego, si la encontramos, como
creo que podria ser el caso, sera no con
una obra sino con un conjunto de ellas,
del que pueda emanar una voz reconoci-
ble, no ya «espanola» (que seria una opti-
ca del XIX), sino nacida aqui, con lo que
supone hoy ser producto de un determi-
nado pais, que no es lo mismo que el na-
cionalismo de hace un siglo. Con un con-
cepto del «aqui» aun por definir por los
estudiosos del arte en el momento pre-
sente —teodricos que por lo general prefie-
ren vaticinar la muerte del arte, probable-
mente para quedarse ellos solos—.
¢;,Puedo parecer optimista o ingenuo? Yo
preguntaria si hay algo de malo en ello.
Optimismo e ingenuidad son estupendos
acicates para la creacion, incluso impres-

cindibles, si van acompanados, por des-
contado, de una lucidez autocritica. No se
ha creado nunca nada sin optimismo.

Yo diria que la opera espanola en el
fin de siglo es como un guante caido en el
suelo. No sé quién lo ha arrojado como un
desafio, pero creo que debemos recoger-
lo y aceptar el hecho de desafiarnos, por-
que merece la pena. Y ademas, lo que es
muy importante, supone algo nuevo: que
nuestro pais esta ya maduro para crear,
cosa que, como decia antes, en los anos
50 era mas que discutible que pudiera ha-
cerlo, no por falta de talento de los com-
positores, sino por falta de un tejido social
gue los sustentase. Creo que hemos lle-
gado a la madurez que nos permita abor-
dar este genero tan viejo y tan nuevo co-
mo es siempre la opera.
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