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El teatro espaiol,
la 1zquierda, la derecha.,
la ley del mercado
y su puta madre

Por EMILIO HERNANDEZ *

unque pudiera este titulo recordar una peli-
cula de Greenaway, es mas bien el reflejo
del caos en el que naufraga en estos mo-
mentos el teatro de nuestro pais, salvo, qui-
zdas, la excepcion catalana. Circunstancias
diferenciadoras en Catalufa han hecho que
una politica nacionalista ligada casi exclusi-
vamente a la lengua haya encontrado en el teatro un instru-
mento; ademas éste se ha beneficiado de la innegable voca-
cion y capacidad mercantil del catalan frente a la mayoria de
los espanoles asi como de un mayor nivel cultural en su bur-
guesia.

Espana tiene hoy como principal causa de
sus males un bajo nivel cultural, arrastrado de su aislamiento y
penuria educacional de cuarenta anos, que ha dejado una
huella imposible de borrar en este siglo, y que dificilmente al-
canzard en muchas décadas —dada su idiosincrasia— el nivel
de los paises de su entorno. El espejismo de los anos veinte y
treinta es s6lo una hermosa fuente donde beber, pero que no
llega a fertilizar las tierras de hoy. La ilusiéon de revivir una
época dorada donde la cultura enraizara en el genio espanol y
diera los consabidos frutos excepcionales pero sustentados en
una normalidad mas elevada volvié a alimentarnos en el aho
82. Pero la ineptitud de algunos gobernantes por un lado, la
falta de planificacion cultural por otra —en parte por huir de
planteamientos sospechosos para el gran capital- y un endé-
mico vicio de la ciudadania por el dinero facil, o lo que es lo
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mismo por huir del trabajo, ha echado por tierra el sueno de
millones de espanoles. Y hoy nos encontramos a un paso de
ser gobernados por quienes sin pudor defienden una politica
neoliberal donde la ley del mercado sea la tinica politica deci-
soria, y las minorias estén desprotegidas, asi como todas aque-
llas manifestaciones de la sociedad que no sean rentables por
no ser apoyadas economicamente por una mayoria. Al menos
en Espana, es impensable que el mercado demande museos,
teatros, bibliotecas, planes culturales, o algo parecido. Por esa
ley podria llegarse a cerrar el Museo del Prado por no ser ren-
table. Evidentemente no se atreveran. Pero si se han atrevido
ya algunos responsables de la derecha a decir que el teatro es
algo que debe morir si la sociedad no lo sostiene econémica-
mente. Que ya hay otras formas-de ocio més acordes con
nuestros tiempos. (Como si nuestra sociedad estuviera educa-
da para saber qué le reporta el buen teatro! {Como si fuera
comparable la relacion activa que se produce entre un espec-
tador de teatro y un actor en directo dentro de una propuesta
escénica creativa, a la relacion pasiva que se establece, por
ejemplo, en entre un telespectador y su pantalla casera!

La izquierda que, al menos oficialmente, ha
gobernado en Espana ultimamente, ha abierto sin duda las
puertas del pafs a las manifestaciones teatrales que se hacian
en el mundo, y ha roto el aislamiento cultural precedente. Asi
mismo ha invertido grandes cantidades de dinero en restaurar
unas salas teatrales clasicas a lo largo de todo el pafs. Igual-
mente ha gastado muchisimo en la contratacion de espectacu-
los extranjeros que se mostraban en los grandes festivales. Se
han creado teatros publicos y Companias Nacionales. Ha ac-
tuado a impulsos y golpes de talonario. Probablemente los
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“Voces de gesta”,

de R. del Valle-Inclan.
Direccion: Emilio Hernan-
dez. (1991). (Foto: Jesiis
Alcantara).

proximos gobiernos de la derecha reducirdn drasticamente el
gasto publico en cultura, y en teatro en particular. Pero es una
pena que no se haya planificado una infraestructura para que
el teatro privado sobreviviera cuando el sistema cambiara de
manos, que no se haya posibilitado la implantacion real del
teatro en la sociedad espainola a través de los planes educacio-
nales, de la formacién rigurosa de profesionales, de la prolife-
racion de salas, de la reforma de la Ley del Espectaculos, del
apoyo a la estabilidad de compaiias y unidades de produc-
cion privadas. Pero no es menos cierto que la profesion teatral
espanola —no la catalana— ha carecido de iniciativas estables
en nimero y calidad suficiente para demandar del Estado esa
infraestructura. Se ha vivido de la subvencién inmediata y efi-
mera que no suponia inversion para el futuro. Como dice el
refran espanol «pan para hoy, hambre para mahana».

Y ahora llega el Mercado. Segun los plantea-
mientos de la derecha —que mas tarde o mas temprano gober-
nard el pais— s6lo aquel teatro capaz de suscitar el interés de
las mayorias recibird un apoyo estatal. Es decir, como la ley de
audiencias de las televisiones privadas: programa que no sea
lider de audiencia debe ser retirado de pantalla, independien-
temente de su interés social o cultural. Y ése es el comporta-
miento tanto de la television publica como de la privada. Eso
ha hecho que desaparezcan programas que alimentaban a di-
versas minorias, 0 que con vocacion de mayorias, necesitan
un tiempo para ir formando adeptos. Pues ése es el panorama
teatral espanol si no se remedia. Lo que en Espafa se ha dado
en llamar Telebasura es lo que arrasa en la ley de audiencias.
El teatro, sin esa capacidad de convocatoria, y sin que el Esta-
do se interese por él, podrd convertirse en un remedo de esa
telebasura. Nunca el espectador ha demandado lo que no co-
noce. Son los artistas los que avanzan sus creaciones y con el
tiempo logran hacer avanzar los gustos e intereses del especta-
dor. Pero en sus comienzos son siempre minorias. Y hay mino-
rias, que pagan sus impuestos como todos y que tienen su de-
recho a recibir del Estado una atencién cultural. Pero puede
no ser ya asi nunca mas. Si todo aquello que, a pesar de su ca-
lidad, no se autofinancia debe desaparecer de inmediato, es
posible que desaparezca el mismo teatro, pues gran parte del
espectador mayoritario potencial de teatro va a preferir la tele-
basura que el teatrobasura —es gratis y no debe salir de casa-,
v el espectador al que le pueda interesar un buen teatro no lo
va a encontrar en el mercado —al menos presentado con la ca-
lidad debida-.

El teatro puede sobrevivir dentro de la ley
del mercado en una sociedad evolucionada y previamente
culta. No es claramente el caso espafiol. Apenas veinte anos
desde el final de la dictadura no han servido atin para elevar el
nivel cultural ni cambiar los habitos del espanol. Y en eso lle-
g6 la telebasura. Que ha vuelto mas inactivo adn al coémodo
ciudadano espafol. Cuando la television privada se extendio
por Italia, por ejemplo, era ya un pais que a pesar de tener una
idiosincrasia mas cercana a la espanola, llevaba decenios de
democracia y de pertenencia a la cultura europea. No diga-
mos de Alemania o Francia.
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El discurso de la derecha ante planteamien-
tos como el mio es siempre el mismo: los artistas de izquierda
quieren vivir de la subvencién del Estado, sin esfuerzo por cre-
ar una empresa privada que luche por captar espectadores. Y
es una verdad relativa, y muy incompleta por lo que hemos
observado antes. Es cierto que la falta de esfuerzo del espanol
—no del cataldn- es lo menos proclive a triunfar en una socie-
dad gobernada por la ley exclusiva del mercado. La mayoria
de los productores de teatro espanoles carecen de prepara-
cion, de empuje, de inteligencia para que sus productos lle-
guen a su destinatario —sean mil o cien mil espectadores—. La
mayoria de las salas llamadas alternativas se conforman con
cubrir el 50% de su aforo. Abren sus puertas a la hora de la
funcién y esperan a que entre alguien como si fuera una pana-
deria, sin darse cuenta que el pan es una necesidad secular en
nuestra cultura, y el teatro no. Por el contrario el gestor de una
sala de 150 espectadores, que produce espectdculos destina-
dos a una minoria, tiene la obligaciéon social y empresarial de
llenar cada dia su sala con una minoria suficiente. No hay du-
da de que en una ciudad como por ejemplo Madrid, hay 150
espectadores potenciales interesados en ver cada dia ese pro-
ducto minoritario si es de buena calidad. jPero deben saberlo!
Deben ser captados. Y no es preciso programar un teatro mas
comercial. Sino saber llegar a esas minorias, y tratar de que
esas minorias sean cada vez mayores. Crear éxitos que ampli-
en cada vez mas las fronteras de ese teatro minoritario hasta
que poco a poco unas grandes mayorfas exijan ese nivel de
calidad, de vanguardia, de inquietud, de poesia o de aquello
que sostenia la experiencia marginal. El teatro siempre sera
minoritario. S6lo se trata de que sean grandes minorias, o lo
que es lo mismo, que una parte sustancial de los ciudadanos
descubra hasta qué punto el teatro puede ser un alimento revi-
talizador para su frustrante o estresante realidad cotidiana. Co-
mo el contacto directo con aquellas propuestas, con aquellos
actores, con aquellos textos, los enriquece personalmente, y
los arma frente a una sociedad agresiva, reductora, que tiene
como principal instrumento de sometimiento y castracion,
precisamente la television que aprisiona al individuo sin ini-
ciativa, sin actividad y sin espacio mental para la creatividad.
Siempre tan peligrosa.

Pero hoy por hoy, ese teatro minoritario
necesita un apoyo del Estado a su infraestructura, a su pro-
mocion, a su formacion. Y evitando la beneficencia, para
que los parasitos no se cuelguen de la teta del Estado, una
politica teatral debe existir, aunque no subvencione salvo
excepciones, espectaculos concretos para evitar el dirigis-
mo estatal. Pero entre el dirigismo y la dejacion por parte
del Estado de sus deberes para con sus ciudadanos hay un
largo espacio de opciones, que dejen lugar e incluso exciten
la iniciativa privada, sin abandonar a la cultura en las ma-
nos, facilmente prostituibles de la ley del mercado. Porque
hija de la prostitucion es una ley que se ofrece al mejor pos-
tor y éste configura la ley sin tener en cuenta el principio
basico del interés publico, y de la defensa de las minorias y
del patrimonio de un pueblo.



