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Bjorn Andersen y Dirk Bogarde en una escena de Muerte en Venecia, 1971

Bogarde —Gustav von Aschenbach—
y Bjorn Andersen —Tadzio—,
protagonistas de la pelicula Muerte en

I'acerca de la conveniencia o no

Venecia
de que el segundo lea el libro de
Thomas Mann o sencillamente se deje
guiar por los consejos del director,
Visconti. Andersen: «Oye, tio, acabo de
leerlo». Bogarde: «¢Y qué?».
Andersen: «Diablo, tio, ya sé quién soy
—dijo—. Soy el Angel de la Muerte,

N0 €S asi? ». Bogarde: <<Acertaste>>).
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ensando en la enigmadtica presencia de ese real/irreal 4ngel de la muerte, acaso
de le vida, se concibe este adagietto de palabras, a través del que la esquiva memoria,
como en flash—back, procedimiento narrativo tan estimado por una de las cumbres
del cine moderno, quisiera acceder, o intentarlo, a un aproximado paisaje jdel ser?,
del universo, de la atmésfera de LLuchino Visconti.

Alguna (de)formacién de oficio, de la pintura en tal caso, me llevé, desde el
encuentro con este film capital, a un subrayado de su pictoricidad, no tanto por el
color, 0 ademds de por el color, cuanto por otras sustantivas inmanencias de la reali-
zaci6n. Asi, el sentimiento latente de la relacién aspecto y tiempo de las imédgenes, su
materia e inmateria, su tacto visual —su visualizacién, por tanto—, su movimiento,
su quietud.

Recuerdo que asisti en su —hoy lejano— momento al estreno en Madrid de
«Muerte en Venecia» en compaiiia de un escultor amigo —y maestro—, y debo
constatar el emocionante hallazgo que para ambos supuso el significado que, como
conciencia y practica, alentaba en lo que contempldbamos. Ya en el detalle o en la
idea de conjunto de lo que (se) sucedia en el interior del Hotel des Bains, el exterior
de la playa del Lido, en el ambito envolvente de la ciudad de Venecia se alertaba el
mas adecuado lugar para la representacién, una de las claves angulares —la de
lugar— que sustenten la pintura. Como en el ejemplo del artista surreal que levanta
la piel del mar para comprobar —y el espectador con él— qué es lo que previene a
una intrahistoria marina, asi ocurria en lo que se manifestaba sobre la pantalla y
debajo de su piel. Visconti, soberbio hacedor cinematogriéfico, y pintor igualmente
soberbio, no disimulaba cual era su (dis)posicién ante las capacidades, para la verifi-
cacion de una realidad de la cdmara. Cdmara—ojo que mira, y mira, y «ve», que
encuadra, que compone, es decir, que traza y define el territorio de lo que sucede, en
apariencia nada, en esencia todo.

Voces «criticas» mds autorizadas que la mia destacan con razén la importancia de
la forma para el cineasta italiano. Lo que algunas de este voces no llegan a «acordars
es el intimo sentido de la forma en el lugar creativo de Luchino Visconti. Claro que
existe «acorde», y acuerdo, congruencia, en la belleza —de ahi la eficacia— como
proyecto, y como suefo del arte, filmico y pictérico, o «pléstico», rozando una sinoni-
mia equivoca, pero utilizando los términos con la nobleza y la grandeza que requiere.
No fuera que las presurosas voces —las menos, ciertamente— derivasen en confu-
sion y (des)acordasen algarabia, cuando la creacién es silencio. Si mi esquiva memoria
no me es infiel —que a lo peor si lo es—, por ah{ he creido leer que la forma es el
pecado, o algo por el estilo. Lo cual me parece un poco excesivo. Incluso aplicando el
desvario —que no va por ¢él, de ninguna manera— a un dngel de la muerte, singular
criatura que, por naturaleza, no puede abdicar de su casta condicién.

Estas ruidosas voces «formalistas» vienen a proclamar de hecho, por via de con-
trario, la esterilidad —la ineficacia del arte al poner tanto énfasis en el enunciado de
belleza formal. ;Todavia, en esta cota del tiempo, comulga ese vocerio con la inttil
dicotomia entre forma y fondor ;Qué representan uno y otro hipotético limite en el
lugar de lo que «se crea», sino una comun, significante, indesligable potestad? «Y en
el fondo se hace forma», las de decirse de éste como de todo genuino creador, asi




pues, artista, tres o cuatro entre el
millén de quienes se intitulan como
tales, porque lo que hay que tener —el
talento, el genio...— es escaso, se tiene
0 No se tiene, y €so no se simula, se
nota enseguida. Esa «subinformacién»
se ve muy pronto.

En este punto del paisaje me asalta
la duda menor de si la expresiéon «dia-
blo, tio, ya sé quién soy» con la que
Bjorn Andersen se dirige a Dirk
Bogarde es una exclamacién, o el reco-
nocimiento de una calidad primera,
originaria. Después de ahondar lo
dicho unos segundos, me inclino a
pensar que Tadzio no exclama, sino
que notifica un ser previo, 0 por qué
anterior al de dngel, sin6nimo: diablo.
«Diablo... soy». Cuando digo a conti-
nuacion «soy el Angel de la Muerte»
incidird en lo mismo de una hermosi-
sima, «angélica» advocacién del dia-
blo, la de la Muerte. En el centro axial
de la Villa de Madrid, corazén del
Parque del Retiro (bien es verdad que
un Madrid proveniente de otro tiempo
y otra cultura) se alza un hermoso,
entrafiable monumento al Angel de la
Muerte. Son contados los espacios
publicos del mundo en los que se dis-
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tingue al diablo con tan alta y noble categoria.

Adagietto veneciano: llega el instante de la
muerte, forma y fondo de la visita, con su
inica, repetida escenificacion: la soledad del
que muere. Lo sabremos inevitablemente: la
muerte personal —y también la social, maldi-
ta sea toda suerte de tiranos— es un asunto
que se resuelve a solas. Suena un adagietto,
pero no se oye. Qué estallido de cosas, de silen-
C10s, €N €se Instante, pero no se oye. iSe escu-
cha? ;Qué se escucha; qué se ve cuando se
muere? Gustav von Aschenbach es visitado
por la muerte en la playa, frente al mar de
Venecia, con la mirada puesta en un incierto
horizonte. ;Qué mira el abatido compositor?
i Ve algo? jAcaso al dngel de la muerte sefna-
lando hacia arriba? El dngel a lo lejos, en un
cercano lugar de la representacién. Suena
Mahler, la marcha fnebre del primer tiempo
de la Quinta sinfonia, y el adagietto, pero no
se oye. Suena también una cancién de cuna del
compositor ruso Modest Petrovitck Mussorgs-
ki. Aunque esta presencia musical responde a
otros azares, pictoricidad de «Muerte en
Venecia», de Luchino Visconti: Mussorgski es
el compositor de «Cuadros de una exposi-
c16n».

' Luchino Visconti, Muerte en Venecia. Estudio critico de

Jaume Radigales. Ediciones Paidds. Barcelona, 2001,
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