El malagueno de Barcelona

ECUERDO LA PRIMERA VEZ QUE NOS VIMOS.
Estaba sentado frente a mi, haciendo garabatos en un papel que tenia
sobre la mesa del bar de un hotel de Milaga. Me dijo que habia llegado
la hora de presentarse, lo dijo sin mirarme, sigui6 haciendo garabatos. Al con-
fiarme su nombre («me llamo José Antonio Garriga Vela») me entregé un
libro que acababa de publicar, y s6lo entonces levanté la vista y me miré. El
libro se titulaba Una visién del jardin. Pensé que era malagueiio su autor y seguf
pensdndolo cuando horas después le tuve cerca en una mesa redonda memora-
ble porque los escritores malaguefios no se cansaron de exhibir un espléndido
buen humor ante los escritores forasteros: un humor que llevaron a un extremo

salvaje cuando, en plena mesa redonda, pedi un cigarrillo y me dieron uno que
contenia un petardo dentro, es decir que al encendérmelo estallé ante el pabli-
co convirtitndome en objeto de una simpética burla general.

Unos segundos después del incidente, minada por completo mi autoridad
literaria, miré al companero Garriga Vela como pidiéndole explicaciones, y le vi
completamente inmdvil, mas quieto imposible, me parecié verle como una esta-
tua, observé que tenia el perfil de Dustin Hoffman en El Graduado. Una hora
mds tarde, me explicaba él que habia nacido en Barcelona aunque llevaba bas-
tantes anos en Malaga: una forma de desmarcarse del alegre bando petardista.

Dos afios después, cuando atin no se habia apagado el recuerdo del cigarri-
llo explot6 la carrera literaria de Garriga Vela al publicar Muntaner, 38, cele-
brada novela (muy elogiada, entre otros, por Marsé, Sagarra, Maduefio y
Vézquez Montalbin) que contaba la historia del hijo menor de un sastre bar-
celonés que crecia encerrado entre las paredes y los limites del edificio de la
calle de Muntaner donde, bajo el aire gris de una derrota civil, vivia la horri-
ble posguerra. Una época que también a mi me tocé vivir y de la que, como el
hijo del sastre, logré escapar y de la que a veces me rio cuando vuelvo a
encontrarme con Garriga Vela y los dos, milagrosos supervivientes, evoca-
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mos la frase que Schopenhauer escribié antes de morir: «Pues bien, nos las
hemos apanado». |

Se las ha apanado Garriga Vela lo suficiente como para estos dias pasear
por entre las estatuas vivientes de L.a Rambla, pasear feliz por Barcelona,
adonde ha venido a presentar El vendedor de rosas, su nueva novela. En ella
nos cuenta la historia de un futuro escritor con cierta tendencia a la inmovili-
dad y cuya vida profesional estd muy ligada a la quietud, a empleos estaticos
del estilo del que tuvo su abuelo, que trabaj6 toda su vida haciendo de Don
Tancredo en los ruedos. El futuro escritor empieza dedicindose a vender
rosas en la Barcelona de finales de los setenta, un empleo mévil hoy controla-
do por los pakistanies (no es casual, por cierto, que sea asi, pues acabo de des-
cubrir que el origen del rastro aromatico de la rosa data de hace unos 70
millones de afios y nace en el Asia occidental). Pero el vendedor de rosas de
Garriga Vela pronto abandona su oficio mévil para aceptar propuestas de
trabajo que tienen todas un denominador comun: el dontancredismo total. A
lo largo de los afos, siempre en Barcelona, el vendedor de rosas ejerce oficios
tan estaticos como el de hombre estatua en I.a Rambla o el de lector de una
millonaria que vive en Sarria.

Siempre quieto y parado, el antiguo vendedor de rosas tiene una gran pro-
pension a la inmovilidad y al pensamiento. Sus trabajos estaticos le van cons-
truyendo una identidad que al final descubrira falsa, manejada por los hilos de
un ser superior muy moévil. Al final, uno se queda evocando el perfil biograti-
co movil del autor, entre Pinto y Mailaga, entre Barcelona y Valdemoro,
Garriga Vela, como su vendedor de rosas, es alguien capaz de congregar con el
pensamiento y la quietud a personas que nunca se han conocido. Eso se me ha
hecho muy visible paseando estos dias con €l por las Ramblas viéndole quieto
y parado observar a los hombres y mujeres estatuas del sur de Barcelona.
Viéndole asi, me he preguntado si pueden la quietud y el pensamiento ser
derrotados. Si todo dependiera de él, nunca lo serian, porque su capacidad de
fabulacién desde la inmovilidad parece infinita. Creo que él no ignora que en
el mundo se ha trabajado demasiado y que la idea de que el trabajo es una vir-
tud ha causado estragos. Después de todo, sin la clase ociosa y sin los escritores
de tendencia estatica, la humanidad no habria salido nunca de la barbarie.

De El Pais Cataluna, 7-9-2000

ENRIQUE VILA-MATAS
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