El talento de acabar
y el arte de seguir*

Jordi Ibanez Fanés

Hay un problema que dice: ;Por
qué siendo Strauss tan bueno es a la vez
tan intempestivo (tan unzeitgemdss, tan
out-of-time: tan «inadecuado» a la época
y tan «fuera de hora»)? O lo que viene a
ser lo mismo: ;Cémo es posible ser tan
anacrénico y tan bueno a la vez? Y hay
otro problema que dice: ;Cémo es posi-
ble que lo intemporal resulte tan inten-
samente historico? Y otro que dice: ;En
qué sentido puede considerarse un
mundo como algo rezagado con res-
pecto a otro y estar a la vez en la van-
guardia de éste, casi como si fuera un
laboratorio en el que lo antiguo se revela
como el futuro de lo moderno? ;O por
qué hay un fatalismo o un pesimismo
que son mds generosos que sus formas
opuestas, tan esperanzadas ellas, de plan-
tear cuestiones de moralidad, de género
o de cultura (como Cosi fan tutte)? Y uno
mas: ;Por qué alguien, como Genet, que
dice que escribe «contra si mismo», logra
mostrar con tanta claridad el modo en
que «el arte no abdica de sus derechos
frente a la realidad»? Y uno dltimo: ;Qué
tipo de relacién guarda alguien con una
época o una tradicion si es «producto de
ella y reaccién contra ella a la vez» (como

* Edward Said, Sobre el estilo tardio. Musica
y literatura a contracorriente, Barcelona, Debate,
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Glenn Gould con respecto al periodo
del virtuosismo en la musica occidental)?
Todas estas preguntas, a pesar de su
aparente especificidad, son parte de los
muchos problemas que el siglo pasado
nos dejo sobre la mesa a propédsito de
nuestra manera de comprender la cul-
tura. Sobre el estilo tardio de Edward Said
es uno de los raros libros lo suficiente-
mente valientes como para acercarse a
estas cuestiones, aunque lo haga, eso es
verdad, desde una perspectiva que exige
una cierta violencia, un Gltimo esfuerzo
de aclaracién para ver todas las cuestiones
que pone de manifiesto pretendiendo en
realidad hablar de otra cosa. Y esa otra
cosa es, obviamente, el estilo tardio.
Resulta interesante constatar el
modo en que Said se enfrenta a todos
estos problemas en este tltimo libro
publicado ya péstumamente (en 2005,
el autor fallecié en septiembre de
2003), y que para alguien que empezo
su carrera como ensayista dedicado al
asunto de los comienzos (véase su Be-
ginnings. Intention and Method, 1975)
resulta casi como una especie de légico
colofén, una respuesta final a la gran
cuestion de como se empieza, cOmo se
sigue y como se acaba. El acto de con-
centrarse en el arte de acabar, sabiendo
que la muerte ha llamado ya a tu
puerta, y sin cejar en la hiperactividad
publica de un intelectual comprome-
tido politica y moralmente, no deja de
producir una impresion emocionante e
intensa. La elegancia, la libertad y la ge-
nerosidad que traslucen las paginas de
este libro no distraen al lector del hecho
de que el hombre que escribe y refle-
xiona sobre las peculiaridades del final
estd viviendo él mismo su propio final.
Sin embargo, la idea de lo definitivo no
guarda el mismo interés que esa otra idea
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de lo tardio, o por lo menos no en este
libro. Que algo se acaba no es tan intere-
sante, profundo y emocionante que el es-
tudio de cémo se acaba. El final tomado
en si mismo es algo trivial, relativo o sim-
plemente oscuro. La muerte es una cues-
tién llena de mal gusto si no se explica
desde la vida que la rescata para los vivos.

En la vivencia de lo tardio una serie
de experiencias en cierto modo contra-
puestas, como la de lo sereno, la de lo
oscuro, lo irreconciliable o la nostalgia
girada sobre si misma se cruzan y se en-
lazan entre si, como si fueran distintos
personajes cuyos perfiles se recortan
d4ndole la espalda, enfaticamente y por
altima vez, a esta idea misma de final
(hay una visién de algo parecido en £/
séptimo sello de Bergman, una danza de
la muerte recortdndose contra el hori-
zonte). Nada hay peor que el final, pa-
rece decir Said en este libro. Y para
conjurar su frio y su absurdidad se ha
inventado la compleja belleza y la pro-
funda lucidez de lo tardio, en la que la
sabiduria de lo pasado se proyecta in-
tuitivamente sobre lo por venir. El
tnico problema es que la cuestién del
final constituye la verdad misma de lo
tardfo. El otro problema (el verdadero
problema) es que la idea de estilo tar-
dio tiene algo de ilusorio y fantastico,
aunque diga cosas concretas sobre ob-
jetos reales.

El libro de Said es una recopilacién
de ensayos mds o menos autonomos
pero claramente conectados entre si por
esa idea de lo tardio y la tardanza con
respecto al final. Es un libro elegante,
conmovedor e inteligente. Pero él
mismo, tomado en su conjunto, da la
impresién de un fulgor atrapado en los
enredos y paradojas a las que el estudio
y la observacién de eso llamado «estilo
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tardio» acaba exponiéndonos. El pri-
mero de esos enredos consiste en la
identificaciéon de un concepto histérico
con otro biogrifico, o de una idea ge-
neral de decadencia con respecto a una
de plenitud. Al trasladarla al relato y la
experiencia de una vida individual, cuyo
momento algido puede aparecer aleato-
riamente al comienzo, al final o en
medio, estamos imaginando las vidas de
los hombres y las mujeres segtin un pa-
trén biolégico demasiado elemental.
Otro problema consiste en identificar lo
tardio como algo que llega tarde, si, pero
sin preguntarse con respecto a qué (es
decir: es postrero, rezagado y ultimo, si,
pero con relacién a qué comienzo, a qué
fase intermedia o plena); o que precede
un final, de acuerdo, aunque también
hay que poder preguntarse si el final es-
taba realmente inscrito en el presente
que dio sentido a lo tardio mientras
duré, o si se traté de un final inesperado
que hizo de lo tardio algo aleatorio (en el
caso de Beethoven, por ejemplo), algo
que s6lo valié como lo que casualmente
precedié al inesperado final (;qué seria
del estilo tardio de Beethoven si éste hu-
biera vivido veinte afios mas? ;Un sor-
prendente estilo de plenitud?).

Se dird que todo esto son cuestiones
triviales que sélo sirven para enmarafar
innecesariamente lo bello y lo profundo
asociado con la declinante lucidez (el
fulgor final, si se quiere) de una vida que
se despide. Y sin embargo, estas cuestio-
nes, aunque nos agiien la fiesta, se cla-
van en el mismisimo corazén del
problema, obligdndole a reaccionar, a gi-
rarse tanto frente a la cruel verdad del
propio final (lo que es, deja de ser) como
frente a la verdad simple de todo lo que
de repente se muestra extrafio ante esa
certeza del final (todo lo que ahora es se-



guira siendo después sin mi; sélo yo me
voy, el mundo se queda, y ésta es una in-
tuicién que puede consolar ambigua-
mente, como en el poema Afferwards, de
Thomas Hardy, o puede exasperar, por-
que realmente el hecho de que el espec-
taculo del mundo siga siendo algo bello
y maravilloso pero ya sin nuestros ojos
para verlo, esto puede suponer, para el
que se va, una exigencia suplementaria
no solamente de coraje fisico, sino tam-
bién de coraje moral: debe superar la
rabia y la frustracién de que el mundo
se atreva a seguir siendo sin él).

Si vemos los ensayos que confor-
man el libro constataremos que esta
agitacién del problema cuando se le
empuja a su fea verdad, que es la del
final, estd viva en algunos de los mejo-
res momentos del libro de Said. Uno de
ellos ya lo he mencionado al comienzo.
Me refiero al «problema Strauss», y estd
magnificamente tratado en el segundo
de los ensayos («Regreso al Siglo
XVIII»). Repensar el presunto anacro-
nismo en que habria incurrido Strauss
a partir del Rosenkavalier de 1911 re-
sulta una de las tareas sintomadticas de la
historiografia musical actual con res-
pecto a su destino y sus crisis moder-
nistas. Said insiste en la existencia de un
estilo tardio en Strauss para defender la
viva naturaleza histérica de su obra.
Sélo quien estd histéricamente vivo
puede ser lucido con respecto a la ex-
periencia de lo crepuscular. Pero la
cuestién de fondo que creo que Said
aborda es que con su gesto anacrénico
de 1911, Strauss plantea algo que afecta
el ntcleo mismo de lo moderno: su
propia conciencia latente de ser un ana-
cronismo, una cosa tardia, como si la
propia vanguardia fuera una forma ex-
traordinariamente compleja e incluso
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inconsciente de late style. Eso estaria de
acuerdo con el modo en que Adorno
formula la idea de estilo tardio a pro-
posito de Beethoven, un punto de
arranque decisivo para Said y su libro
(el lector en espanol puede encontrar
esos textos adornianos en Beethoven. Fi-
losofia de la miisica, Akal, Madrid,
2006). Todo lo que dice Adorno en
esos escritos, incluso su modo de decla-
rarse perplejo ante la Missa solemnis,
una obra al que curiosamente Said de-
dica todos los honores del estilo tardio
caracteristico, vale como bosquejo de
una teoria de la vanguardia, que en tér-
minos de estética musical habria co-
menzado precisamente con estas obras
postreras de Beethoven. Asi cristaliza
una de las ambivalencias mds intere-
santes de cuando se piensa en serio la
cuestion del estilo tardio y se la desco-
necta, por asi decirlo, de lo meramente
cronoldgico, de la muerte, la enferme-
dad o la senilidad como meras inciden-
cias biograficas. Said explora en los
ensayos que articulan este libro diver-
sas dimensiones relacionadas con esta
perspectiva mds compleja y sin duda
mds realista. La intempestividad es la
categord que organiza las paginas dedi-
cadas a Strauss, cuyo estilo tardio,
como unién de los contrarios sin re-
conciliacién pero sin lucha, presenta la
doble capacidad de volverse extraordi-
nariamente elocuente sobre lo actual y
de plantear con una nitidez casi turba-
dora la naturaleza exacta de lo tardio,
como si desde lo anacrénico el paso
hacia lo actual fuera mucho mis corto
que desde lo actual hacia lo futuro. El
ensayo sobre Genet, uno de los mis
personales y hermosos del libro, plan-
tea otra dimension del estilo tardio: la

fatalidad consciente y la impulsividad
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asociada con el material artistico como
medio para llevar a cabo una ruptura
con la propia subjetividad, con la pro-
pia historia personal, en definitiva, para
asf, mediante la circularidad de lo pa-
radéjico, alcanzar una forma de recon-
ciliacién sutil entre lo privado y lo
publico, entre el compromiso moral y
la propia capacidad de vivir mas alld de
una normatividad moral convencional,
entendida como mera economia de los

impulsos. Los ensayos dedicados a Cos?

fan tutte y al Gatopardo (el de Lampe-
dusa y el de Visconti) son los que mds
claramente muestran las aporias de lo
tardfo expuesto a la experiencia de su
final y de su posteridad. Si uno piensa
en el Fidelio de Beethoven como en la
posteridad de Cos? fan tutte queda ex-
puesto a la experiencia de no alcanzar
en realidad la misma comprensién de
un complejo proceso histérico hasta
que piense en el Rosenkavalier como el
gran regreso anacrénico de la épera de
Mozart. Y si se piensa en la relacién que
podria guardar, como coincidencia en
el tiempo y el espacio (en un mundo
mental compartido), la novela de Lam-
pedusa con el Gramsci de los escritos
sobre la cuestién meridional, entonces
puede verse como el «orden antiguo»
ofrece también mayores indicaciones
para el futuro que cualquier idea de
orden presente, algo que puede recons-
truirse mediante la versién cinemato-
orifica que Visconti hizo del Gatopardo.
Tanto lo que Said tiene que decir sobre
Glenn Gould como sobre Euripides o
Cavafis tiene algo que ver con lo que ha
dicho sobre Strauss o lo que dird sobre
el Britten (y el Mann) de Muerte en Ve-
necia. Es algo que nos habla del arte
como ocasién para tomar decisiones re-
lacionadas tanto con la naturaleza del

material como con el tipo de libertad
asociada con su propia historia. Esas
decisiones, entendidas como experien-
cias de estilo tardio, tienen algo de des-
truccién de lo presente y de rescate de
lo antiguo, que aparece como algo pri-
mitivo, elusivo y ambiguo. La ironia o
el sarcasmo con que el estilo tardio se
expresa con respecto a aquella tradicién
que le da sentido y a la vez lo constrifie
puede dar la sensacién (y Said utiliza
esta formula en una ocasién por lo
menos) de que «el futuro ya es pasado o
no ocurrird nunca». Pero todo esto no
serfa en realidad nada que valiera el es-
fuerzo de una reflexién si no escondiera
guardado en su seno, como de hecho lo
demuestra todo el libro de Said y su es-
critura, su sentido de lo profundo, lo
interesante y lo intenso, una verdad
mejor que la del pentltimo negocio
antes de la nada. Esa tesoro, esa verdad,
0 esa tiltima leccion del maestro que se
va, habla de argumentos sobre la conti-
nuidad de la vida, sobre la preservacion
del placer de lo vivo y lo hermoso con
una soberana y alegre euforia frente a lo
crepuscular, lo caduco y lo que simple-
mente se acaba. Said nos regal6 este
libro para comprender qué parte del es-
tilo tardio habla del hombre que se des-
pide, y qué parte habla del arte de
pensar lo humano como algo que nos
hace sentir mds vivos, mientras vivimos,
en comunidad con los muertos y mds
alld de los siglos. Una reconciliacién
con el propio destino y una rebelién
final contra la muerte, las dos cosas jun-
tas, en sereno conflicto, sin hablar ya de
uno mismo, sino del futuro en el que
ya se vive desde los limites del presente.
Eso viene a ser, a pesar de todos los fan-
tasmas, el estilo tardio tal como aparece
expuesto en ese hermoso libro.

136



