EL BAZAR EFIMERO: IMAGENES
DEL CONSUMO EN RAMON GOMEZ
DE LA SERNA

José Miguel Marinas

Ramén Gémez de la Serna quiso ser un objeto de consumo. Al
menos esa es una de las imdgenes que gracias al documental filmado
guardamos de él': un Ramén tocado con chistera y cachimba, inserto
entre los mufiecos de pim-pam-pim que mecdnicamente suben y bajan
incapaces de esquivar las pelotas de trapo que les lanzan hilarantes juga-
dores. Esta imagen de los afios treinta se dobla con otra imagen verbal,
casi un epitafio en vida, que circulaba entre sus contemporaneos: «todo
lo que se le ocurrfa lo escribfa, todo lo que escribia lo publicaba, todo lo
que publicaba lo regalaba»?. Citado por Bachelard, reconocido muy

' Se trata de Esencia de verbena, documental de Giménez Caballero.La tiltima vez que
ha podido contemplarse, a mi saber, fue en la exposicién de Lorca en el Centro de Arte
Reina Soffa, verano de 1998.

> Creo que estd en la biograffa de Gaspar Gémez de la Serna. En todo caso su pri-
mer libro de fuste, El libro mudo (secretos), se anuncia en su revista Prometeo, n.°
XXIII, 1910, de esta manera: «Acaban de publicarse dos nuevas obras de Ramén
Gémez de la Serna. E/ libro mudo (Secretos), tomo de 250 pdginas en 4.°© mayor. NO

se vende. Puede pedirlo directamente al autor todo desconocido...». En Ileana Zlo-
tescu, Advertencia a la edicién de E/ libro mudo, Fondo de Cultura Econémica,
198‘7: pp- 9'10.

La balsa de la Medusa, 50, 1999.
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pronto por la critica contempordnea francesa®, desde 1929 miembro, en
compaiia de Chaplin, Bontempelli y Pitigrilli, de la Academia del
Humor de Paris, colaborador con Joyce de la revista 900 e incluso rese-
fiado por Walter Benjamin?, resulta uno de eso autores excesivos a los
que los habitos de edicién y lectura hacen bien en dejar dormir de vez
en cuando, para volver a él con mirada nueva, para aprender el arte de
la visién. En este episodio de la fibula del bazar lo abordo como uno de
los més sugerentes teorizadores, esto es videntes, de la cultura de este
siglo, no reducida al contexto espafiol ni al pasado’.

Si de Ortega resulta clara la vinculacién, via Simmel y Sombart,
entre otros, con las primeras miradas criticas de la sociedad de consumo
conspicuo, en Gémez de la Serna tenemos la figura polimorfa’, llena de
innumerables sugerencias para ver, de un maestro de la contemplacion
activa de la sociedad tecnolégica, de las ciudades refundadas, del mer-
cado que accede a la vida {intima de los nuevos ciudadanos. Cercano, en

> Bachelard. G., Lzir et les songes, Paris, Ed. José Corti, 1943, p. 19. Hilda Torres-
Varela, Lannée 1913. Les formes esthétiques de l'oeuvre dart i la veille de la premiére gue-
rre mondiale, vol. 11, Paris, Ed. Klinsieck, 1971. Tomo estas referencias del excelente
trabajo de Ileana Zlotescu: «E/ libro mudo, luz en los origenes de Ramén Gémez de la
Serna», O.C., pp. 13 y ss.

 Este hallazgo, que debo a Pablo Carbajosa, fue traducido y publicado en La balsa de
la Medusa, n.° 34, 1995, con el titulo de «El circo de Ramény; el original es una resefia
para la Internationale Revue, de Amsterdam de 1927, se encuentra en sus Gesammelte
Schriften, tomo III, Suhrkamp, 1972, p. 70. El tomo III de las O.C. de Ramé6n que estd
editando Galaxia Gutenberg y el Circulo de Lectores —por ella cito cuando no men-
ciono otra cosa—, da noticia en introduccién y en las guardas del libro, de esta resefia
que en su dia editamos.

s En 1983 se celebra en el centro Pompidou de Paris una exposicién RGS y José
Ortega y Gasset, animada por su amigo y valedor temprano, Jean Cassou.

¢ Ttalo Calvino, Seis propuestas para el préximo milenio, Madrid, Siruela, 1989, p. 84,
sittia 2 Gémez de la Serna, junto a Valéry, Stevens, Benn, Pessoa, Bontempelli y Borges
entre los escritores que se agrupan «bajo el emblema del cristal, la tensién hacia la exac-
titud expresiva, el poliedro de caras brufiidas. Ver 1. Zlotescu: «Prélogo General» a
Ramén Gémez de la Serna, Obras Completas 1, Madrid, Circulo de Lectores-Galaxia
Gutenberg, 1996, pp. 12-13.

José Miguel Marinas, de la Universidad Complutense y actualmente en el CSIC, ha
trabajado en sociologia de la cultura.
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estas visiones, al talante de un Pessoa o del propio Benjamin, sin dar, en
apariencia, una medida igual en su elaboracién conceptual —aunque la
tiene Ramén y en forma, como se verd, sorprendentemente precisa— es
posible ahora intentar verlo como teérico de la sociedad de consumo
incipiente. Sobre todo si a tedrico no le restamos su significado origina-
rio de «quien ve», quien sabe y ensefia a ver. Gran pedagogo por la
accién, gran caricato —esto es fisonomista’— y excelente critico, tiene la
cualidad de ponernos en contacto como pocos con la crisis y el entra-
mado de conflictos y brotes de nuevas formas de vida, en un contexto
como el de la Europa que atraviesa del Antiguo Régimen a la cultura de
masas.

Ser un objeto de consumo —reivindicar infatigable e insaciable-
mente la légica, el saber, la memoria pero también el anuncio guardado
en las cosas— supone una estrategia de autoconocimiento. En un primer
momento, adecuarse pacientemente al mundo de la proliferacién que
en el perfodo del principio de siglo irrumpe en las ciudades y en las
vidas hasta el punto de que las modifica en lo que tienen de menos
ideal: en sus sentidos, en su propio tegumento. En un segundo gesto,
dar una vuelta de tuerca para mostrar el revés de la trama: el lado oculto
pero detectable, si uno aprende a ajustar la mirada, a sorprender los
espacios y los tiempos del mercado y la vida en lo que tienen de realida-
des peculiares. El gesto de quien, habiendo reconocido su objetivacion
consumista, puede afirmarse como un sujeto que despega de aquel
entramado cdsico para hacer un mundo.

Asi, este derrotero de alguien que se dio a ser consumido y consu-
mado como pocos testigos del alba del siglo mds moderno y atroz,
implica el hallazgo de una capacidad de visién. Palabra testigo, esta, de
otros autores de esta fibula del bazar, y que indica, mds que la capaci-
dad de analizar tendencias y etiologfas, la tenacidad por afirmar lo que
viene, mirando en el revés de lo que hay.

Lo que recorreremos a continuacién son dos vertientes de esta
fsbula del bazar que empieza con el siglo. Veremos, en primer lugar,
con el rétulo de La mdquina de Ramén cuatro dimensiones de su modo
de fabricar los relatos de la sociedad cambiante: las vanguardias y el
barroco, la sensibilidad del tiempo, lo inconsciente, lo biogréfico. En la

7 Me apresuro a sefialar una palabra testigo que ya aparecié en Baudelaire (Spleen de
Paris)y en Benjamin (Das Passagenwerk), entre otros: fisiogndmica, incluye la capacidad
de descifrar lo peculiar de los sujetos en la sociedad-masa y, por extensi6n, la de inter-
pretar las sefiales de los nuevos espacios urbanos.
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segunda parte, E/ mercado ramoniano, recorreremos algunos territorios
de los textos de Ramén que mds directamente tienen que ver con el
imaginario del consumo: lo cursi, las cosas, el despilfarro y la coleccidn,
la moda, las ciudades.

I. La mdquina de Ramén

La mdquina significa el caudal de transformacién, de produccion
que pone en actividad Ramén en su proceso de escritura. Y significa
también el contexto plagado de innovaciones tecnoldgicas que se apli-
can a la vida cotidiana®. De su fascinacién por la técnica y la maquini-
zacién de la vida tenemos numerosos testimonios a lo largo de su obra.
De su ambivalente referencia, entre fetichizadora y desconfiada, dan fe
copiosisimas imagenes diseminadas en sus novelas, ensayos y, sobre
todo, en las incesantes greguerfas, verdaderos flashes de la contempla-
cién y el choque con los hallazgos maquinicos.

Este acercamiento, en tltimo término, metaférico entre produccién
y escritura —del gran productor que fue Ramé6n’, se asienta en un con-
texto del consumo que es posible caracterizar como el del trinsito entre
el productivismo masivo, como espejo general de la cultura, y la pauta
de consumo de masas de la sociedad y la cultura desde la segunda pos-
guerra mundial. Esta transicién, que recorre medio siglo (desde la
década del 1880) alberga en s mutaciones profundas: al capitalismo de
produccién le estin brotando progresivamente formas de consumoy de
vida de orden ostentatorio, improductivo, reducidas primero a una elite
(Veblen) y paulatinamente accesibles como espectdculo y luego como
pauta de emulacién a las clases medias ascendentes y a los trabajadores

* En este campo parece haber también una verdadera constelacién en el orden de las
representaciones pldsticas. Desde las construcciones del cubismo, que Ramén recoge,
entre otros, en su brillante articulo «Botellismos», en Revista de Occidente, XC, oct.-
dcbre., 1930, tomo XXX, pp. 303-320, hasta las fascinantes tiradas de Cinelandia, ed.
Cosmépolis, 1924. El correlato con el maquinismo de Chaplin Tiempos Modernos
(1936) hasta las parodias tecnoconsumnistas de Jacques Tati (Mi tio, Play Time, Las
vacaciones del Sr. Hulot) es indicio de una misma sensibilidad de época.

» Hay abundantes referencias a la forma de trabajar de Ramén. Desde el torreén de
Veldzquez, 4, en Madrid, se instaura un estilo que consiste en una doce horas de escri-
tura diarias sélo interrumpidas por las salidas sabatinas a la cripta del Pombo. En Nue-
vas pdginas de mi vida, escrito en 1957, sigue testimoniando y recomendando la escri-
tura nocturna, Madrid, Alianza, 1970, pp. 21 y ss.
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y ciudadanos de la primera entreguerra. Asf la caracteriza John Berger
tanto en lo material como en sus ecos subjetivos.

El engranaje del sistema imperialista mundial; opuesto a éste,
una internacional socialista; los cimientos de la fisica, la fisiologfa
y la sociologia modernas; el incremento del uso de la electricidad,
la invencién de la radio y el cine; el inicio de la produccién en
cadena; la publicacién de periédicos de circulacién de masas; las
nuevas posibilidades estructurales ofrecidas por el acero y el alu-
minio; el rdpido desarrollo de las industrias quimicas y de pro-
duccién de materiales sintéticos; la aparicién del automévil y el
aeroplano: ;qué significa todo ello? Sélo algunos de quienes viven
en ese momento pueden comprender todo el significado del cam-
bio cualitativo que estd teniendo lugar; pero todos son’ conscien-
tes de que los tiempos estdn cambiando: el futuro, en lugar de
ofrecer una continuidad, parece avanzar hacia ellos.

Transicién esta que es crisis de la sociedad y la cultura, desde las
grandes representaciones a las formas de la vida cotidiana. Este perfodo,
que es el de las vanguardias artisticas", y el de los ascensos del nazismo
y fascismo, tiene en el contexto espafiol determinantes precisos'>. Las
formas de relacién con los objetos y productos suponen una innovacién
en la medida en que se convive con dos modos —productivista y consu-
mista, utilitario y representativo, necesitarista y espectacular— lo que
genera vivas tensiones en las formas de identidad y en los relatos que las
establecen y las narran.

En Espafa el nuevo consumo se pone de manifiesto en los
bazares y grandes almacenes que popularizan, gracias al crédito y

" J. Berger, «<El momento del cubismo», en El sentido de la vista, Madrid, Alianza
Forma, 1997, p. 156.

"' Ramén y las vanguardias es el titulo del ensayo de F. Umbral, Madrid, Espasa-
Calpe, 1978.

* Es interesante por sus referencias contextuales y bibliograficas, Jos¢é M.2 Arribas,
«Antecedentes de la sociedad de consumo en Espafia: de la Dictadura de Primo de Rivera a
la IT Reptiblica», Politica y Sociedad, 16, 1994, pp. 149-168. Véase también Luis E. Alonso
y E. Conde, Historia del consumo en Espafia: Una aproximacion a sus origenes y su primer
desarrollo, Madrid, Debate, 1994. Me refiero en concreto a su distincién entre dos estilos
de consumo suntuario (prefordista) y el modelo fordista que incoa la pauta de masas poste-
rior (pp. 66 y ss.). Esta tensién aparece en la obra ramoniana, en numerosos ejemplos.
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la venta a plazos —una de las formas fundamentales de socializa-
cién del gasto salarial y de disciplinamiento de la clase obrera-,
bienes de consumo duradero como el graméfono, méquinas foto-
erificas, baterfas de cocina, bicicletas, mdquinas de escribir,
maquinas de coser, aparatos de radio —se comienza emitir en
1923— o productos como la estilogréfica y los cosméticos. El
automévil, concebido al principio como un objeto de ocio, desti-
nado al paseo, estuvo limitado a las clases altas, aunque en la
segunda mitad de los afios veinte comienza a popularizarse a tra-
vés del vehiculo de alquiler y los precios del famoso Ford T lo
hicieron accesible a sectores profesionales y de negocios; en 1926,
Ford ofrece su coche al hombre negocios que «exige que su coche
trabaje lo mismo que él» —La unidn ilustrada, 1926~ (J. M. Arri-
bas, 1994: 153).

En ese contexto surge el itinerario ramoniano, el de alguien que,
adem4s de hombre de tertulia y café, de torreén burgués solitario y de
callejeador por los badlands de la ciudad mudable —sefias del modelo
«suntuarionr—, se dedicard intensamente a los diarios y a la radio™ y no
pierde ocasién de acudir o provocar intervenciones espectaculares
orientadas al gran publico'. Esa tensién entre lo aristocrdtico demodéy
los nuevos modos populares, con la tarea del ensayista como quien des-
hace (;Ob, si llega la imposibilidad de deshacer!..., son las siete palabras
del programa de Ramén) define ya sus primeros escritos en la revista
Prometeo.

Y ya estdn dichas mis siete palabras. ;Las asumirdn un dia y
morderin en el cuello de los conspicuos, y humillardn, lamindn-
dolos, haciendo abono de sus tierras, todo ese privilegio monu-

5 Uni6n Radio, precursora de la SER, instala micréfonos en su casa, en la calle Villa-
nueva, 38, de Madrid, en 1930, para que desde allf haga su programa semanal.

“ Luis S. Granjel, Retrato de Ramén, Madrid y Barcelona, Labor, 1963, p. 80: «Dos
de sus m4s recordadas intervenciones publicas tuvieron lugar dentro de un marco cir-
cense. Ramén ha disertado de torero vistiendo traje de luces y sobre Napoleén imitando
su mds conocida postura; de acusada originalidad en su factura fueron la conferencia
sobre humorismo dada en Bilbao en 1915 y la que hablando de los faroles pronuncié en
Gijén ocho afios después». Las del circo, en un elefante y en un trapecio tuvieron lugar
en Parfs y Madrid. No consta la que Benjamin le atribuye en un circo de Milén, vid. «El
circo de Ramény [vid., supra, nota 4] Tal vez se deba al prélogo de los Fratellini en la
edicién francesa de £ circo.
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mental que hoy les humilla? ;Les contentarin los pequefos anti-
cipos y en vez de ser ingratos e insurgentes, después de aceptarlos,
se hardn mesdcratas? ;Serd la mesocracia el porvenir? Oh!"

;Cudl es la fibula especifica que sale de la mdquina de Ramén? En
este panorama estamos sosteniendo y sopesando la conjetura, que se
comprueba en los diversos autores de modo desigual, segin la cual los
convecinos de esta mutacién la nombran sobre todo con recursos
expresivos. Asi, Ramén entra de lleno en la categorfa de escritor, de no
académico y, por ello, de quien proporciona mds retahilas y textos
metaféricos que conceptuales. En el caso de que esta dicotomia (con-
cepto/metifora) fuese tajante en la realidad de los autores, descubrimos
mds bien que, como rasgo generacional, cémo estilo intelectual, el
ensayo unifica —mds que el tratado o la investigacién sistemadtica y
canénica— los modos variados de los fabuladores del bazar. Lo cual no
excluye, como es bien sabido, que cada cual haya producido ensayos en
los que lo conceptual y riguroso prime sobre otras formas discursivas.

Pero, por lo que venimos observando, casi todos (empezando por el
Marx que anuncia el método jeroglifico, la atencién a la fantasmagoria,
la mirada del fetiche como método para descifrar lo nuevo del con-
sumo, método que ilustra con la imagen de «dibujos animados» con
que ejemplifica el valor de cambio de una mesa'®) ademds de conceptos
que han pasado al acervo de las ciencias sociales y la filosofia, tejen
meté4foras, construyen alegorfas con las que intentan nombrar lo nuevo.
Con el recurso a la metifora o al mito, con la ruptura de cédigos expre-
sivos o gremiales, dan voz y escena a los conflictos y mutaciones que no
han alcanzado a decirse todavia entre los contemporéneos”. En el caso
de Ramén, su estilo y modo de relacién con el campo de objetos que
forman el universo auroral del siglo xx, se va formando a partir del
aprendizaje ético y estético que le pone en condiciones de construir lo
que llamar4, en término provocador, pero muy sintomdtico de la cul-
tura de las marcas, el ramonismo®.

5 «Mis siete palabras», ensayo, 1910, en Obras Completas, 1, p. 189. Es relevante que
vuelven a aparecer como lema al comienzo de su Prélogo a El Rastre, 1917, O.C., 111,
p. 73: no es un libro costumbrista.

16 K. Marx, sobre el fetichismo como forma de la mercancia E/ Capital, libro 1., de su
testa de palo... |

7 Esta es la tesis de mi «Paisaje primitivo del consumo: alegorfa frente a analogfa en
los Pasajes de W. Benjamin», La balsa de la Medusa, n.° 34, 1995.

8 Este es el titulo de uno de sus trabajos del afio 1923. Pero también Ramonismo
acoge como rétulo todo un conjunto de libros y ensayos y greguerias, vols. III-IX de las
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Soy s6lo una mirada ancha, ancha como toda mi cara [...] no
soy ni un escritor, ni un pensador, ni nada. Yo sélo soy, por
decirlo asf, un mirador, y en esto creo que estd la facultad verda-
dera [...] algo que es la facultad de que entre la realidad en noso-
tros, pero no como algo que retener o agravar, sin0 coOmo un
puro objeto de trinsito".

Podemos decir que aqui estd el programa y el estilo enteros. El bazar
y lo efimero y el modo de abordarlos. El punto de partida es una pasion
escopica. Un afin de ver y registrar los miltiples derroteros de las cosas
nuevas y viejas en su combate espectacular. Los modos viejos y nuevos
de la vida. Pasién escépica y afin de presencia que tiene un antecedente
claro en la forma despojada y atenta con la que el viajero Montaigne
registra el fulgor, entre fascinante y terrible, de los pasajes europeos des-
pués de la batalla, de las guerras de religién. A Montaigne todo lo viene
bien —cest toujours mon chemin®—y el registro minucioso de todo modo
que caracterizé la transicién premoderna asemeja este momento de
balance entre dos mundos®.

La mirada se configura no sélo con la intencionalidad sino con la
impregnacién de un mundo variado. Como contaba Benjamin en el
libro de los pasajes, los mirones de Parfs al terminar la jornada iban a
ver, tras los cristales diifanos, cémo en La Belle Jardiniere hacian caja.
Pero la mirada ve escenas que no parecen reales, que son
fantasmagorias®. Todo el mundo, todo el universo de consumo como
un gran bazar estd al alcance de una facultad escdpica que conecta con
otras dimensiones de los sujetos del siglo: las dimensiones no conscien-
test

obras completas: lo biogréfico y los relatos de la cultura y de la moda, en sentido sim-
meliano, son aqu{ inseparables.

9 RGS, Pombo, parrafo titulado «Yo», recogido por I. Zlotescu, O.C., III, p. 29.

© M. De Montaigne, Diario del Viaje a [talia, edicién de J. M. Marinas y C. Thie-
baut, Madrid, CSIC-Debate, 1994.

21 Es significativa la recuperacién de Montaigne en este periodo. Ejemplo es el tra-
bajo de Francisco Primo Sinchez «Montaigne, encrucijada», publicado en Cruz y Raya,
n.° 15, junio de 1934, coincidiendo con las colaboraciones de Ramén en dicha revista.

2 Tanto Marx como Benjamin emplean el término fantasmagoria para designar las
nuevas distorsiones alucinatorias de las nuevas imdgenes ideolégicas. Ramén escribe Los
muertos, las muertas y otras fantasmagorias, en O.C., V.

» De la pasién escépica en relacién con el deseo dan cuenta los desarrollos psicoana-
liticos, especialmente los trabajos de J. Lacan. De la presencia y su metafisica surge una
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Estamos ante un mundo que se da como un todo, al que ya los poe-
tas de las vanguardias vieron asf: Apollinaire, en Alcoholes, declara su
embriaguez por haberse bebido e/ universo. Un mundo de elementos
significantes —participio presente activo— que componen significados
nuevos sin cesar. Por primera vez, dice Berger, el mundo como totali-
dad, dejé de ser una abstracciéon y se hizo imaginable®. Redes de signi-
ficaciones, renovadas como las piezas de la nave Argos, en las que la
sociedad en crisis pretende ajustar la promesa de la abundancia ilimi-
tada —aplazada desde los albores de la Revolucién Industrial, ahora, por
fin, al alcance de la mano, expuesta de forma universal— pretende ajus-
tarla con las nuevas fracturas sociales entre elites ascendentes, incipien-
tes clases medias y una clase trabajadora que se estructura internacional-
mente y se extiende, pero también con la presencia urbana de los restos,
los efectos no deseados de la modernizacién: los nuevos lumpen junto a
los primeros grandes almacenes del imperio.

Ramoén lo mira todo con un «mondculo sin cristal» (Nuevo Mundo,
19 de diciembre de 1923) para «estar sobre aviso y calar bien las cosas.
Ramén lo advierte haciendo el remedo irénico del Antiguo Régimen: la
mirada ha de ser selectiva —el fldneur, como sabemos, es un monarca de
incégnito— pero también recomendando distanciamiento en esa inmer-
sién. Este mundo global, rico y variado como un bazar, merece el
comentario de Bergamin. En un articulo® recién descubierto por mi
—ya tenia yo en marcha el emblema del bazar— vincula la potencia de las
exposiciones con la vertical de la torre Eiffel, raspa del gran pescado del
banquete ferial del que Espafia queda, orgullosamente, al margen.

El siglo veinte, que empezaba para los franceses con la torre
Eiffel, para los espafioles ha empezado con Don Tancredo.

No podemos decir el siglo veinte sin sentir que se nos llena la
memoria de imdgenes de bazar. Sin duda, porque a nuestros pri-
meros recuerdos va unido ese rétulo comercial, tan frecuente
entonces, y que se conserva todavia. Pero también, sin duda, por-
que hay en ello otra resonancia que hoy toma un sentido alegé-
rico...

convulsién que atraviesa la ontologfa heideggeriana y sus efectos diseminados en la epis-
teme del medio siglo. .
* ], Berger, «El momento del cubismo», en E/ sentido de la vista, Madrid, Alianza

Forma, 1997, p. 156.
» . Bergamin, «La estatua de Don Tancredo», Cruz y Raya, mayo, 1934.
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La Exposicién francesa del novecientos era el enorme bazar
de todo aquel mundo o feria de vanidades que el esqueleto de la
torre Eiffel ha perpetuado mortalmente... Si desaffa al tiempo, lo
hace por haberle entregado su carne y su sangre totalmente: toda
la mascarada mortal que entraba por el siglo nuevo con tanto
ruido, y que se deshizo en el aire...

. como todo lo sélido —podemos apostillar— en chocante conver-
gencia con la frase de Marx. Asi contrapone Bergamin ese simbolo
camaledntico, cosmopolita, prefigurador de la sociedad de naciones con
la Espana que, sin rebozo, en ese mismo momento «levanta ante nues-
tros ojos la estatua de Don Tancredo, casi «un filésofo» carnal e inmo-
vil. Simbolos —concluye— ambos arbitrarios y gratuitos, pero propios de
esta fatal disonancia. Aquf se une a RGS: en la atencién por la alegoria
que compone lo nuevo, en la forma de escenarios comerciales, por con-
traste con lo dado, el atavismo taurémaco en este caso, alegorizador de
otro eje cultural.

Analicemos un poco esta mirada, porque es la mirada del critico.
;De qué estd hecha esta visién? De cuatro cosas: la incorporacién de las
vanguardias con el barroco; la sensibilidad ante el tiempo; la apertura a
lo no consciente; lo biogrifico como via de conocimiento de la época.

El consumo es barroco

La forja de un estilo como el de Ramén es abigarrada y peculiar.
Pareciera inevitable referir el entorno en el que escribe, aquel que en la
mitologfa El escritor en vacaciones compuso Barthes para sefalar con
perspicacia la tendencia a repetir espacios que adopta el estilo —que es lo
que en la escritura cae del lado del cuerpo— de quien escribe. Ramén
acumula y expone en el espacio intimo un sin fin de collages que tapizan
paredes y techos de su torre madrilefia, de sus sucesivas casas y que
reproduce en la dltima de Buenos Aires. Pero esta alusién ecoldgica,
que puebla sus libros, que incluye farolas, maniquies, fotos de Ortega,
carteles de toros, y el mds largo etc. imaginable en la cultura del pop, no
alcanza a indicar el enorme y apasionado trabajo de elaboracién textual
con el que Ramén confecciona su metodologfa: el modo de entrarle a
las cosas del tiempo. Lo importante es notar que participa de y crea en
una interseccién de variadas corrientes estéticas y morales que caracteri-
zan el ensayo de la época.

\ Oy
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Mallarmé y su libro #nico, la tensién por convertir, subvirtiéndolo
todo, el mundo en libro, el universalismo y la globalidad de las imdge-
nes que aparecen en los escenarios de la publicidad, los trasvases entre
vanguardias pictéricas y creacién publicitaria son otros tantos escena-
rios textuales e icénicos en los que Ramén se inicia y resulta pronto
inventor reconocido. Su base la da la nueva sociedad que convive con
los poetas simbolistas, que recibe la consigna transgresora de Rémy de
Gourmont «la civilizacién no es mds que una serie de transgresiones:»,
a la que el joven Ramoén replica «jcumplamos las nuestrast».

Por eso es significativa la traduccién y publicacién en 1910 —en su
propia revista Prometeo— de la Proclama futurista a los espanioles” de
Marinetti. RGS con su heterénimo 77istdn clama en la entradilla

:Arenga en un campo con pirdmides! Conspiracién a la luz
del sol, conspiracién de aviadores y chauffeurs! jAbanderamiento
de un asta de alto maderamen rematado de un pararrayos con
cien culebras eléctricas y una lluvia de estrellas flameando en su
lienzo de espacio! ;Voz juvenil a la que basta oir sin tener en
cuenta la palabra —ese pueril grafito de la voz! {Voz, fuerza, volt
mds que verbo!

Marinetti no quiere que Espafia sea un paraiso del turismo, como
[talia, prefiere que antes haya industrializacién. Y Ramon integra esta
veta. Pero el recodo propio de Ramén, como bien han visto entre otros
Antonio Saura en su seleccién ilustrada”, la greguerfa, condensa «la
visién instantdnea y saltarina, simultinea y polifacética, @ un tiempo
barroca, cubista y surrealista.

El presente que vuelca sus mercaderfas y hallazgos aun en medio de
las guerras —tras la Gran Guerra—*, el pasado con su tenaz presencia de
ruinas y poderes y el futuro como urgencia senalada por artistas y ven-
dedores, dan el tono del sustrato social de estos movimientos. Son las
mentalidades y los modos de vida los que se ven atravesados por los
movimientos artisticos. Precisamente porque el arte, capitulo especial

%.0.C.,:1; pp: 302 y ss.

7 «Carta imaginaria a Ramén Gémez de la Serna», en RGS. Flor de greguerias,
Madrid, Circulo de Lectores, 1989, p. 24. Tomo este dato de O.C., vol. I1I, p. 15.

% En uno de sus viajes a Parfs, sefiala Ramén que los mercadillos de I'Odéon se ven-
den ropas y pertrechos de los soldados norteamericanos que participaron en la primera

guerra mundial. O.C., IV, Variaciones A.
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de las exposiciones universales, se convierte en campo privilegiado de
los objetos del consumo conspicuo y modelo del consumo no produc-
tivo en general®.

El surrealismo y el cubismo merecen un tratamiento prolijo en
Ramén, no exento de ciertos momentos irénicos, en los que quien ve el
juego de las palabras y las cosas tan pronto como el primer dadaista, si
no antes, se ve menos reconocido a veces, incluso por alguno de sus
contertulios del Pombo. Hay incorporacién critica en su texto Mi hijo
surrealista®, y hay afecto y perspicacia en su estudio sobre el «bote-
llismo» —remedo chusco del «cubismon.

En esa voluntad de marcar las relaciones impensadas de las cosas, las
redes de la reificacién, en las que queda dormido el conflicto tremendo
y el encantamiento posible entabla Ramén su condicién barroca. La
reificacién es un olvido, dijo Adorno, y este es el esfuerzo por compo-
ner lo no dicho, que —como los laberintos de bodegas de algunas locali-
dades vinfcolas o, en general, como las rutas del alcantarillado de las
metrépolis— es més que lo que emerge.

Ya hemos sugerido en otro momento que el linaje barroco entronca,
por vericuetos que atin habrfa que desbrozar, con la cultura del con-
sumo en su variante sur. Pero si que hay desde el comienzo de la estra-
tegia ramoniana una voluntad de vincularse con los efectos de los cam-
pos de objetos, con las leyes que traman lo que hoy llamarfamos el
universo del consumo, ddndole a este término no un valor metafdrico
sino conceptual, denotativo: el mundo como mercado, como bazar. Un
primer escenario econémico y cultural que empieza a cerrarse como
autoimagen®: una enorme factorfa multilocal, dotada de recursos infi-
nitos que llegan a diario a los mercados y en cada Exposicion Universal

» (Botellismos», en Revista de Occidente, XC, oct.-dcbre., 1930, tomo XXX,

% En Revista de Occidente, 1930.

5t Baudrillard en su celebérrima La société de consommation, sienta el principio socio-
l6gico —de rancio abolengo maussiano— de la propia representacion de la sociedad de
consumo como el verdadero objeto de consumo. Este hecho social global se trama, a mi
entender, antes de la pauta de consumo de masas de posguerra (contexto de Baudri-
llard). Es no sélo intuido por Gémez de la Serna sino que gran parte de sus metdforas
universalistas (por ejemplo la paz universal firmada en un circo) y los desplazamientos
de escenarios forman su «suelo natural» desde los afios 20. Este escenario global es, evi-
dentemente, vivido en su medida por los sujetos del cabo de siglo, en los que las exposi-
ciones universales permiten representarse por primera vez el universo de las mercancias.
Walter Benjamin lo recoge, como hemos visto, en un capitulo sobre Exposiciones, Publi-
cidad, de su Das Passagenwerk, o.c., capitulo C, vol. VI, pp. 232 y ss.
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estan al alcance —como representacién— de todos los que concurren®.
Pero ese contexto que trama los hechos tiene una veta especifica que
remite a la cultura, la propia operacién de cultivar y nombrar estos pro-
cesos en la forma de la literatura y el arte.

Dice Octavio Paz” que, aunque en este tiempo hay un tardfo inte-
tés por el barroco, otrora condenado como «<momento de decadencias.

las semejanzas entre la doctrina estética del barroco, tal y
como la expresaron en el siglo Xvil un Gracidn o un Pellegrini, y
las ideas de los vanguardistas son notables. Para Gracin, «el con-
cepto es un acto del entendimiento que exprime la corresponden-
cia que se halla entre los objetos». La agudeza serd tanto mayor
cuanto menos visible sea esa correspondencia. La conocida defi-
nicién de la imagen poética de Pierre Reverdy no es sino una
variante de la férmula de Gracidn: «La imagen no nace de la
comparacion sino del acercamiento de dos realidades [...] la ima-
gen sera tanto mds fuerte y eficaz cuanto mds alejados entre sf se
encuentren los objetos y mds necesarias aparezcan las relaciones
entre ellos.

Lo que mejor nos da la pauta del barroquismo de Ramén es su
decidida voluntad de usarlo para medirse con un mundo en sf barroco:
el mundo de las mercancias. Benjamin intuye que en el corazén del
barroco yace una mirada no lineal sobre la crisis de la cultura y —tras su
diagnéstico Trauerspiel— aborda barroca y alegéricamente la sociedad de
consumo. Ramon reclama una mirada del barroco que pase del retablo
a la calle. De la vertical a la horizontal, dice en el principio de su ensayo
sobre Lo cursi.

La alegorfa es una actividad no un tropo literario. Y la mejor com-
prensién del entramado de cosas, objetos, marcas y usos es tratar de
arrimar sentidos para componer una fibula que explique y que dé
armas para salir del entramado, de la red que se cierra en el mundo que
se globaliza, tanto en la paz como en la guerra. Por eso del surrealismo.
sobrerrealismo, no retiene el juego de las palabras sino la intencién del
humor.

* W. Benjamin, o.c., 7bid., recoge el dato importante de cémo aprovechando estos

escenarios mundiales se reunfan en ellos las secciones de la Internacional de T'rabajadores.
* Q. Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, Barcelona, Seix Barral,

pp. 78 y ss.
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El humorismo es el gran quimico de disolvencias y si no
acaba de ser querido y a veces se oponen a él duramente los auto-
ritarios, es porque es antisocial y al decir antisocial, antipoli-
tico... Vive de poner en espectdculo lo menos espectacular, y
consigue con sus dislates una nueva movilizacién de la vida, una
particular aceleracién de su ritmo, un salirse de s{ por montafas
rusas que dirigen a mundos lunares y como marginales de
mundo. En el humorismo esté la fraternidad de todas las cosas y
los absurdos que tienen una sed pavorosa de realizarse, se realiza-
ran al fin en una especie de vida sobrenatural®,

Y junto a lo sobre-real, lo cotidiano visto de otro modo. La activi-
dad publicistica, publicitaria, de Ramén es el dispositivo que muestra la
elaboracién ramoniana del presente. La escritura se precipita y decanta
todas las influencias en un ritmo —el estilo es el cuerpo— robusto y
vivaz, humoristico y descreido de las formas. Son innumerables las
obras que comenzaron siendo articulos de prensa, de quien, por lo
demds no tenfa otro medio de vida profesional®. Pero la publicacién
fugaz no implica pérdida de atencién por un ritmo distinto, por una
dimensién latente de la vida moderna, aparentemente a contrapelo del
fulgor de las vanguardias y del futurismo. Ese momento y estilo del
barroco en el que la sociedad de entreguerras produce continuos signifi-
cantes para suturar los huecos y los conflictos es el tiempo que mejor
describe Ramén.

La otra cara del progreso

Hemos visto en su momento como Simmel se refiere 2 un nuevo
tempo, a una ritmica interna que caracteriza la moda, es decir la defini-

* RGS, «Gravedad e importancia del humorismo», Revista de Occidente, XXVIII,
1930, pp. 353 y ss.

» La relacién de medios en que colabora (La Tribuna, El Liberal, La Voz, luego El
Sol —cerca de Ortega—,Crisol, La luz) incluyendo sus colaboraciones americanas y «de
ida y vuelta» pueden verse en Luis Granjel, Retrato de Ramén, Guadarrama, 1963 (coin-
cide con la muerte de Ramén), s.t. pp. 59 y ss. De todos modos, su padre le consigue
dos trabajos: en 1909, como secretario de pensiones de la oficina espafiola de Paris y
desde 1914 a 1923 —afio en que Primo de Rivera suprime esos cargos— oficial técnico de
la Fiscalfa del Tribunal Supremo. Puesto este al que Ramén dedica unas horas a media

manana.
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cién del tiempo del consumo, por debajo del tiempo aparente de la
produccién y del progreso. Ramén se mueve desde muy pronto entre
esos dos tiempos.

Ocuparse de la actualidad nos descontenta. Sabemos que es
algo ingrato, aun para los que profesionalmente lo hacen a diario,
porque se sienten superiores y extrafios a ella, por esa misma
superioridad intima y honesta. Nosotros oimos, sabemos, ole-
mos, vemos, tocamos quiz4 la actualidad, pero nos sentimos inac-
tuales dentro de ella, llenos de otra actualidad m4s densa. Sélo los
que no tienen esa actualidad intima son los que «hacen» esa
actualidad terrible y excesiva que suena a huevo, asi como los que
no tienen patria intima «hacen» esa patria terrible y excesiva,
irrespirable»®.

Ese paso atrds o esa espacializacién del tiempo —configurado en dos
escenarios de diversa ritmica— no deja de recordar los ensimismamien-
tos, convertidos luego en metodologia indagatoria, por el Benjamin de
los Pasajes (tiempo del progreso/momento de la iluminacién) o el Pes-
soa del Libro del desasosiego (seniales de la ciudad/cifra oculta).

Seguramente en la intencién del escritor estd el contar el mundo.
Todo y tal como es. Desde los primeros textos conocidos existe esa
voluntad de mimesis que le lleva a reproducir el discurso politico y las
primeras muestras de la publicidad?. Y ese es el otro componente que,
desde su posicién de publicista, le lleva a ser continuamente consciente
de su intervencién en la historia que cuenta. Los tempranos textos de
juventud, sobre todo en Prometeo, con crénicas del presente parlamen-
tario espafiol y los conflictos internacionales®, lo avalan. Incorpora, tras
una simpatia inicial por la veta anarquista, a los criticos de la cultura
burguesa. De Marx dice que quienes lo critican no lo han leido, sobre
todo no son conscientes de que aquél desmonto la los excesos de la bur-
guesia porque «privaba a la gente de las condiciones idilicas de su exis-

% La tribuna, 10 de junio de 1914. Texto recogido por L. Slotesku, O.C., vol. III,
. 16.

f 7 En la revista El Postal, manuscrita y multicopiada entre 1902 y 1903, primer texto
del Ramén adolescente, subtitulada «Revista defensora de los derechos estudiantiles»,
incluye «anuncios de las vecinas tiendas de la calle de Fuencarral, pero también de Nes-
tlé o de la venta de un (h)otely. Obras completas, I, Predmbulo de 1. Zlotescu, p. 83.

* En Cruz y Raya, n.° 33, publica un a modo de diario del afio 35: «Historia de
medio afio», a la que caracteriza «novela de los tiempos actuales».
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tencia», del potencial de mejora que la promesa industrial habfa desen-
cadenado?.

Pero no ceja en su talante desmontador en sus incursiones en la critica
ideolégica que va espaciando en la forma de ensayos-novelas, es decir de
libros que no tratan de sino que enfrentan un objeto tinico. En todos ellos
existe una vivisima sensibilidad por la historia y por su revés. En escritos
de madurez nombra asf esa capacidad para ver lo nuevo, aun en medio de
un gesto, abundantemente etiquetado de nihilismo, que a mi entender
tiene mds del creacionismo presentista de las vanguardias.

Yo sabia lo que significaba la novedad del mundo antes de
que los historiadores dentro de un siglo se den cuenta™.

Desde 1910 —hace treinta y seis afios— me dedico a la gregue-
rfa, que nacié aquel dia de escepticismo y cansancio en que cogi
todos los ingredientes de mi laboratorio, frasco por frasco, y los
mezclé, surgiendo de su precipitada depuracién y disolucién radi-
cal, la Greguerfa. Desde entonces, la gregueria es para mi la flor
de todo lo que queda, lo que vive, lo que resiste mds al descrei-
miento.

El modo de contar en tiempos de ruptura del comunitarismo y cas-
ticismo, su estilo, tiene mds que ver con un despojamiento que con una
carencia. Otro de los tépicos en torno a Ramén, si tiene o no estilo,
que a mi entender se juzga de manera esteticista, sin tener en cuenta las
dimensiones de su intervencién ideoldgica.

Esta no adscripcién real a una escuela sf se puede entender como la
de quien elabora tras las vanguardias en un momento de crisis de las
representaciones y de los «estilos» artisticos de la critica convencional.
El romanticismo, dice un contempordneo de Ramén, Wladimir
Weidlé, «que es la muerte del estilo, también es la conciencia de su
necesidad vital» y afiade: «cuando la comunidad se desliga, se extingue
el estilo y nada puede ya remediarlo»®. Algo de esa soledad orgullosa,
de ese romanticismo como punto final del estilo le caracteriza a Ramén
a la hora de enfrentar la desazén del tiempo. Pero sobre todo sostiene la
potencialidad creativa, la riqueza del imaginario romdntico como
momento acentuado de la historia.

» Ensayos de critica social, O.C., I, p. 200.
 Prélogo a la edicién definitiva de las Greguerias Completas, Ed. Janés, BBAA, 1947.
il «La muerte del estilo», Revista de Occidente, n.° xxxvii, abril de 1936, pp. 51 y ss.
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El Romanticismo ronda los grandes momentos, las treguas de
Dios, y es menester aprovechar su hora, porque asf se vive el fes-
tin grato de la vida, y después otras generaciones mds desgracia-
das comeran las migajas de ese festin y chupardn sus huesos®.

De ella brotard no el sinestilo, sino el idiolecto estilistico, conver-
tido luego en marca y sometido al mercado que es el ramonismo. El
antafno, el allende, la otra escena. Como Benjamin, descubre en los
espacios de los mdrgenes, en lo no productivo, en el especticulo, el
atisbo, el entrecortinas de ese otro tiempo.

Todos estamos con el fondo de un lago encantado en ese
sal6n lleno de luz y pedrerias en que, leyendo los cuentos de nifio
o yendo al circo nos hemos sentido muy lejos de la tierra®.

Hay en Ramén, gran glosador del tiempo de la técnica en la vida,
una sensibilidad por el tiempo femenino («jla mujer es fiestaly, llega a
exclamar como una condensacién, que se puede leer yendo mis alld de
lo que dice), es decir una atencién a un tiempo de consumo no produc-
tivo segin el modelo tecnocritico. Tiempo del gasto o de la perdida
que lo emparenta con Bataille.

La apertura a lo inconsciente

Lo que gritan los seres desde su inconsciencia, lo que gritan
las cosas™.

La literatura es un estado de cuerpo (E/ libro mudbo).

El itinerario de conocimiento de las cosas y los productos de la
época tiene, de la mano de las vanguardias y de la visién de la otra
escena del tiempo, una marca que resulta peculiar, precisamente en un
momento en que se desarrollan formas de indagacién del sujeto de la
cultura del protoconsumo.

Los modos de socializacién de este primer consumidor tienen que ver
no sélo con procesos premeditados y conscientes, con procesos de eleccién

* RGS, «La acinesia y el corazén», Revista de Occidente, CXLI, marzo, 1935, p. 253.
® RGS, El circo, Madrid, Espasa Calpe, Austral, 1967, p. 12.
*“ Prélogo a la edicién definitiva de las Greguerias Completas, Barcelona, Ed. Janés,

BBAA, 1947.
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racional, sino con todos los modos de impregnacién y proyeccién, de vin-
culacién con los objetos, con las mercancias, atribuyéndolas a éstas un
poder que revierte en la propia identificacién. Esta dindmica del fetichismo
se completa, como ya hemos indicado, con la postulacién de una dimen-
sién no consciente, con otra escena interior que Freud, analizador de perso-
nas en un contexto de crisis de la cultura —la Viena de fin de siglo sin cuyos
escenarios de primer consumismo y sus crisis no puede entenderse el
hallazgo psicoanalitico— nombra con la hipétesis de lo inconsciente.

Ramén, como Ortega, se hace eco pronto de esta posibilidad de leer
los acontecimientos y las transformaciones culturales y subjetivas. Ortega
lo hace, como es sabido, por su propia vinculacién con la cultura ale-
mana, que le lleva a fomentar la traduccién temprana de las obras de
Freud® y toda una serie de incorporaciones a la interpretacién de la cul-
tura del protoconsumismo, entre otras, la que indica la diferencia entre
necesidad y deseo en los hébitos y expectativas de los espafoles.

Ramén entra de la mano del surrealismo, o del sobrerrealismo, en el
campo de las relaciones no conscientes en su vertiente poética, cons-
tructiva. Pero todo parece indicar que completa su familiaridad, no
especializada —y por ello mds llamativa en sus expresiones— a partir de
los debates que en torno a la tertulia de la Revista de Occidente lidera
el propio Ortega®. Llama, con todo la atencién, que RGS aplique este
modo nuevo, casi una constelacién de conceptos borrosos, a la analitica
de los objetos de la modernidad del mercado.

De las conexiones entre sobrerrealismo y psicoandlisis hay numero-
sos frutos bien estudiados —uno de los tltimos puede ser la constelacién
de J. Lacan—. Pero conviene llamar la atencién sobre la vinculacién
entre las nuevas producciones formales que dadaismo y cubismo traen a
la escena del consumo cultural y las nuevas representaciones del sujeto,
de lo inconsciente. Hans Arp observa que «la ley del azar que contiene
en sf todas las demds leyes, y es inaccesible, como las fuentes insonda-
bles de donde emana la vida, sélo puede captarse mediante una entrega
total al subconsciente».

% Carlos E. Garcfa Lara, Ortega y el pj‘fﬂ'ﬂﬂmfﬁjfj', Alicante, Universidad de Alicante,
1997.

% Luis S. Granjel, en el citado Retrato de Ramén, p. 71, dice: «alli oyé Ramén comentar
la obra literaria de Kafka, de Huxley y Lawrence, la psicologfa de Jung y las doctrinas filosé-
ficas de Spengler, Simmel y Keyserling». A propésito de Simmel, la primera colaboracion
de RGS en la Revista «Marfa Yasilovna (falsa novela rusa)» aparece entre la primera y la
segunda parte de la versién de Filosofia de la Moda de Simmel. 11, 1923, pp. 183 y ss.

7 Citado en J. Berger, El sentido de la vista, <El momento del cubismo», p. 176.
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Este término que, como se sabe, designa genéricamente la hipétesis
de lo inconsciente antes de la primera tépica freudiana, circula abun-
dantemente en la obra de Ramén, desde sus primeros trabajos autobio-
graficos. En el viaje interior de E/ libro mudo, pero también en las for-
mas del teatro (O.C. II), que no podemos aqui entrar a comentar,
postula una légica de lo no consciente que circula por entre las cosas y
los seres y que es preciso escuchar, atender. En el trabajo Suprarrealismo,
en su recopilacién Ismos (1931), proclama: «por primera vez hemos
tocado los senos blandos de lo subconsciente, novedad que vuelve a
meternos en otras épocas de las cavernas, cavernarismo intimo». Es esa
regresion o entrada en la otra escena, mediante los efectos de sentido de
las nuevas cosas la que marca la peculiar mirada de Ramén. No declina
el andlisis politico, cultural, pero reclama otra entrada en materia, es
decir en la afectacién por el lado no consciente de la vida moderna.

En relacién con la fantasmagoria que supone el cine, en su trabajo
sobre las sombras®, registra esta forma de comunicacién que va por
Otro camino.

Acttia un metabolismo extravertido entre el cuerpo y el espa-
cio, y el pensamiento aprende a segregarse en el espacio,
muriendo en las sombras, entregando sus foliculos al viento
inmovil de la oscuridad.

En la oscuridad respira lo subconsciente y se alargan nuestros
tentdculos.

El termino «inconsciente», como sinénimo de lo subconsciente, est4
presente, como ejemplo, en su trabajo anterior Botellismo®: «todo esto
ha estimulado inconscientemente al pintor, que se ha puesto a dar vuel-
tas alrededor de la botella, como el margnetizador alrededor de la bola
magnetizadora. En la botella vefa claro el pintor su destino de pintu-
rante.

Pero los trabajos relevantes, porque nos ofrecen una nueva luz sobre
el tema de los objetos del mercado, son Las cosas y el «ello» (1934) y Las
palabras y lo indecible (enero de 1936), tltima colaboracién de Ramén
en la Revista de Occidente™.

® RGS «Siluetas y Sombras», Cruz y Raya, noviembre 1934.

YOy p=313:

" «Las cosas y “el ello”», Rev. Oce., tomo XLV, julio-sept. 1934; pp. 190-208. «Las
palabras y lo indecible», n.o CLI, enero 1936, pp. 56-87.
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Las cosas y el «ello», que nos dard pie a algunas consideraciones sobre
las lecciones de cosas del mercado de Ramén, inaugura una entrada en
la cultura de época. Plantea el tema de la identidad a través de los obje-
tos, y sefiala una nueva forma de conocimiento:

Desvidndose de los conocimientos puramente l6gicos, el pre-
sente quiere teorizar sobre lo inadvertido y quiere tener conoci-
miento del nadie, de la nada, del no-yo, de «el ello» y del alma de
las cosas.

El espiritu, que es rumor de la materia, un espejeo de sus pro-
pias incidencias, quiere saber mds de sus piezas interiores®'.

Esta declaracién de intenciones remite a algo mds que una moda
o una referencia del consumo cultural del momento. Se trata de una
destilacién de las ensefianzas del cubismo, mds el barroquismo en
ejercicio que teorizard en Lo cursi, por cuanto que da entrada a un
universo de significaciones que acotan y fundan lo no dicho, lo
reprimido, aquello que la cultura de la utilidad saca de escena para
poder reproducirse.

Ramén analiza las cosas como alter ego de la identidad, en un
momento de fetichizacién y de simulacro, primero en las vanguardias y
en el consumo estético, luego en los objetos industriales y cotidianos.
Para ello, rectifica «la idea del subconsciente, segin los tltimos adelan-
tos que le han dado el titulo de «el ello»®.

Ahora, después de esta virtualizacién de las cosas, vamos a ver
la teorfa nueva que voy a insinuar: cémo caen las cosas en lo sub-
consciente y hasta en el inconsciente, siendo, por lo tanto, de una
importancia involuntaria en el fondo del ser humano.

Ellas pasan al compartimento del yo, que recoge del exterior
las percepciones y del interior las impresiones afectivas, trasciende
el super-yo, lo consciente, formado por sentimientos y tendencias
no reprimidos, al servicio del yo, pasan a lo subconsciente, inte-
grado por tendencias e instintos capaces de hacerse conscientes
aunque no lo sean adn y, por fin, llegan a lo inconsciente, que

! «Las cosas y “el ello™», o.c., p. 190.

** El término «Ello» traduce das Es freudiano, que incorpora en su segunda tépica,
«El yo y el ello» (1923). He descubierto una cita sobre «ello» en £/ libro mudo, introd.
de I. Zlotescu, p. 59, pero todavia no tiene este sentido psicoanalitico preciso.
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estd compuesto de todo lo reprimido y por los instintos de la
especie”.

Esta sorprendentemente correcta exposicién, de cuya fuente atin no
sabemos, le sirve para pregonar, un tanto modernistamente, que «<hubo
un cansancio de lo subconsciente, pues es una suposicién cuya gratitud
repugna a los que se mueven en el deseo de lo auténtico... lo subcons-
ciente lo habfamos adoptado como un tranquillo ficil». Y a continua-
cién compone una pdgina no s6lo de admirable plasticidad, sino que
apunta a una hipétesis realmente sugerente en la aproximacién al con-
sumo: las cosas se relacionan con los significantes de lo inconsciente.

Ahora va a resultar que en ese hueco tenemos todo lo que se
amontond sin orden y sin conciencia... En ese fondo de boardilla
hay personas, gestos, conversaciones que no nos miraron a NOSo-
tros, pero, sobre todo, hay cosas, quicios de puerta, escenas de ver
cortar la cabritilla blanca para hacer guantes como si fuese un cri-
men realizado sobre descotes y gargantas, el echar monedas por la
ranura vertical de las mdquinas tragaperras con un frenesi libidi-
noso —el primer acto de la libido del nifio— el recibir una chapa
por el primer bastdn, el tirar aquel frutero de cristal que tenia
espinoso tacto, el torear percheros, el correr cortinas, el ofr cade-
nas, el mirar columnas saloménicas en ébano, el comprobar la
sangre fria de los termémetros, el sentir el olor mareante de los
hules nuevos, el levantar ldmparas, el ver barrotes de camas, el
mirar agujerillos de sillas con asiento de paja cruzada, el frotar
con los pies limpiabarros de casas ajenas™.

La secuencia, una entre tantas brillantes de este trabajo, recoge
tanto la biograffa de los objetos como el proceso histérico y concreto de
construccién de lo inconsciente biogréfico. El mundo de los objetos de
consumo, de las cosas de la vida cotidiana, sus significaciones propias,
las vinculaciones que entre ellas se traman, desembocan en una dimen-
sién inconsciente, que no es abstracta ni profunda. Lo inconsciente,
dice Lacan, no es intimo sino éxtimo. He aqui una de las claves de la
méquina ramoniana, de su afeccién por la mirada sobre lo menudo, la

3 «Las cosas y “el ello™», o.c., p. 198.
* «Las cosas y “el ello”», o.c., pp. 199-200.
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importancia civilizatoria de lo trivial del consumo. Lo ve muy bien uno
de sus comentaristas préximos, Antonio Marichalar, quien, ya en el afio
1924% subraya: «para Ramén lo importante es lo trivial, ha dicho un
critico. Pues qué, ;no es importante lo trivial?... En definitiva, lo trivial,
para serlo realmente ha de poder llevarnos —de acuerdo con su autén-
tico sentido— hasta esa encrucijada que al autor obsede».

En esa ecuacién que plantea mi pregunta, dice Ramén, «no hay
misterio de subconsciencia, sino elementos reales, cosas excitacién de
cosas, dientes ensefiados por las cosas en mueca inolvidable y calidades
de tiempo». Y como en su estilo no estd la solemnidad, remata con dos
pildoras en las que se recoge el saber psicoanalitico como aliado de la
mirada sobre los nuevos escenarios —el territorio interior estd cons-
truido de objetos perecederos— y también un cierto humor que no hace
dogma ni secta.

Meter en el psicoanilisis las cosas con amplia matizacién es
lograr el secreto de lo que muchas veces ahoga al hombre, ese
motivo de enfermedad que veinte especialistas no encontraban y
que un dentista encuentra en una muela

Todo lo externo se engarabita en el interior. Las cosas no
tocadas dejan una irresolucién que es dificil interpretar.

Desde entonces llevamos crispada en «el ello» una confiteria

indestructible como simbolo de lo que de empalagoso hay en
Sevilla®¢,

Hiperestesia y pasién de las ciudades que se dejan ver con otra luz
que no niega la biografifa inconsciente. Y recuento de suefios, como una
confesién de lo limitado del repertorio del sujeto de la cultura del con-
sumo. Dimensién esta que sorprendentemente cala bien Benjamin
cuando resena £/ circo, en 1927:

Sus notas dicen lo mds importante sobre el inventario com-
pleto del circo: es decir, hasta qué punto lo que hace mds con-
fiada a nuestra fantasfa es bdsicamente un gastado inventario de
suefios”.

» A. Marichalar, «RGS: El alba y otras cosas», Revista de Occidente, enero-marzo
1924, tomo III, pp. 119-125.

* «Las cosas y “el ello”», o.c., p. 204.
7 «El circo de Ramény, en La balsa de la Medusa, n.° 34, p. 4.
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Las palabras y lo indecible, texto brillante y poderoso, nos pone en
una €poca tensa en contacto con esta dindmica del revés de la cultura.
Relaciona los procesos inconscientes con el lenguaje. Las palabras que
intentan apresar los sentidos no dichos destacan precisamente esa carac-
teristica de repertorio y de combinatoria significante que designa el otro
lugar, el inconsciente. Las dimensiones de lo latente se manifiestan en
las cadenas de sentido. Hallazgo que Ramén pone como emergente de
la época.

El vacio nos ha rodeado en nuestra época y casi todos nues-
tros actos y nuestras invenciones son una rebeld{a al horror, una
reaccidon contra ese horror®,

Menciona a Breton, quien cree que una cosa se vuelve «precons-
ciente» «gracias a la asociacién con las representaciones verbales corres-
pondientes, revelaciones instantdneas de las huellas verbales». Y da una
cifra importante de su mirada acerca de las cosas en relacién con el pro-
ceso de nombrar.

No hay necesidad de mostrar las cosas sino senalar el sitio que
debian ocupar con una cifra, con un punto, con una sintesis
magica.

Este azar de las palabras, este automatismo de la expresion
que no es un juego, este descubrimiento de las frases mds extra-
nas saca almas del purgatorio de lo subconsciente®.

Ramén marca registrada: la biografia de época

«Las biograffas hay que merecérselas», dice Ramén® que escribe efi-
gles y retratos de contemporineos® como modo de catar lo peculiar del
tiempo mids alld de la mirada de los historiadores positivistas. En este

" RGS, «Las palabras y lo indecible», n.o CLI, enero 1936, p. 63.

” RGS, «Las palabras y lo indecible», n.o CLI, p. 72.

* «Cada vez estoy més convencido de que la biograffa es una cosa que el biégrafo
merece o no merece hacer. Si merece, saldr4 bien; y s1 no lo merece intitiles serin esfuer-
zos y esmeros... la biograffa serd crimen cadavérico, ensafiamiento postmorten», En L. S.
Granjel, o.c., p. 240.

' RGS, Efigies (1929), ed. Aguilar, 1989; Retratos contempordneos (1940), ed. Agui-
lar, 1989.
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proceso, en este sintoma muestra una via de conocimiento de la cultura
de la época que estd hecha con los materiales de lo peculiar. EI mismo
es un autor autobiografiado desde muy pronto y merecedor de biogra-
fias de otros también desde los comienzos de su vida ptiblica®.

Ramén, constructor de personajes que son otros tantos tipos del
momento de transicién del casticismo al consumismo, triunfa especial-
mente construyendo su propia imagen. Convirtiéndose de Ramén
Gémez de la Serna, licenciado en derecho y escritor, en una poderosa
Imagen de marca: RAMON, una verdadera factoria, a juzgar por la ver-
satilidad de sus producciones y el merchandising, «avant la lettre», con el
que disemina y refuerza su presencia en el mundo del mercado edito-
rial, en el mundo de las letras, en el escaparate de entreguerras.

Ramén se construye como personaje, en un anticipo de lo que la
cultura de masas dard bajo la forma del prescriptor de tendencias y
modas, precisamente en el momento en el que la propia masificacién
hard mds dificil la transmisién nominal, de alguien con nombre propio,
y la sustituird por el cada vez mds intrincado mundo de las marcas y los
personajes construidos del mercado de hoy. Esa construccién empieza
en el campo de la propia escritura, cuando todos los parrafos de E/ /ibro
mudo comienzan con un conativo «Ramoén...». Un sujeto desdoblado
en segunda persona, que es mds que un hallazgo de estilo.

La sintesis y destilacién de los estilos de las vanguardias, como ya
hemos apuntado, se concretan en la autodefincién de Ramonismo
(1923) con la que apunta una tendencia o, mejor, una convocatoria a
seguir un modo de tratar las cosas. Pombo y su cripta es un proceso
conocido de formacién de una secta que no se hace tanto en virtud y
alabanza de su nombre, sino como un laboratorio de gestacién de ideas
—su factorfa— en el que la frecuencia semanal (no es una tertulia rutina-
ria), la temdtica, los invitados e incluso las extravagancias calculadas lle-
van el sello de Ramén. Versitil y buscador de un reconocimiento que
cree avalado por su hipersensibilidad literaria y por su abundantisima
obra, es capaz de asistir a dos homenajes a su persona que se dan el

“ Tres biografias sobre Ramén, de tres momentos: Miguel Pérez Ferrero, «Vida de
Ramén», Cruz y Raya, septiembre 1935; la mencionada de Granjel, 1963; Mariano
Tudela, RGS. Vida y gloria, Ed. Hathor, 1988.

Los textos autobiogrificos de Ramén comienzan con El libro mudo (1910), La
sagrada cripta de Pombo (1924), Automoribundia (1948), Cartas a mi mismo (1956),
Nostalgias de Madrid (1956), Nuevas pdginas de mi vida (1957), Diario péstumo (1971)

y en realidad todas las novelas y casi todos los ensayos.
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mismo dia y a la misma hora®. La prensa de Madrid exhibe titulares
como «Ramén busca piso», <Ramén deja su torreén» y las presencias
ptiblicas, periodisticas y radiofénicas, le convierten en un personaje, en
un objeto de consumo.

No extrafia, pues, que en los comentarios de £/ circo, Diaz Canedo,
glose, en El Sol, su actuacién en el trapecio, diciendo: «cuando en tiem-
pos futuros se escriba la biograffa de Ramén Gémez de la Serna, el epi-
sodio que ayer presenciamos adquirird tal vez proporciones fantdsticas...
RGS nsmero de circo, tiene ya mucho camino andado para el aderezo
anecdético de su biograffa»®. Pero esta donacién gozosa e ironica, que
celebra los escenarios del margen, de la fiesta, es capaz de censurar con
ironfa y con humor al torero castizo y —como se ve en el documental
Esencia de verbena— al orador dotado de una gran mano para atemperar
a las masas.

Hay una construccién de si, una formacién de un personaje que
necesita tanto blindarse frente a la depredacién, como darse exhibicio-
nistamente ante la pasién devoradora en que consiste todo publico.

Fsa es la ambivalencia del Ramén que se da continuamente €n
autobiografias y que se reboza en personajes. Que se presenta como un
alter ego despojado o que se pertrecha tras tantos protagonistas de sus
novelas.

De las autoiméagenes a las imdgenes del mercado, de la vida, circula
este itinerario ramoniano.

No estaban desencaminados aquellos rapazuelos que un dia
que yo exploraba el barrio de la California dijeron al verme:

«:Anda con el tio de la pipa; parece un titiritero con pipa!®

Me agrada mi nombre, no sélo porque lo vefa tan mecido en
los jardines por ese Himno Nacional de la infancia que es el
«Ramén del alma mia», sino porque el nombre Ramén tiene
redondez, es carifieno y cuando se bautiza a un nifio se le prepara
un destino pacifico: de empleado de correos o de hombre de
letras®.

% E] 13 de marzo de 1923, uno se celebra en Lardy y el otro en El Oro del Rin. M.
Alcintara, o.c., p. 111.

% En O.C., IIL, pp. 805-806.

% El circo, o.c., p. 11.

6 Citado en M. Tudela, o.c., p. 31.
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Sus contempordneos son sensibles a sus mutaciones y autodefinicio-
nes, desde el joven con chalina y cachimba, al maduro que traviste con
los pombianos de petimetre roméntico, al transterrado bonaerense con
una eterna pajarita al cuello. En Automoribundia se ve de lejos como un
«muchacho con chalina, de esas chalinas de una telilla ajada que son
como lazos de corona. Iba vestido de luto y mi recuerdo es como si me
hubiera metido en un laberinto de cipreses». Esa imagen del Ramén
interior, tan melancélico en el fondo, se repara y colma en sus autode-
finciones, «un gigante pequefio», en la magnetizacién de diverso efecto
a que asisten sus compafieros y su publico. Desde Pla que sefiala zum-
bén, cémo Ramén transfigura su normalidad de hombre pequefio
cuando se sienta y preside, hasta el reciente retrato de Carmen, la
madre de Julio Caro Baroja, Memorias de una hija del siglo) en el que ve
a Ramén con el mismo tipo de esas sefioras de poderosas nalgas y cade-
ras que se disfrazan de hombre por carnaval.

La destilacién, los componentes de lo que ya no se lleva, ese el tono
de un Ramén —cémo evitar otra vez el dicho montafista: Yo mismo soy
la materia de mi libro— que acomete su Automoribundia, como «un
retrato complejo, historia de un viviente y de una pequefia época...
Muestro asi una vida fuera de concurso, una vida sin pedanteria ni
ambicién, entre de espectador, de transetinte y de actor, una vida opti-
mista y desgarradora, porque se la ve ir paso a paso hacia la muerte con
la ingenua alegria de no ir»””. También en esta vertiente de la ingente
mdquina productiva ramoniana— cientos de biografias e innumerables
retratos — su reto, en el que resulta tan siglo XX, tan precursor del que
hemos llamado, en otro lugar, «sintoma biografico», su apuesta e cap-
turar lo que estd en juego en una época y en una vida. No una contex-
tualizacién erudita, sino el rdpido lote que cada vida del siglo entrega
como carga y alivio, como ensefianza del tnico aprendizaje posible: el

de la paradoja.

Yo a los ocho afios era un caballero imponente que he dejado
de ser ahora. El nifio se suele creer un hombre de categorfa y se
suefa barbudo, con macferland y copa. La paradoja de la vida es
esa. Entonces nos matan los hombres para que ahora nos maten
los nifios. Vivimos la vida en contradiccién de momentos y
somos hombres cuando somos nifios y nifios cuando somos

7 L. S. Granjel, o.c., p. 242.

120



121

Cultura 2011

—

Ministerio de



Ministerio de Cultura 2011

hombres. Me cref un tio mio y aquel tio mio se crefa yo y me
sonrefa como si se sonriese a si mismo, como si se viese nifo,
jugando a lo que a mi tenfa sin cuidado®.

El barroquismo que crea nuevas alegorias, tras los desmontajes de
las vanguardias, tiene como meta la reversién moral de tiempo de un
antiguo régimen que se resiste al surgimiento de una sociedad de técni-
cas y mercados abiertos; el troquelado que estos van operando en las
conciencias hace que quien analiza sea sensible a los procesos excluidos,
reprimidos, no conscientes; el punto de llegada es la reflexién sobre las
condiciones biogréficas de los procesos personales y sociales: de qué est4
hecho el sujeto de la sociedad del consumo que deja de ser elitista y
minoritario.

Veamos ahora algunas de las imdgenes que salen de esa mdquina
ramoniana. Qué relacién concreta traba con estilos, cosas, colecciones,
modas y ciudades.

II. El mercado ramoniano.

Gregueria: vocerio o griteria confusa de la gente (Diccionario

RALE).

Ramén es un habitante de la ciudad del mercado, un callejeador, un
catador de ciudades. Y nos planta delante con la ebullicién sin fin que
supone la gregueria: hallazgo terminoldgico que no tiene sentido sin ese
rumor maritimo del rastro, del mercado. Entre la Ribera de Curtidores
y el Paris de los pasajes comerciales —que frecuenta desde muy joven—
construird Ramén su inagotable imaginerfa del consumo moderno. En
su obra temprana Morbideces (1908) aparece una gregueria «sin otra
connotacién —dice Joana Zlotescu— que la de su genuino sentido de
«griterio confuso». Greguerfa no es pues ocurrencia hermética, metifora
+ humor, segin la formula que luego acufia RGS, sino voz del mer-
cado, voz de las cosas en el espacio del consumo. Esta es la transicién
entre dos definiciones.

Este elemento bambalinesco que es toda la ciudad [...] su gre-
gueria se impone sobre el ciudadano (Morbideces).

% Citado en M. Pérez Ferrero, Vida de Ramén, o.c., p. 10.
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Género de los bancos publicos [...] de los cafés, bancos pibli-
cos al fin (Prometeo)®.

La greguerfa, cifra del mercado, va de la calle al producto manufac-
turado por la firma RAMON. M. Tudela aporta el dato de que su ori-
gen es parisino’, que la acufia Ramén en su escapada a Pais (1909) con
Carmen de Burgos, Colombine. El mercado de Ramon se abre
_mediante esta alegorfa menuda que sigue el gafiido de los gurriatos
tras la madre, es decir el halo de signos que dejan tras si las cosas— a los
espacios del consumo que se percibe més alld de la utilidad, es decir
desde el punto de vista de la identificacién. Se mueve en el filo entre los
procesos de la produccién que resultan cada vez mds inaccesibles y
migicos y el consumo de objetos, por primera vez clara y ptiblicamente
obsolescentes. Las ventas modernas, de los pasajes y luego de otros esta-
blecimientos con escaparates y cajas registradoras, con etiquetas y pre-
cios, no se entienden sin ese exutorio de la muerte moral de las cosas
que son Les Puces, el Rastro, los lugares en donde las ruinas muestran
sus signos posibles su combinatoria nueva.

La técnica y sus efectos son vistos en su regreso de Paris con nuevos
ojos”" y con la ambigiiedad humorada, que testimoniard Bergamin:

La torre Eiffel es ese juguete recuerdo de Santander o de Paris
que toma unas proporciones enormes sin dejar de ser el juguete
mezquino, cursi y trivial. «;Abajo la torre Eiftell», gritarfa yo™.

Lo cursi: adids al antiguo régimen

RGS —como Benjamin, como Pessoa— no es ningtin dandy, pese a
no incurrir en el «torpe alifio indumentario» machadiano, pero su sen-
sibilidad ante las cosas de moda, ante los nuevos estilos de la cultura
entre suntuaria y popular resulta enormemente perspicaz. Precisamente
porque tampoco incurre en la estética del s70b: la de quien celebra apre-
suradamente lo moderno. Como Ortega —como Simmel-se mueve en

% O.C., I, Introduccién de Ioana Zlotescu, p. 24.
0 M. Tudela, o.c., p. 65. «Los tranvfas de la gran capital parecen ferrocarriles que lle-

van a Rusia (Boulevard Sebastopol)».
n (Telefonistas», en Variaciones A, O.C., V, p. 1176.
2 Variaciones A/O.C., V, p. 1174.
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la encrucijada de decir adi6s a un estilo de vida marcado por la segrega-
cién y la ambivalencia ante los grandes tragos de cosas, marcas y masas
que el presente les estd proporcionando sin cesar.

Ramén compone un tratadito titulado Lo cursi, que publica en la
revista Cruz y Raya (1933) y luego recoge en una coleccién (1943). En
€l expone una teorfa del barroco en el consumo y de las lecciones mora-
les y politicas, de las estrategias ante el nuevo orden del mercado.

Con el programa «quiero hace descender de lo barroco a lo cursiy,
instaura una mirada que sopesa la cultura cotidiana, la de los objetos y
de los estilos a partir de una definicién sencilla de lo cursi como lo
recargado, lo que amuebla la vida sin dejar suturas, el mundo de los
objetos que tapiza el espacio y el tiempo. Esta mirada resulta original,
como veremos a continuacion, pero mds lo es su afin de leer lo barroco
y su herencia, en una anticipacién modernisima, de la recuperacién
mds reciente”: «Lo barroco lucha en la alegrfa por conseguir lo que la
dura materia rechaza con mayor resistencia, / libre pasién. Lo barroco
se debate entre un purgatorio de lo deseado, no llegando a tocar lo
eterno y no resignandose a la caducidad». Este es el proceso de transfor-
macién concretamente expuesto:

La arquitectura comienza a ser un mueble mds que la aspira-
cion a un templo o a un panteén. Se pliega hacia la conciencia
interior del que ha de vivir dentro de ella como si intentase ser su
concha sinuosa, el revés de su mascarilla total [...]

Convencidos los arquitectos de que la arquitectura es traba-
jado baul para vivir, mds que pirdmide o acrépolis para traspasar
los siglos en ininterrumpida admiracién, dieron un cierto inti-
mismo trdgico y caluroso a las portadas que les encargaron.

Lo barroco desciende a Churriguera y a lo churrigueresco —
ique falté a los cinco érdenes de la arquitectura! — y asf caminé
hacia el mueble cursi.

Lo cursi representa la cultura del consumo conspicuo en la medida
en que esta modalidad se va generalizando y transvasa, mediante lo sun-

? RGS, «Ensayo sobre lo cursi», o.c., p. 9: «<Hay ahora una tendencia extrafia en los
barbilingiies y en los mesurados en querer medrar a costa de lo barroco en quererlo defi-
nir, cosa que les debfa estar prohibido a los que no se comprometieran, a los que no se
lanzaran a todo evento, a los que no viven sentados en la acera de la calle. Ya que gozan
de lo melifluo, de lo ficilmente ambidiestro y de lo conservadoramente seguro, debfan
respetar lo barroco y no rozar aquello de cuya morfologfa s6lo nos pertenece juzgar a los
extravagantes callejeros, sin hogar seguro, sin academicidad posible».
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tuario urbano y doméstico, a las capas medias ascendentes. Semejante a
lo que en contexto germdnico se llama /o kitsch, o en el contexto popu-
lar espafiol se denomina /o hortera. Estructuralmente lo cursi representa
una constelacién de objetos y usos, una metamarca, como hoy decimos
lo light. En cuanto a su circulacién social no es directamente mimesis
de clase, como el par anterior. Es mds bien un residuo de la cultura de
objetos que encuentra un tltimo bucle en momentos de despojamiento
y funcionalismo. La oposicién que Ramén sefiala — entre lo cursi bueno
y lo cursi malo — recuerda la oposicién mds de fondo que recorre los
productos urbanos y domésticos en la crisis de fin de siglo. En el fondo,
la encrucijada del Jugendstil : funcién o forma.

Lo cursi malo es lo que recoge el diccionario: lo que con apariencia
de elegancia o rigueza es ridiculo y de mal gusto. Ramén lo llama «lo cursi
deleznable o sensiblero». Lo cursi bueno es «perpetuizable y sensible o
sensitivo». Y el diagnéstico de época que Ramoén construye indica que
en momentos de crisis suele prevalecer lo cursi malo.: «en lo sensiblero
muere la sobrepujacién de las cosas, su afin de sobrepasarse y de ser
heroicas sorbiendo su flema pobre»”. Este proceso remata la decadencia
del antiguo régimen.

Estaban tan encima en 1868 de la eclosién de lo cursi, que
confundieron sus detalles, y al clasificar a los cursis lo hicieron
por lo menudo, por si llevaban los zapatos de charol pespuntea-
dos de blanco, por si colocaban los cigarrillos en locomotoras
imitadas que decoraban sus chimeneas, o por si pegaban calco-
manfias en las pantallas de sus quinqués.

Ramén hace ver de otro modo esta diseminacién que tiende a recu-
brirlo todo, analizando la funcién de lo cursi: «para comprender su
seriedad, su condicién astringente para evitar guerras y odios, tanto,
que si se estatuyé tanto el admirable siglo XIx fue por lo que tuvo preci-
samente de casero y cursi, defendiendo sus ldmparas y sus cajitas...».
Este siglo acepté lo cursi como ingrediente vital, como conservador de
la paz, como anclaje del tiempo»”. El fue un experto, confiesa, en des-
cubrir lo cursi malo en los escaparates, como cazador del objeto mds
idiota que habia en cada plaza.

El gesto de ver el antafio, de entender lo propio, lo cursi de cada
época que es lo que permanece de ella, aquello en lo que el espiritu sen-

7 RGS, «Ensayo sobre lo cursi», O.C., p. 14.
£ RGS, c:Ensayﬂ SDbrE lo El.ll'sinr, C‘.C., PP- 15 y 19.
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sitivo se deposita, aquello que seduce, es un gesto un tanto benjami-
niano. Responde a un criticismo que no anula sino que intenta com-
prender el sentido de lo consolidado en las vigencias del consumo de
cada momento. No tiene esto que ver con la consagracién del gusto de
antafio, sino con la comprensién de lo que en eso estaba depositado. Lo
cursi es la adonistica esponténea, ingenua, que quiere mimarnos frente
al vacio. He aqui una clave de su funcién y un principio del método
que indaga las formas de las cosas por muy estrafalarias, descabaladas,
amorfas y sinsentido que parezcan a la mirada escueta de la moderni-
dad.

En las cosas se deposita, como en un jeroglifico, un sentido acu-
fiado que permite reconstruir las relaciones que estaban en juego y los
afectos.

Las casas han mudado su relacién con las cosas desde la éptica de lo
cursi compensatorio y expresivo. «Cuando las casas eran totalmente de
una sola familia no habfa necesidad de ese compendio del mundo que
necesitaron los pisos» y més ldcido atin: «La familia, en verdad de ver-
dad, no ha girado muchas veces ms que alrededor de un objeto cursiy
ese objeto ha sido el vinculo»™.

El ensayo se despliega de manera fascinante y desemboca en la gran
ensefianza, en la primera leccién de cosas, que es leccién de estilo: tras
la cultura, tras la literatura (tras la poesfa de JR] se encuentran objetos
cursis) anida un repertorio de modos de vivir y relacionarse depositados
en las cosas como su cifra y su fantasmagoria. Entenderlos implica ple-
garse a sus formas y a sus espacios y momentos.

Lecciones de cosas: el pionero del simulacro
Tanto me ha acosado el deseo de una felicidad sincera, asegu-
rada entre humana y sobrehumana, que, al fin, he encontrado lo

que quisiera ser: «jAh, si! :Neumdtico Michelin!»”.

Las cosas significan no los meros objetos sino el proceso de su pro-
duccién, distribucién y consumo y los efectos que tal proceso suscita y

76 RGS, «Ensayo sobre lo cursi», O.C., pp- 22y 29.
7 RGS, Pequerios relatos ilustrados, selecciéon de J. L. Rodriguez de la Flor [a partir de
los textos publicados en la revista Buen Humor que Ramén recogi6 en Variaciones

(1923) y Ramonismo (1924)], Ed. De la Torre, 1987, p. 93.
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hace consolidar en las instituciones y los sujetos. Entre otros en la
nocién de verdad, en el sistema de representaciones de la época’. Pero
también en las formas de trabarse la argumentacién en el mercado, los
relatos del yo.

Ramén se llama a si mismo protector de las cosas” y ese hechizo
—fetichismo— le acompafia en sus casas madrilefas®, como dice su pri-
mer biégrafo M. Pérez Ferrero hasta el punto de que «no podria imagi-
narse de otro modo el tesoro de un pirata acumulado a lo largo de una
vida llena de deslumbrantes sucesos»®. El collage de origen cubista se
materializa aquf en los espacios domésticos, comenzando por el propio
espacio del escritor.

La ensefianza ramoniana estd hecha de una hiperestesia notable. La
hiperestesia parece como cualidad femenina en las novelas® y es una eti-
queta clinica de época que revela la afeccién por las cosas. Lo que va
desplegando es el efecto que las cosas deja en los ciudadanos, en los
consumidores que transitan de los objetos sin marca a los objetos mar-
cados y especializados. Con Apadurai® reconocemos aquf el origen de
lo que él llama «fetichismo metodolégico»: «debemos seguir las cosas
mismas, ya que sus significados estdn inscritos en sus formas, usos y tra-
yectorias». Es el despliegue de la economia moral de las cosas®, el prin-

"® He desarrollado esta idea en «La verdad de las cosas (en la cultura del consumo)»,
Agora, 1997, 16, pp. 81-94, Universidade de Santiago de Compostela. La nocién de ver-
dad, problemdticamente ligada desde Aristételes a la nocién de artificio (de lo no natural),
halla sin embargo —aunque lo oculta, lo hipostatiza— su modelo en la produccién (poiesis).
El productor y el mercader estdn cerca de este despliegue. Y mds lo estin a la hora de pen-
sar la verdad de los fetiches y simulacros de los espacios del consumo.

” RGS, Pequerios relatos ilustrados, pp. 79 y ss.

* Nace en Madrid, en la calle de las Rejas, 5 (hoy Guillermo Roland, 7, junto al
Senado); vive luego en la Cuesta de la Vega (Acueducto), mds tarde en la Corredera
Baja de S. Pablo. Tras unos afos adolescentes en Frechilla y Palencia (interno), vuelve la
familia a Fuencarral, 34, se mudan luego a la calle de la Puebla, luego compran el hote-
lito de Marfa de Molina, 43; Ramén alquila por su cuenta el torreén de Veldzquez, 4, y
tras su fallida casa en Cascais y estancia en Népoles y Parfs, alquila en Villanueva, 38.
Cuando la guerra civil se instala en Buenos Aires: su casa mds duradera, remedo de las
madrilefas en decoracidn, estd en Hipélito Yrigoyen.

** M. Pérez Ferrero, Vida de Ramédn, o.c., p. 36.

* Aunque no podemos rastrear este elemento, citaré al menos £/ olor de las mimosas
(1922) y La malicia de las acacias (1923) publicadas en La Novela Corta.

® A. Appadurai, 7he social life of things. Commodities in Cultural Perspective, Cam-
bridge U. Press, 1986, v. esp., Barcelona, Grijalbo, 1991, p. 19 de esta versién.

“ J. Kopytoft, en S. Ewen, Todas las imdgenes del consumismo, Barcelona, Grijalbo,
1992;.p: 279:.

128



Ministerio de Cultura 201

129



Ministerio de Cultura 2011

cipio de su obsolescencia y de su capacidad de cifrar los valores y sus
formas concretas.

RGS persigue establecer, como dice un cuento de época del argentino
Enrique Rodriguez Tuiién: E/ alma de las cosas inanimadas. Julidn Marfas
le reprocha precisamente que «se distrae de la historia, retenido por el
encuentro con las cosas» y Miranda Junco afirma ya en 1935: «las cosas:
he aqui los verdaderos héroes de su libros. Cuando el protagonista es un
ser humano, Ramén no puede tratarlo més que convirtiéndolo en cosa.
En cosa con figura humana. Esto es, en mufieco. Conocida de todos es
esa fotografia en que Ramén, bajo el falso firmamento de su estudio, dia-
loga con una mufeca. Son el autor y su personaje»®.

Lo cierto es que el recorrido es exhaustivo. Desde los objetos noto-
riamente barrocos® (los Exvotos, obra de teatro de 1914, junto con su
redaccion de E/ rastro) a la recopilacién de cosificaciones femeninas
que, segin la escritora afrancesada Natalie Clifford Barney, de nombre
literario La Amazona, significa su libro Senos (O.C., III). Ramén res-
ponde —La amazona airada, Rev. Occ., IX, 1924, pp. 360- reivindi-
cando su intencién de relatar las maneras no exploradas de la cultura de
la intimidad femenina.

Las cabriolas de los objetos anidan en las greguerias en una prolife-
racién ante la que desmerece cualquier creativo publicitario de hoy.
Ramén recoge formas y objetos, inventa relaciones posibles entre ellos,
con una consigna acufiada en su época juvenil «frente a lo normativo,
las morbideces —termino que atina conocimiento y fruicién— de los
objetos» (Libro Mudo, p. 37).

El gran creador publicitario que hay en él le lleva a construir un sin-
fin de mundos posibles —otra vez la alegorfa como anticipacién y clave
de lo que pasa— e incluso de objetos animados. Desde el plitano con
cremallera que un dfa vendr4 hasta las imédgenes dindmicas: «Se dejo
enchufada la plancha eléctrica y comenzaron a salir en los techos de los
pisos bajos las huellas de una plantilla requemada y nefasta» (Greguerias
nuevas, junio de1936, Cruz y Raya, p. 20).

El automévil, el Alaxon®, la mecanizacién de la vida y su cambio de rit-
mica interna son objeto de una reflexién llena de imdgenes nuevas, en la

% L. S. Granjel, o.c., pp. 223 y 224.

“ Son objeto de investigacién, entre otros, por Patrick Geary «Mercancias sagradas:
la circulacién de las reliquias medievales» en Appadurai, o.c., pp- 211 y ss. Entre noso-
tros, J. Castillo (ver).

7 RGS, O.C., V, 1923. Variaciones A, p. 1119.
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que se traspasan las categorfas animado/inanimado. Tratando de hallar, tras
el efecto de fetichizacién de las cosas del mercado, el valor de simulacro.

No se trata por eso de elevar las cosas a categoria de toten
(sic), implantando esa correspondencia ilogica entre el ser y el
objeto, sino que resulte que hemos comprendido las cosas y a
nosotros como cosas (Las cosas y «el ello», p. 191).

La significatividad de las cosas («las cosas quieren decirnos algo pero
no pueden») y la identificacion como forma de conocimiento de su
intimidad, de los procesos en ellas depositados, la superposicion de las
cosas como gran metifora del mundo del mercado transnacional. La
nueva cristalograffa de la vida moderna.

Ese arranque de la greguerfa como voz de las cosas serfa, desde esta
perspectiva, un modo de conocer los procesos sociales, més alld de su
cosificacién: el simulacro prefigura, inventa mundos posibles que el
mercado generalizard.

Pero las cosas son también las cosas muertas, o la morbidez que pro-
duce su muerte moral (Sweezy). Una manifestacién del limite —la fini-
tud de los tiempos de la vida de las cosas, de los seres— frente a la satu-
racién omnipotente que promete el mercado opulento. Y aqui apunta
una clave de la dimensién tanitica de Ramén, no sélo porque quiere
regresar al sentido originario —historico, de cada cosa, no metafisico—
sino porque se define como cronista del circo, pero también de la
muerte. La mufieca de cera comprada en Parfs, que sustituye a una del
Rastro y que aparece en las fotos, la querencia por los maniquies, los
fragmentos del cuerpo cosificado en los expositores de la moda. Estos y
muchos otros son signos de una pasién barroca que contempla la trave-
sfa de las cosas, ahora impulsadas por la obsolescencia del mercado que
siempre se renueva inventando el presente.

Entre las cosas incorporadas en el consumo ya casi de masas (Los
mascadores de goma, O.C., IV, p. 357) y el ideal de ser una cosa se
mueve esta hiperestesia ramoniana.

El despilfarro y la coleccién: nada posmoderno y muy siglo XX

Yo hubiera querido ser un objeto del Museo Arqueolégico™.

# RGS, Disparates, O.C., IV, 542.
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El bazar mds suntuoso del mundp (1924) es el titulo de una coleccién
de cuentos que marca la entrada en el universo imaginario que Ramén
sintetiza tras sus tempranas incursiones en E/ 7astro (1914) y en el sinfin
de greguerias, caprichos, disparates y gollerfas —nombre todos de un
almacén de chucherfas de nuestras grandes superficies de hoy—. En estos
textos se asoma la serie que tapa los vacios de la vida, que pone leccio-
nes de cosas alli donde hay perplejidad y conflictos. Asf teoriza la incor-
poracién de lo trivial, de la cercania de los bazares, en su madurez
argentina.

Afirmar lo que de trivial hay en el hombre es inducirle a no
ser ni riguroso ni desleal, ni malo, ni fandtico, ni inconmovible
para nada ni ante nada. Aceptar la trivialidad es hacerse transi-
gente, comprensivo, contentadizo. Nada mds solucionado que la
trivialidad hallada, cultivada, comprendida y asimilada hasta la
temeridad. No los principios abstractamente revolucionarios,
sino la trivialidad admitida sera lo que cree la libertad espiritual,
resolviendo todos los problemas insolubles, que serdn solubles
mas que por la solucién por la franca disolucién, por las incon-
gruencias y las pequefias constataciones que apenas parecen tener
que ver con ellos.

;Qué serd la psicologfa de lo pequefio? Chesterton ha dicho:
el telescopio empequefiece el universo. El microscopio es el que
lo agranda. Eso justifica la labor del observador de lo {nfimo y de
lo instantdneo. Reaccionar contra lo fragmentario es absurdo.
porque la constitucién del mundo es fragmentaria, su fondo es
atomico, su verdad es disolvencia®.

El rastro madrilefio, como las tiendas, no son objeto de considera-
c16n costumbrista, dice Ramén. Ni de esas literaturas vendidas a lo pin-
toresco inspiradas solamente en el pasado, como tnico leitmotive del
Rastro, sin ver en él toda la cantidad infinita de porvenir que le asiste,
que en €l se aduna®. Porque sobre todo «mds que un lugar de cosas es
un lugar de imdgenes y asociaciones de ideas [...] respondiendo a esa
ley que hace que lo grande se envuelva y se halle en lo pequefio y por la
que orve quiere decir tanto esfera celeste, esfera terrestre 0 menuda
esfera de cristal».

” Prélogo a la edicién definitiva de las Greguerias Completas, BBAA, Ed. Janés, 1947.
* RGS, Prélogo a El Rastre, Q.C., 111, p. 82.
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Las cosas estin imbricadas formando constelaciones de sentido
—«juguetes flaccidos y resignados! {Clarividencia de lo efimero, sencillo
simbolo del intentol», E/ rastro, O.C., p. 149— y su proyecto es tan elo-
cuente como su prefiguracién: los aspectos de la vida que los nuevos
productos y marcas estén troquelando de forma tenaz. La nueva guillo-
tina del jamén (O.C. 1V, Variaciones, p.652), la forma de las casas («La
casa triangular», Revista de Occidente, V, 1925, p. 10), la tenacidad de
los establecimientos frecuentados («Peluquerfa feliz», Revista de Occi-
dente, CXXVIIL, 1934, pp. 121-147, magnifico retrato del consumo
como préctica compensatoria: «comence a ir mas menudo a la peluque-
rfa como quien busca un ténico y aprovecha un goce barato y desaper-
cibido. ;Curacién de una neurastenia?» (p. 127).

La moda y su gozosa tirania

La gran invencién sucederd el dia en que el guante de la
mano izquierda sirva para la mano derecha (Greguerias nuevas,

1936).

Con Ramén se puede decir que en el principio era el sombrero. Ya
en los comienzos del Libro Mudo hay una chistera. La obsesién por los
sombreros, la enorme frecuencia de su mencién nos hacen pensar en
algo més que un objeto. Se trata de un verdadero fetiche que condensa
la transicién de estilo y el conflicto de época. El cine mudo e incluso los
primeros dibujos animados’ escenifican €stos elementos de la moda
que transita y que define clases y estilos diferenciados. Pero la leccién
modista de Ramén con estar llena de numerosisimas matizaciones de
las modas de varias décadas —desde el final del polisén y el pantalén
cefiido del gomoso hasta el sinsombrerismo militante— radica, a mi
entender, en la mirada que le pone al aspecto de troquelado de la pro-
pia identidad.

El cuerpo es visto en su variedad marcada por la moda. El desnudo
y después el vestido forman parte de la abundante tipologfa de persona-
ies, modelos, tanto publicos y ejemplares —el sombrero de Baroja frente
al de Azorin, en El rastro— como el corsé y los sombreros semiprivados
de la Manén (en las Conversaciones triviales). El caballero del hongo gris

% Humor phases of funny, 1905, realizada por John Stuart Blanton. Protagonistas del
siglo xx, El Pafs,
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es un ejemplo del poder de troquelado que obsesiona a Ramén respecto
de la moda y, en concreto, de los sombreros. Metonimia del caballero
de la época, todos los hongos son serios y confieren una personalidad al
ciudadano burécrata o que sigue tal modelo. Pero ;qué le ocurrirfa a
uno de ellos si, transgrediendo el c6digo, adquiriese un hongo de color
gris...?

Aventuras de un sin sombrerista, publicado en 1932, nos da otras cla-
ves, tanto de su mirada sobre la moda, como sobre las mutaciones cul-
turales a las que asiste. El personaje, en este caso directamente llamado
Ramoén, se ve impulsado, por revelacién de unos dngeles, destocados, a
emprender, como lo piden los tiempos, una campafia anti o sinsombre-
rista. Alegoria poderosa de la rebelién y del destocamiento modernista y
vanguardista que llega a las multitudes como proclama.

Las tipologfas van mds all4 de una casuistica de indicios (thay tantos
percheros, copa vs. hongo, capelinas, medias, adornos!) y se inspiran en
las que en el campo cientifico estdn difundiendo —por supuesto que en
la Revista de Occidente— Kretschmer o la bi6loga Amparo Parrilla®, en la
medida en que construyen estilos de representacién que, mds all4 de la
fisiologfa, apuntan a una fisonémica social del consumo.

Las fuentes son numerosisimas en la obra de Ramén. Desde sus
relatos breves (La capa de Don Dimas, 1924: la capa castiza y problem4-
tica se ve enfrentada y pierde ante «un viejo gabdn que tenfa en el arca,
IV, p. 350) hasta las novelas que se incrustan luego en E/ rastro («La
abandonada del rastro», Revista de Occidente, 1929, tomo XXIII,
pp- 171 y ss.): «su Rastro de entresemana estaba encubierto por un Ras-
tro de sonrisas de calzoncillos nuevos de caballero, hules en que un
zaragozano bailaba con una andaluza y todo €l lleno de discos en que
las voces mds lastimeras llamaban al “sefior comisario” con una cobarde
dulzonerfa ante la autoridad» (p. 274).

El sistema de los objetos se acerca al cuerpo y a las relaciones y los
designa con trazas inexpugnables. Aunque el estilo, que como dijo
Ortega es el acento, pone en accién las estrategias de supervivencia.

Afiadiré, como otro tipo de fuente, el teatro y su construccién tipo-
l6gica. Como en la calle «el hibito hace al monje», el atuendo marca la
posicién ante la cultura de la moda. En Cruz y Raya, publica Ramén en
mayo de 1935 una farsa dialogada, en la que las «dramatis personae» se

* E. Kretschmer, «Genio y figura». Es una adaptacién de su «Korperbau und Cha-
rakter», en Revista de Occidente, 11, 1923. Otro ejemplo es Amparo Parrilla, «Tipos bio-
l6gicos femeninos». N.© LVI, junio 1930.
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llaman asi: la del velillo, el caballero, el joven con tipo de cine, la de la
blusa brillosa, el joven con camisa descotada, una belleza sin premio, un
caballero de hongo, un poeta con maleta, cuidadoras vestidas de rosa,
cuidadoras vestidas de negro.

La vieja con dos perlas verdaderas en los pendientes cree que
aun estd lobulada en ellas la juventud, ;con qué altivez habla!
(Greguerias nuevas, O.C., p. 19)

Imdgenes del consumo: la ciudad del futuro
Sélo faltan los inquietos fotégrafos con sus kodak de playa®.

;Cémo es lo publico para alguien que se mueve entre el casticismo y
las vanguardias, que pasa en su vida por Madrid, Parfs, Estoril, N4poles
y Buenos Aires? El desplazamiento de un vanguardista rompedor,
cachorro de la burguesfa gerencial, a la de figura espectacular, y progre-
stvamente resistente, en la gran ciudad transterrada. Ramén aparece
como el «catador de ciudades», expresién del consumidor selectivo
(0.C,, I, 24) y, sobre todo, como maestro de mirarlas y gozarlas. El
gran callejeador que ensefia —Elucidario de Madrid- que nadie puede
ser buen turista o viajero si no aprende a hacer turismo en su propia
ciudad. El empefiado, contra toda razén, en dar una Explicacién de Bue-
nos Aires (1948).

Las ciudades desencadenan relatos sin cesar: La quinta de Palmira, y
su vida en Portugal, E/ torero Caracho, redactada en Ndpoles, trasmu-
tando su via Caracciolo. Paris es referente continuo, principal, lugar de
triunfo y de productividad literaria y sociogréfica. Pero seguramente es
Madrid la que recibe mayores trazados sensitivos e iluminados. Men-
ciono especialmente la novela La nardo, en la que los entre castizos y
dandis, cocainémanos y entregados a la vordgine moderna, deciden,
ante el posible fin del mundo por impacto del cometa Halley, asistir a
una corrida de toros nocturna. La ciudad hecha alegorfa y, como nunca
antes, espectdculo.

Tiene también Ramén —no iba a ser menos— un trabajo sobre los
pasajes comerciales. A diferencia de Benjamin, no son los parisinos,

» RGS, El Circo, O.C.,, 111, p. 370.
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sino los de Ni4poles, y concretamente el mds modesto de los dos de esta
ciudad (la Galerfa Principe de Népoles, en la calle Toledo. El mds
lujoso es el de Humberto Primero). La importancia de este nuevo espa-
cio en el que los comercios conviven con el primer cinematografo y los
flaneurs, le da para componer un relato: E/ hombre de la galeria®. Las
aventuras de uno de sus paseantes, «ensombrerado con bombin y carac-
terizado con bigote y pera italiana» marcan el contraste entre la moda
del momento «en que la vida fue una exposicién interesante» y los nue-
vos y masificados espacios de hoy. «Los dias, los grandes dias de la calle
y del tiempo sélo se refugian en las galerfas y en los portales. En las
Academias de la Historia y en los Paraninfos, sélo se cobijan los escasos
dias histéricos». Don Giovanni fenece victima de la gran ldmpara que
cae sobre él: lo suntuario se lleva consigo a su consumidor.

El circo, que merecerfa una exposicién detallada, es otro escenario
urbano que sirve de alegorfa para el paso entre el casticismo mdgico y el
espectdculo mundial. La riquisima fantasmagoria y fascinacion del circo
son centrales en la composicién del Ramén personaje y de su capacidad
para analizar el especticulo como representacion de las tensiones de la
nueva cultura. La resefia de Benjamin ve muy bien el juego, aunque le
despacha con un ramoniano lapo: «Estamos ante una elaborada recopi-
lacién de notas que, como le ocurre al payaso con su frac, no se ajustan
del todo a la realidad» (O.C.,, p. 4).

Las ciudades del consumo se articulan y mudan en torno a los grandes
eventos, el gran circo mundial —el gran ruedo sin Don Tancredo— que son
las exposiciones universales. Gémez de la Serna recoge testimonios de
algunas de ellas pero, sobre todo, las incorpora como marcas biogréficas de
algunos de sus tipos. En principio los salones de arte parisinos que Ramén
mira desde las aportaciones de Apollinaire y, sobre todo, de Baudelaire
como sociélogos del arte. Baudelaire que, antes que €l y que Benjamin, es
pionero de la transicién y transgresion entre el antiguo régimen y el
mundo de la calle”, pero sobre todo ensefia cémo el arte es nuevo sector
de consumo conspicuo y, progresivamente, de masas. El rastro con su cen-
tén de enigmaticas obras de arte, con sus trampantojos, es, como ya indi-
camos, el indicio de su otra cara.

% RGS, «El hombre de la galerfa», Revista de Occidente, n.° XXXIX, 1926, pp. 299-

316.
95 A. Marichalar, «La blusa de Baudelaire», Revista de Occidente, 1930, tomo XXVI,

pp 123-125. Baudelaire es emblematizado como quien lleva la blusa del campesino
«sobre el frac, el charol y la copa».
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El cine es otro gran escenario urbano y de consumo que recorre
Ramoén, convecino de los escritores espafioles que fueron guionistas en
Hollywood —de Jardiel a Marquerie—. El gran mirén no se contenta con
la pequefia pantalla, que le da juego en sus trabajos sobre las siluetas y
las figuras modernas, e incluso remite a un curioso antecedente, el
verdscopo®™ o mueble con ventanas que abren a una fantasmagoria
peculiar. Su novela Cinelandia es otra feliz alegoria de la metrépolis del
futuro. El espectdculo del ver y ser visto, la organizacién de un Walden
en el que los ciudadanos han aprendido a aplicar las ensefianzas de la
pantalla a la vida cotidiana.

La publicidad, como emblema urbano, merece abundantes referen-
cias de Ramén, sobre todo en las estampas de las ciudades mds avanza-
das. Es en Explicacion de Buenos Aires donde recoge numerosos lemas e
imdgenes de la ciudad que, al decir de Malraux, segufa manteniendo la
fantasmagoria de ser la capital de un imperio que nunca existié. Publi-
cidad que comienza en la Puerta del Sol.

Era el momento del invierno en que todos los anuncios lumi-
nosos de la Puerta del Sol anuncian especificos contra la gripe,
contagidndose algin transetnte de la «dafiina» sélo por quedarse
mirando mucho rato el encenderse y apagarse del gran titular de

la ASPIRINA?.

Y que sigue pidiendo una «policia de los anuncios» (Explicacion de
Buenos Aires, O.C. XV, p. 690) para velar por su honestidad. Ramén
sigue los repertorios de los anuncios portefios, pero sobre todo cala en
la esencia provocativa del anuncio, en sus hallazgos de consumidor
minucioso y apasionado: «lo mds refrescante del verano es el mérmol ;si
se pudiese tomar mdrmol con pajal»

(Greguerias nuevas, 1936, O.C., p. 41).

Este escenario del consumo merecié numerosas alegorias, es decir
greguerias. Retomo aqui una seleccién que inclui en mi articulo Lz
fibula del bazar. Etica y cultura del consumo®.

* RGS, Las cosas y «el ello», O.C., p. 207.
7 RGS, «El gran griposo», Revista de Occidente, 1927, tomo XVI, p. 57. Este relato
sigue al articulo de A. Einstein sobre «La mecdnica de Newton y su influencia sobre la

fisica teoréticar.
*J. M. M., La fibula del bazar. Etica y cultura del consumo, Revista de Occidente,
diciembre, 1994.
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El tiempo no es oro: es purpurina.
* * *

:Qué extrafa es la vida! Siempre queda pincel para la goma, pero ya

no hay goma.
x k%

.Cémo nos mira una tienda de objetos de éptica!
X % X

.2 unidad de fuerza de los motores de aviacién no debia ser el caba-

llo, sino el hipogrifo o el clavilefo.

I os fantasmas del barco tiran de la cadena del ancla.
* * *

Hay unos anuncios luminosos como sanguijuelas de nuestra aten-
cion.
* * 3
Al llegar con la pajita al fondo del refresco tropezamos con el desa-

brido y helado polo.

KL ok K

Un buen director de banco es un gallo que pone huevos de oro.
* * *

Entre los anuncios luminosos hay uno que es el broche de la liga de

la noche.
* ok ok

Las redacciones de los periédicos de pelicula rezuman bienestar,

todos con visera de celuloide.
x k%

Reminiscencia: un pucho en un cenicero.
* * *

En los pies muere la vanidad de Venus. Los pies no debian tener

dedos. Asi, ademds, se romperfan menos la medias.
X % *

La de kimonos que deben desechar en China para que haya tantos

en los roperos y en las casas de préstamos del mundo!
¥ * *

Los anuncios luminosos son los hors doeuvre de la cena fuera de
casa. Antes de ir a uno de esos restaurantes italianos que hay en toda
ciudad, conviene apurar el conjunto de los gas Nedn y de las bombillas

que se apagan y se encienden.
% %k Xk

:Oh, el aluminio va a ser causa de la tonterfa de la Humanidad!
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Esta es una pequefia parte de la fibula que urdié y nos dejé en
herencia, legible hoy mejor que ayer, el poscastizo y posmoderno de
Ramén que, al decir de Eugenio de Nora, tomé a Espafia no como pro-
blema sino como especticulo. Cosas que, sin embargo, como hemos

visto, no se excluyen.
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