LA CABEZA DE ZARATUSTRA
EN INOCENCIO X Y VELAZQUEZ

José Marfa Garcia Lopez

Las actuales retéricas masivas de la politica, la publicidad y la televisiéon
(suponiendo que sean varias y no una sola) vienen cubriendo entre nosotros
con su chdchara incesante todo un carrusel de disparates y vaguedades, concep-
tos primitivos o burdas aptitudes, mentiras y tépicos. Una parte considerable
de este infierno conocido nos ha estado asediando, bajo un bombardeo mds
amplio y grave, con ocasién de la muestra histérica, de enero a febrero de 1996
en el Museo del Prado, del magistral retrato del papel Inocencio X (Giambat-
tista Pamphilj) pintado por Veldzquez en Roma en 1649.

En documentacién piblica, de todo hemos leido, oido y acatado: El cua-
dro presenta a un hombre calculador y ambicioso, cuyos ojos expresan una en-
fermiza desconfianza, El fondo débil de Inocencio asoma desde la pincelada re-
veladora del arte insobornable, a través del escalpelo iluminador del genio
espafiol. El maquiavelismo interesado e intrigante aparece junto a la aspereza y
a la retranca psicolégica del pontifice. Su arbitrariedad principesca y otras des-
poticas reservas quedan patentes. As{ como cierta dureza despectiva brilla en
sus 0jos, apenas aplacables bajo las cejas intransigentes, y una cruel soberbia se
contiene en su boga, arduamente controlada para posar. Para colmo, aun ha-
ciéndose ecos reconocedores de su pintada solemnidad, repiten que el modelo
es feo, segin sefalaron ya sus contempordneos enemigos, nada menos que
como rasgo inadecuado a que Pamphilj fuera elegido papa.

[.a Balsa de la Medusa, 38-39, 1996.
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D. Velizquez, [nocencio X, 1650, Roma, Gal. Doria Pamphili.
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En cuanto a Veldzquez, deberfamos imaginarlo como un ejecutor acobar-
dado, aunque siempre maestro, ante el poder superior; un cortesano pragmati-
co, receptor probable de pretendidos beneficios si dejaba bien la limina, como
se sabe que asf fue; o en el polo opuesto: un artista vampirico y triunfante, de-
senmascarador de las debilidades mundanas (mds o menos «olimpicas») de un
hombre a la defensiva ante la fuerza verificadora del arte. Un hombre del que
por afiadidura se nos insinda que era consciente de su oculta personalidad mal-
vada, ya que al exclamar el famoso #roppo vero (frase meditada y ex cdthedra,
no faltaba m4s), habrfa reconocido el exceso de penetracién del artista, la ya
inevitable exteriorizacién de sus culpables profundidades. Lo extrafo es que no
se diga también que el papa estarfa atormentado por ser tan feo, y que espera-
ria de Veldzquez un arreglo estético que recompusiera su imagen y de paso su
competencia moral, sus razones de estadista.

Es natural que en estos tiempos nuestros de falsedad y falta de orgullo (hu-
manista o general) hagamos como que nos escandaliza que un papa moderno
de origen aristocrdtico utilizara su representatividad religiosa y su autoridad
conferida para el éxito material y la grandeza de imagen de su familia. Que sus
nepotismos y demés endogamias ostentosas o sus asechanzas y remontes contra
otros competidores de tanto rango, como por ejemplo los Barberini, hubieran
podido minar la paz de su espiritu, justicieramente deseable en un sucesor de
San Pedro, y que esas ilicitas ambiciones y luchas fueran denunciadas por el su-
til pincel de Veldzquez. El enfrentamiento de los dos grandes se convierte asf
de nuevo en mero especticulo distanciado. Véase, dirfamos, cémo entre el ce-
sarpapismo y el genio pldstico brilla la pequenez universal del hombre y la in-
defectible amargura que producen el engafio y el abuso. Véase cémo es imposi-
ble que los malos espiritus no sean conjurados por un tipo u otro de diseccion.

Por la parte del genio de la pintura, nuestro orgullo queda también subli-
mado en pura fantasmagorfa. Tenfamos a Veldzquez, sevillano por mds sefias,
como un enviado licido a las cloacas vaticanas, como un retratista del corazén
del poder que se entrega a si mismo, como un indice que sefiala el pecado (mds
consustancial que inevitable) y, por su gestién de capas de éleo, lo unge preci-
samente y lo salva. Nuestra propia redencién parece asf que se opera por via es-
tética, por ficil identificacién y folletin. No es metifora ni exageracién decir
que en cualquier transporte colectivo ha podido oirse comentar «he visto a
Inocencio» como si hubiéramos visto a un tio cercano algo cascarrabias, un po-
bre hombre en el fondo que no nos engafia, al que conocemos muy bien en su

José Marifa Garcfa Lépez es profesor de Literatura, novelista y poeta. Premio Rafael Alberti de
Poesia 1994.
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y en nuestra sabia doblez, en una mimética vulgaridad no exenta de generosa
pericia.

Pero ;porqué no reflexionar mejor, al mejor, al margen de complacencias
culturales, a partir de un observador excepcional, cuya oportuna voz trae a co-
lacién Calvo Serraller? Se trata de nuestro riguroso contemporineo Bacon,
quien, de modo muy distinto a como lo hizo Reynolds en el siglo xviii, se en-
frenté en su denodada serie a la sencilla y no menos radical expresién o pro-
puesta de Veldzquez a la posteridad. En ella casualmente estamos, y de paso
hartos de homenajes y alelamientos, hastiados de aplausos y tautologias, mien-
tras resbalan por nuestra indiferencia o por nuestro jaleo conforme las mds
comprometidas invitaciones de Bacon, afirmando: «Cada generacién necesita
reinventar su apariencia (...), reinventar los modos por los que la apariencia
puede ser construida y devuelta a su sistema nervioso con renovada violencia e
inmediatez».

Es decir, ;a qué nos obligan hoy estos dos hombres enfrentados cara a cara,
mirdndonos también del mismo modo? ;Por qué no se habla de la exigencia
humana del papa como una virtud reflejada en el retrato? ;Por qué no de la ra-
bia ante sus equivocaciones asumidas? ;Por qué no se menciona su hastfo ante
la inoperancia palaciega de su entorno, ante la falsedad cristiana de la curia, la
debilidad envidiosa de los colaboradores y enemigos, las chapuceras politique-
rfas de unos y otros? ;Por qué no se reflexiona sobre la inercia social y la volun-
tad de ser papa, sobre la posibilidad o imposibilidad de la confianza y la con-
tradiccién de la caridad cristiana con la jerarquia y la estructura de la cabeza
temporal de la cristiandad?

Y respecto al pintor del cuadro, ;por qué no se dice tampoco nada de su
probable respeto a la complejidad psicolégica del modelo, de la respuesta deli-
cada de su técnica a un rostro de forzadas mdscaras superpuestas, del reconoci-
miento del crdneo privilegiado, de su osamenta angulosa de altiva alimafa,
cuya misteriosa belleza dindmica, como todas las que se crean, también supo
ver y ensalzar, coincidiendo con el artista espanol, el escultor Bernini? ;Por qué
en definitiva no nos preguntamos c6mo nos Merecemos NOsotros que Nos mire
ese hombre, inmortalizado en su desafio permanente y actualizado por Veldz-
quez?

Hagamos desde Bacon un breve recorrido de ida y vuelta y por partes:
Torgil Magnuson, en la seleccién de su ponderada obra Roma en la época de
Bernini (Estocolmo, 1986), traducida por M.2 Jestis Gonzalo Ugarte para el
catdlogo de la exposicién, dice a propésito de la sucesién al papado tras la
muerte de Urbano VIII: «Entre los papabili estaba Giambattista Pamphilj,
cuya honestidad y rectitud era reconocida por todos, firme oponente del nepo-
tismo de Urbano VIII». Pamphilj estaba considerado como un hombre «incli-
nado hacia el orden y la justicia, ademds de como un trabajador infatigable, te-
niéndose, por otra parte, por hombre que habfa leido mucho y por tanto de
gran cultura. Como papa siempre se comporté con gran dignidad. Su piedad
era auténtica y asistia puntualmente a todas las fiestas y ceremonias de la iglesia
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D. Velazquez, [nocencio X, detalle.
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donde se requerfa su presencia. Incluso escuchaba con interés los prolongados
sermones que solfan pronunciarse durante la cuaresma. Era moderado en la co-
mida y en la bebida y gozaba de buena salud. Por otra parte, siempre habfa
sido intratable y severo. En Parfs le apodaron Monseigneur On-ne-peut-pas, €
incluso en Madrid este hombre taciturno y nada comunicativo provocaba
muestras de desaprobacién; segtin las lenguas maliciosas, su silencio servia para
encubrir su escaso talento. El nuevo papa demostré pronto no sélo que tenfa el
genio vivo, sino que era también voluble e inestable; su enfado estallaba ines-
peradamente y entonces podfa tomar decisiones precipitadas. (...) Sin embar-
go, una faceta de la naturaleza de Pamphilj que servia para redimirle era su ina-
gotable bondad con los pobres».

No es el tinico testimonio favorable, o al menos equilibrado, en aspectos
tan importantes en la vida de este papa, como lo serfan en la de cualquiera, y
entre otras valoraciones mds alld del tépico de hombre mudable y colérico, so-
metido ademds a las intrigas de su terrible cufiada Donna Olimpia Maidalchi-
ni, se podrfa aducir la de A. Barbiellini en el simposio celebrado en 1990 en
Roma bajo el epigrafe Inocencio X Pamphilj. Arte e potere a Roma nel'eta baroc-
ca. Sin embargo, bastan estas orientaciones psicoldgicas y de comportamiento,
las tendencias méds o menos objetivables que las describen y el propio rostro del
retrato para que hasta hoy pueda llegar desde aquel origen alguna senal impe-
rativa a nuestro entendimiento. ;Cémo se puede ser papa sin contradicciones?
;Cémo soportar el peso de los errores cometidos desde la perspectiva de la in-
falibilidad supuesta? Inocencio X se equivocé, antes de ser pintado por Veldz-
quez, con dos personas claves en su pontificado, a las que se habfa empefiado
en conceder su confianza. Nombré cardenal a su sobrino Camillo Pamphilj,
hijo de Donna Olimpia y del fallecido hermano mayor del papa, Panfilo. Pero
este cardenal nepote demostré pronto no tener ninguna aptitud para la carrera
eclesidstica y sélo causé problemas a Inocencio. Para colmo, terminé enamo-
randose de otra Olimpia (Aldobrandini), rica viuda de un Borghese, y reclamé
del papa la liberacién de la piirpura cardenalicia. Inocencio tuvo que ceder, en
medio de la constatacién puiblica del revés sufrido, aunque sin demoras ni im-
pedimentos legales, ya que Camilo ni siquiera habfa llegado a tomar las 6rde-
nes menores. Esto ocurrié en 1647, e inmediatamente después el todavia re-
ciente papa cometi6 su segundo gran error. Nombré cardenal padrone al joven
de diecisiete anos, un sobrino ahora de Donna Olimpia, Francesco Maidalchi-
ni, que se revel6 incapaz de la mds minima colaboracién y al final un completo
desastre. Esas dos marcas ;no bastarfan para hacer desconfiado el rostro de Ino-
cencio? ;Para ocultar en €l una violencia intima, la amargura del fracaso ajeno,
que uno debe asumir ademds por la miseria y la irresponsabilidad del entorno?
La Guerra de los 30 afios, que acababa de terminar cuando el retrato fue pinta-
do, los enfrentamientos de los Barberini y los Pamphilj, de Francia y la monar-
quia espafiola de los Austrias, los catdlicos y los protestantes, los iluminados y
los dogmiticos, las diferentes 6rdenes, religiosa, intelectual y politicamente
opuestas, resonantes de odios y ambiciones, ;no deberfan socavar la resistencia
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de un hombre, aunque fuera sagrado, y tal vez mds por eso, para tantos Otros?
Lo que resulta impresionante es precisamente que Inocencio tuviera setenta y
cinco afios cuando fue pintado. ;Qué energfa no tendria entonces en aquel in-
fierno, para que hoy, en el nuestro igualmente espantoso, pero ain mas disfra-
zado y mimético, siga sobrecogiéndonos?

Y volvamos ahora a Veldzquez como recreador de un rostro, no sélo supe-
rador de abstracciones representativas, sino como recreador de una actitud hu-
mana universal a partir de lo que Giambattista Pamphilj le inspir6 'y hasta le
impuso. En la pérdida de respeto a ley severa que el pintor exhibié, al romper
tan finamente la maniera establecida para los retratos papales, merece la pena
resaltar dos hechos. Uno, la limitacién de su paleta a tres colores bdsicos: ne-
gro, rojo y blanco. Otro, la circunstancia de que Veldzquez pintara, poco antes
que el de Inocencio, el retrato de su esclavo, y también pintor, Juan de Pareja,
como ejercicio preparatorio tras una cierta inactividad. Pero de aqui se desga-
jan por sf solas otras observaciones. El retrato de Juan de Pareja es indiscutida-
mente excelente. Tan verdadero y profundo como el de Pamphilj, e incluso
m4s arriesgado y moderno de factura. Muestra en especial una expresién de
gran altivez, nada servil, muy digna y orgullosa. Juan de Pareja, a pesar de su
auténtico trabajo de esclavo, como preparador de materiales para Veldzquez y
en otros menesteres, consigui6 llegar a ser asimismo un buen artista; tan acep-
table que el mismo Felipe IV dijo una vez al ver uno de sus lienzos: «Quien tie-
ne esta habilidad no puede ser esclavor. En efecto, dejé de serlo en Roma, se-
gtin documento de concesién de libertad firmado por Veldzquez en noviembre
de 1650, poco después de exponer su retrato con gran €xito en el Pantheon y
de pintar a Inocencio X.

;Cémo no relacionar estas circunstancias? Emilio Lleds, en un magnifico
articulo publicado en el mencionado catélogo de la exposicion, cita las siguien-
tes palabras de la Poética de Aristételes: «Y puesto que la tragedia es imitacion
de los que son mejores que nosotros, se debe imitar a los buenos retratistas
que, al entregarnos la forma misma de aquellos a los que pintan, los hacen se-
mejantes, pero también los embellecen. El, por su parte, escribe: «Cada retra-
to, a pesar del, tantas veces, estricto marco conceptual y social en que se apoya,
manifiesta, en su “apariencia en si”, una infinita variedad y una riqueza que
s6lo el largo trato con sus colores, con sus expresiones y gestos puede ofrecer-
nos. Frontera de un didlogo del artista con su obra, el ser en sf creado sobre el
lienzo manifiesta un horizonte de sensibilidad donde el amor se ha infiltrado
entre los latidos del tiempo que duré la creacién». Una «forma de amor que
descubre ese poder de transformar la luz y la tenue materia recogida sobre la
paleta en una inusitada y asombrosa forma de ser.

Pero como el tiempo que vivimos no es el del orgullo contrariado de
Pamphilj, ni es el de la pasién admiradora o la derrota generosamente admitida
por Bacon, tampoco es el del amor a que se refiere Emilio Lledd. La leccién de
Veldzquez es justamente la de ese arrastre del amor, la de una exigencia simpli-
ficadora de la misma jerarquia espiritual que la de los ojos y la boca del mode-
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lo. El pintor sigue siendo una respuesta licida y emotiva para el perfecciona-
miento o el deber ser. Sus tres colores puros al retratar a Inocencio obran el
prodigio de ofrecer una purificacion posible a la decadencia de la historia; a la
nuestra, hecha de complacencia y miedo, de impostura y entropia. Pero lo cier-
to es que el retrato no permite la satisfaccién del connaisseur populachero, re-
chaza y desprecia lo que el vendido espectador actual quiere que signifique, la
blandura de su falaz admiracién y su incapacidad para la merecida humilla-
cién, la dignidad malversada. ;No seria el rostro de Cristo expulsando a los
mercaderes del templo semejante a la explosion de indignacién en la que el
rostro de Inocencio parece a punto de ingresar? ;Sigue acaso la cristiandad
(como decfa Kierkegaard) jugando a ser cristiana, como sigue nuestra sociedad
laica recambiando apariencias? ;O tal vez la «inagotable bondad con los po-
bres» fuera una anécdota inocente en el corazén cruel del papa?

Veldzquez nos propone ademds, con el verismo mdgico de sus tres colores
combinados, la mejor quintaesencia de Inocencio X sobre sus vicisitudes. Con
ello el sobado #roppo vero adquiere una categoria nueva y superior. No significa
«demasiado verdadero, para mi desgracia descubierto», sino «demasiado verda-
dero para que los demds puedan estar a su altura», para que su luz pueda refle-
jarse en los espejos contempladores como en los ojos libres de Juan de Pareja.
Asf no resulta sélo que Veldzquez presta al papa su energfa, pintindolo, y que
nos obliga todavia a nosotros a la sencilla exigencia de la libertad en un mundo
complejo, sino que Pamphilj pinta igualmente a Veldzquez, libera a su esclavo
y nos ordena, ya sin contemplaciones, liberarnos de nuestra propia esclavitud.
Por su parte, Rainer Marfa Rilke, desde sus Elegias duinesas, anade: «Escucha,
mi coraz6n, como alguna vez tan s6lo los santos escucharon: la llamada gigante
que los levantaba de la tierra, permaneciendo, sin embargo, arrodillados. So-
brehumanos, siempre mds distantes, sin reparar en nada: asi estuvieron atentos.
No, ni con mucho, podrias td soportar la voz de Dios escucha al menos el so-
plo de una onda, el mensaje ininterrumpido que se forma del silencio».
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