«GUERNICA» EN LA TRADICION
PICTORICA

Valeriano Bozal

Guernica es obra que se inscribe en una tradicién pictérica bien
determinada: el género de batallas o de acontecimientos bélicos. Perte-
necer a una tradicién no quiere decir respetarla, si algo hace la pintura
de Picasso es transformarla radicalmente, pero esa transformacién la
evoca y contribuye a comprenderla. Guernica puede considerarse como
una «mdquina pictdrica» afin a las grandes «mdquinas pictéricas» del
perfodo napolednico que conserva el Louvre. Aquellos cuadros fueron
producto del encargo o del concurso oficial, estaban destinados a reme-
morar las hazafias del emperador y de sus generales, pero también, y
esto me parece de suma importancia, a legitimar histérica y moral-
mente la crueldad propia de esas hazanas. Respondian a una concep-
cién de lo sublime moral que habia encontrado en los afos revolucio-
narios su manifestacién mejor. En ellos se perfilaba, a su vez, una
comprensién de la historia que perdurard a lo largo del siglo xix y
buena parte del xX: la historia se desarrolla en episodios crueles en pos
de un mundo mejor y mis justo, el progreso tiene sus costes, pero los
resultados finales bien los merecen. Estas pinturas fueron reproducidas
en grabados e ilustraciones, utilizadas en libros de textos y en crénicas,
difundiendo asf sus valores entre amplios sectores de poblacién.

La balsa de la Medusa, 48, 1998.
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El romanticismo un tanto académico de los pintores napolednicos
no se funda sélo en la exaltacién de un héroe capaz de desbordar los
limites de lo cotidiano y, sobre todo, capaz de dominar sobre si mismo,
ese romanticismo lo es, también, por la concepcién de la historia que
en el héroe se encarna. Estas pinturas son inmejorable testimonio de
cémo esta concepcién puede ser accesible a todos, pues para todos estin
pintadas. Su estructura, su formato, son conocidos, su monumentali-
dad manifiesta. Nada queda al azar en la obras de Gros, La batalla de
Aboukir (1806) o Napoledn en la batalla de Eylau (1808).

La figura del héroe, el emperador o alguno de sus generales, suele
presidir la escena, que no ahorra ni crueldad ni violencia al espectador.
Suele montar un brioso caballo, ya sea en el centro del combate, verda-
dero Marte valeroso, ya mostrando su misericordia con el vencido,
Marte pacificador y virtuoso. Ocupa el centro de la composicién:
delante, en un espacio especificamente pintado para tal objeto, los heri-
dos y los muertos —se trata de una batalla que ha terminado, como Ia
que Gros representa a partir de los hechos de Eylau—, o escenas de vio-
lencia y enfrentamiento —cuando la pintura se sitda en el centro de la
algarada, Aboukir es un buen ejemplo—. El espectador puede «reposar»
su mirada en las figuras de este espacio inicial, que sirve de marco al
héroe. En su torno, los que le secundan y los que se le enfrentan; detrés
los acontecimientos propios de una batalla que terminé en victoria —los
ejércitos triunfadores y los derrotados, los efectos de la violencia, los
humos de los incendios, los paisajes arrasados...— o de la que en ese pre-
ciso momento se desarrolla, siempre con un horizonte lo suficiente-
mente lejano como para que resalte el cardcter césmico del aconteci-
miento. Su legitimacién es tanto mds sublime cuanto mayor sea el
empaque de los acontecimientos, y ninguno hay mayor que el aliento
cosmico.

Me interesa sefialar que estas «mdquinas pictéricas» dan una solu-
cién pictorica, no meramente anecdética, a los problemas planteados y
que sblo por esto alcanzan un sentido ejemplar y se convierten en un
verdadero género. Que el héroe esté en el centro de los acontecimientos
es una anécdota obligada, pero también una necesidad pldstica: es foco

Valeriano Bozal (1940) es catedritico de Historia del Arte en la Universidad Com-
plutense. Entre sus tltimos libros: Pinturas negras de Goya (1998) y El gusto (1999).
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Pablo Picasso, Guernica

Jean-Antoine, barén Gros, La batalla de Aboukir, 1806.
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para el conjunto de la escena, gozne entre el primer plano y el fondo,
centro al que se dirige y del que vuelve nuestra mirada. Su posicién es
una anécdota —estuvo siquiera en la batalla, en su centro?—, pero tam-
bién una necesidad semdntica pldsticamente resuelta. Su posicién cen-
tral da sentido al motivo, ademds de formar parte fundamental de la
narracién del acontecimiento.

El tamafio de las pinturas, el lugar donde se exponen, la indole del
encargo no son asuntos indiferentes al género. Permiten comprender
mejor su alcance, también sus limites: hoy nos parecen obras pomposas,
retoricas, alejadas de nuestra sensibilidad. El dinamismo compositivo,
el juego cromitico, el verismo de figuras y objetos, la retérica de gestos,
Su caracter estatuario, son todos recursos necesarios para cumplir la
finalidad propuesta: la legitimacién histérica del héroe sélo ser4 posible
en una aproximacion que articule todos estos factores.

Un motivo a primera vista menor permite apreciar el alcance y la
importancia del verismo: las batallas se representan habitualmente al
aire libre, y ello estd de acuerdo con el hecho de que las batallas se desa-
rrollaban preferentemente al aire libre, en la naturaleza, en el «campo
de batalla» (aunque cabe pensar en enfrentamientos en las calles de una
ciudad, en sus edificios, en sus plazas, pero no son habitualmente repre-
sentados: Goya es una excepcién notable al respecto). Hay una cohe-
rencia mimetica que, sin embargo, posee implicaciones quiz4 mds pro-
fundas: el héroe estd en la naturaleza, domina a sus enemigos, los
derrota, pero domina también a la naturaleza porque marca el sentido
de la historia. El héroe es parte de la naturaleza, parte esencial, viva,
expresion de fuerza y poder, tanto més cuanto que la supera al encarnar
la historia que su victoria, su herofsmo construye.

Los motivos anecdéticos tampoco son, en este punto, caprichosos,
azarosos. El enfrentamiento cruel y violento, «terrible» de los enemigos
lleva en sf una fuerza que sélo a la natural es equiparable. El caballo que
caracolea dominado por el héroe, Napoleén o Murat, es la expresién
mds nitida de esa fuerza natural: el héroe la hace suya. La metifora del
caballo y su jinete no ha hecho méds que empezar, Géricault y Delacroix
dardn cuenta cumplida de ella.

Creo que no es casual que muchos de estos rasgos, invertidos o
deformados, pero no por ello inadvertidos, sean protagonistas de Guer-
nica. Picasso pudo ver las «mdquinas pictéricas» que el Louvre exhibia,
las estampas que las difundian, los libros que de ellas se servian. El éxito
de estos pintores desborda los limites historiogrificos 0 m4s estricta-
mente criticos. Es un éxito social y cultural, estético: esas pinturas for-
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man parte del patrimonio de imdgenes de una sociedad, de sus t6picos
visuales. Asf lo comprendieron los pintores de historia decimonénicos,
que siguieron muchas de sus pautas. También obtendria Picasso con su
Guernica un éxito de mayor alcance que el limitado a coleccionistas,
historiadores o criticos: su pintura es patrimonio visual de nuestro
tiempo. También él habfa recibido el encargo de hacer un cuadro de
historia, una pintura de batallas, una pintura que debfan ver muchos,
que se expondria en un lugar publico, con la intencién de dar cuenta de
unos acontecimientos terribles, la destruccién de Guernica por el bom-
bardeo de la aviacién franquista.

Pint6 un gran cuadro, monumental, de dimensiones notables, como
lo habian hecho sus antecesores. Se introdujo de lleno en una tradicién
hecha, pero la transformé radicalmente. Pint6 una obra monumental
que es casi un cartel, y como tal fue expuesta en su emplazamiento ori-
ginal. De lo mds enfitico, la «<mdquina pictérica», hizo un cartel drama-
tico, invirti su condicién. Este proceder marca la que serd pauta gene-
ral de la pintura de Picasso, la inversién de los cinones de la tradicién
en la que se sitia.

La monumentalidad de las pinturas decimondnicas se apoya en
diversos factores, no es el menor de ellos el tamafio y la naturaleza de
los cuadros. El publico puede quedar impresionado, y seguramente
quedé impresionado, ante la prestancia de unas obras de gran formato
y notable precisién en los detalles, con un significado fdcilmente per-
ceptible, que ennoblecia en el marco de las Bellas Artes —profunda-
mente ideolégicas— las que en la realidad cotidiana eran escenas de
crueldad y violencia. Aquellas «<mdquinas» debieron producir un efecto
rotundo, todavia hoy lo producen, lo que contribuy6 a validar la inten-
cién de quienes las encargaron.

Ahora bien, precisamente los factores que entonces impresionaron
serfan en la actualidad obstdculo para alcanzar un resultado similar. La
pintura no puede resistir la competencia de la propaganda grifica, su
difusién es mucho mids reducida, su monumentalidad, minoritaria,
apropiada para una sala de museo o de exposiciones, no para la calle.
Picasso pinté un cuadro que mantenfa una relacién distinta con las
Bellas Artes y también con el espectador: no era un cuadro, era un

“6leo concebido como un cartel monumental y como tal exhibido (y
reproducido). Prescindié de los recursos caracteristicos de la tradicion
pictérica y de las pautas de habilidad académica, maestrfa y retérica que
a esa tradicién convienen. Redujo el cromatismo a una gama somera
—de ficil reproduccién— y la iluminacién fue objetualizada con toda
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Jean-Antoine, barén Gros, Napoledn en la batalla
de Eylan, detalle, 1808.
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nitidez. El formato y la sencillez compositiva se encargan de afianzar la
monumentalidad, pero lo hacen fuera del énfasis que se atribuye a las
Bellas Artes. Su colocacién en el Pabellén de Espana en la Exposicion
de Paris contribuye a intensificar esos rasgos: casi estd al aire libre, como
un cartel mas, de dimensiones desmesuradas, sobrecogedor en su pre-
sencia. Cuando, después, en Espafia, se mostr6 protegido por un cristal,
como si fuera una urna, el sentido original quedé por completo tergi-
versado.

Una «mdquina pictdrica» que es un cartel y no una «mdquina picto-
rica» que es un cuadro, una obra de arte..., y, sin embargo, s un cua-
dro, una obra de arte. Un cartel que «impacta» y no una pintura que
exige reverencia..., y, sin embargo, la reverencia estd a la orden del dfa.
Lo que no es estd presente en Guernica de una forma tan eficaz como
lo que es.

2

Pero creo que no se podrin comprender de forma suficiente los
cambios que Picasso introduce en la tradicién al pintar Guernica si
antes no tenemos en cuenta las transformaciones habidas en el motivo
que da origen al género, en la guerra. Guernica es una pintura de gue-
rra, como lo fueron las napoleénicas, pero las guerras no tienen en el
siglo XX las caracteristicas que tuvieron aquellas batallas.

En un articulo que me impresioné profundamente, analiza Allan
Forbes la matanza de civiles en la Segunda Guerra Mundial, un feno-
meno que transformé profundamente la naturaleza de la guerra'. La
matanza de civiles se experimenté por primera vez a finales de la Pri-
mera Guerra Mundial, cuando los aviones alemanes bombardearon el
puerto de Folkstone y un campo militar canadiense. Poco después, el
13 de junio de 1917, los bombardeos alemanes arrojaron 10.000 libras
de explosivos sobre Londres. Estos hechos produjeron horror y repug-
nancia moral, pero la historia de los acontecimientos posteriores mues-
tran que tales reservas no impidieron su repeticién, corregida y aumen-
tada. La Guerra Civil espaiola fue, en este aspecto, preludio de lo que
acontecié después en Europa. El bombardeo de Guernica, los de
Madrid y Barcelona, el ametrallamiento de civiles fugitivos por la avia-

' Allan Forbes, «Atrocidades: el progreso de la matanza de civiles», La balsa de la
Medusa, 37, 1996, 7-25.
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cién franquista en las carreteras de Mdlaga, fueron otras tantas manifes-
taciones de ese proceder atroz.

Por lo que hace a Guernica, su destruccién se situd en el contexto de
la ofensiva franquista en el frente Norte, que culminé con la caida de
Bilbao y la pérdida del Pais Vasco®. Intervinieron fuerzas de tierra apo-
yadas por la aviacién, que bombardeé con intensidad diversas ciudades
vascas, pero ninguna con la intensidad de Guernica. Guernica fue des-
truida el 26 de abril de 1937: oleadas sucesivas de bombardeos alema-
nes e italianos destruyeron la ciudad en un dfa que se celebraba mer-
cado, cuando, se calcula, habfa 10.000 personas. Después ametrallaron
a los que se habfan refugiado en campos y montes circundantes. Se uti-
lizaron bombas explosivas e incendiarias y fue, al decir del responsable
alemdn, el coronel Wolfram von Richthofen, un «éxito técnico com-
pleto»’. La presencia de periodistas extranjeros —tres reporteros britdni-
cos y uno belga— y de un sacerdote, Alberto Onaindfa, permitié cono-
cer los acontecimientos, que suscitaron una oleada internacional de
condenas. Franco escribié una carta de felicitacién a Von Richthofen y
al jefe de la Legién Condor, general Sperrle, y los miembros de ésta
recibieron la orden de negar los hechos.

Este no fue, como es sabido y ya se ha dicho antes, el tinico aconte-
cimiento atroz en la Guerra Civil espafiola, caracterizada por muchos
historiadores como una guerra de aniquilamiento, pero s{ un hecho
profundamente significativo, preludio de lo que mds adelante iba a
suceder en la Segunda Guerra Mundial. Guernica carecia de interés
militar pero tenfa un alto contenido simbdlico, su destruccién sélo
podia explicarse a partir de ese contenido y en el marco de un sistema
de terror que debfa ser experimentado con todas sus consecuencias. La
actitud internacional fue de condena, y esta fue una de las razones que
impulsé al Gobierno de la Republica a encargar a Picasso un cuadro
con este tema, destinado a ser expuesto en el Pabellon de Espafa en la
Exposicién Internacional de Paris.

La guerra que ha de representar Picasso es, por tanto, bien diferente
a la que fue objeto de las pinturas napolednicas. No se trata, en sentido
estricto, de una batalla, sino de un bombardeo de aniquilacién. No hay
héroes que legitimen la violencia, tampoco ideales que la justifiquen:

> Sigo aquf el andlisis de Paul Preston en Franco, «Caudillo de Espafia», Barcelona,
Grijalbo, 1994, 299 y ss.

3 Ibid., 307. Preston analiza también el contexto y la responsabilidad de los mandos
espafioles.
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s6lo terror. ;Son héroes los pilotos que arrojaron las bombas incendia-
rias, el coronel que mandaba la operacién, el general jefe de la Legién
Coéndor, el general Franco, responsable tltimo de los acontecimientos?
No lo son, sélo son los ejecutores de una atrocidad sobre la poblacién
civil.

En la historia del arte creo que sélo otro artista se habia enfrentado a
hechos de violencia similar. Goya representa en sus Desastres los efectos
de la guerra sobre la poblacién civil, una de sus estampas se refiere a un
bombardeo en el interior de un edificio, con victimas, Estragos de la
guerra (Desastre nim. 30). Nada tiene de particular que esta estampa
inspirase una de Solana sobre la Guerra Civil y que, en general, las
estampas de Goya fueran motivo de referencia para otros artistas —Cas-
telao es el ejemplo mds notable, no el tnico— y se difundieran durante
estos anos.

Pero Picasso no tenfa que hacer una estampa, ni una serie de estam-
pas —en lo que, por otra parte, también se empené: Suefio y Mentira de
Franco (1937)—, sino una pintura monumental destinada a una exposi-
ci6én internacional. No podia servirse de la tradicién de las grandes
«mdquinas pictéricas» aunque lo desease —pues Guernica no tenia
parangén con las acciones bélicas de las que estas se ocupaban—, pero
tampoco podia ignorarla: la transformé invirtiéndola.

5,

Algunos de los problemas a los que Picasso se enfrentaba son senci-
llos de formular pero complejos de solucionar pldsticamente. De forma
resumida cabe mencionar los mds importantes: la «batalla» no habia
tenido lugar al aire libre, era el bombardeo de una ciudad, convertida a
estos efectos en un recinto cerrado de casas, calles, solares, escombros,
etc.; no habia héroes, sélo victimas y éstas, en sentido estricto, no eran
derrotadas (los habitantes de Guernica no luchaban aquel dia), no
habia piedad ni ninguna de las virtudes habituales en las pinturas de
batallas, sélo aniquilacién; el verdugo no tenifa contacto personal con la
victimas, ni estaba identificado personalmente (o su identificacién per-
sonal era irrelevante), pero aquéllas, an6nimas y numerosas, sufrian los
efectos de la violencia desatada por el verdugo; la distancia entre victi-
mas y verdugo era absoluta (estaban inermes ante su poder), pero no
por eso podia recurrirse pldsticamente a lo sublime: la violencia abso-
luta era absolutamente negativa, la violencia era una masacre.
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Estos son algunos de los rasgos mds evidentes. ;Cémo se enfrenté
Picasso a este conjunto de problemas para los que carecia de referen-
cias en las pinturas tradicionales, si bien disponia de su propio len-
guaje, de la tradicién que él mismo habfa creado? La cuestién es,
como se ha dicho, sencilla y compleja a la vez. El artista resuelve el
problema del /ugar utilizando dos recursos fundamentales: la configu-
racion espacial y la iluminacién. Por lo que hace al primero, crea
Picasso un verdadero escenario —en lo que no es muy original y en lo
que recuerda a los pintores de batallas— con un espacio que no sélo le
permite «acomodar» la figuras, sino producir dos sensaciones relevan-
tes para el efecto buscado: el juego interior-exterior y el espacio
cerrado, agobiante y trigico en el que la accién acontece. Si la pri-
mera nota es claramente perceptible a la izquierda y a la derecha de la
pintura, alli donde las paredes se abren —a la izquierda, tras el toro— o
se invierten —a la derecha, con las ventanas y las llamas—, la segunda se
perfila en la profusién y disposicién de las figuras, en el movimiento
de algunas de ellas, que «crecen» a medida que se aproximan desde
espacios angostos —la ventana, por la que «entra» la figura con el
quinqué, es el ejemplo m4s obvio.

La iluminacién contribuye de forma manifiesta a obtener esta confi-
guracion espacial, comportdndose como una segunda estructura res-
pecto del escenario, dando modulada claridad a los motivos y actuando,
a su vez, como motivo expresivo. La nitida delimitacién de las zonas
iluminadas y la reducida, pero efectiva, gama cromitica contribuyen a
dotar a la luz de una intensa funcién expresiva que, sin embargo (y a
diferencia de lo que suele ser habitual) no remite a la expresividad per-
sonal, a la pulsién del gesto... De este modo, el dramatismo de la ilumi-
nacién se configura como parte del hecho (objetivo) trégico y adquiere
un tono monumental. Ademds, y este es un punto en modo alguno
irrelevante, la organizacién de la luz construye un tramado en el que
quedan «prendidas» las figuras, de tal manera que el caricter opresivo
general del espacio se trasmite a cada una de ellas, lo que recuerda
—aunque el procedimiento sea muy distinto— algunas imdgenes del
manierismo cldsico.

La segunda nota especifica a la que Picasso se enfrenta es la inexisten-
cia de héroes. El pintor malaguefo es muy consciente de esa inexistencia
y la subraya colocando al que podria ser héroe en el primer plano: el
guerrero cafdo, cuarteado, con la espada rota de la parte inferior, bajo el
caballo. Ni la colocacién de este personaje, ni su relacién con el caballo
son casuales o neutrales. El lugar en el que estd tendido es, efectiva-
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Jean-Antoine, barén Gros, La batalla de Abonbir, detalle, 1806

Pablo Picasso, Guernica, detalle, 1937.
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mente, el que ocupaban las victimas en las grandes pinturas de batallas,
arrolladas muchas veces por los caballos, caidas, desmontadas, compo-
niendo grupos que enmarcaban la mirada sobre el héroe y los comba-
tientes, inmediatamente detrés.

Picasso se atiene a estas pautas, pero las altera profundamente: las
victimas caidas, los guerreros o soldados, lo eran en atencién a un valor
heroico que legitimaba su sacrificio —y asf participaban de la historia—,
pero aqui ha desaparecido esa relacién. Sobre el guerrero caido sélo se
levantan las victimas.

Toda la parte inferior de Guernica estd ocupada horizontalmente:
mano, brazo, cabeza del guerrero, cascos del caballo, brazo y pufio con
espada, casco del caballo, pie, rodilla, pierna y pie de la mujer que se
«estira». Logra asf un efecto de continuo espacio ocupado —con motivos
arquitecténicos que «rellenan» los lugares vacios—, muy préximo al per-
fil del cuadro y, por tanto, sin distancia respecto del espectador. La
parte inferior contrasta con la superior, en la que rompe la continuidad
a fin de destacar, de manera discontinua, personajes que sobresalen en
su autonomfa: la cabeza del toro, el caballo y la luz, el quinqué, el
«pico» luminoso, la ventana con la figura, la mujer que levanta los bra-
zos entre las llamas. El perfil discontinuo es bien diferente del continuo
de la parte inferior, llama profundamente la atencién sobre cada uno de
los motivos, que tienen valor semdntico auténomo. Ninguno es
heroico. Podemos dudar sobre la indole del toro o del caballo —mis
adelante volveré sobre ambos—, pero no son motivos heroicos; todos los
demds muestran explicitamente su caricter trigico.

Aunque hay profundidad espacial, las figuras tienden a comprimirse
en el primer plano, para lo que Picasso se sirve de los recursos que
aprendié con el cubismo, y la mirada no se pierde en el fondo. El resul-
tado estd a la vista: un friso trigico profundamente efectivo en su efecto
dramdtico. La escena no remite a mis alld alguno, histérico o ideal, se
concentra en su propia condicién trdgica, sin ofrecer salida. En esto es
afin, como no podia ser menos, a la condicién cerrada del espacio en el
que se desarrolla. Como sucedié con los bombardeos y ametrallamien-
tos, nada ni nadie escapa al destino fatal.

Al margen del guerrero, el caballo y el toro, los restantes personajes
son protagonistas tradicionales de una tragedia: la maternidad cruel y la
figura desesperada que grita protagonizan ambos extremos; las dos
mujeres, la que se arrastra y la que entra por la ventana, son victimas de
las acciones brutales, sobre las que llaman la atencién: una los ilumina,
la otra los contempla en el pathos de la mds profunda amargura. No ser4
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improcedente llamar aquif la atencién sobre la economifa de medios
plésticos de la que Picasso hace gala: todas las figuras tienen similar
fisonomfa —son miembros de un mismo «pueblo» (bien picassiano, por
cierto, segiin ponen de relieve las pinturas, dibujos y grabados de los
afios anteriores)—, su expresién cambia alterando la linea del perfil, de la
boca y del mentén, la disposicién de los ojos...

Veamos ahora las tres figuras marginadas del comentario anterior.
Primero el guerrero, sobre el que tanto se ha escrito, identificado en
muchas ocasiones con el Longinos de la Crucifixién. Atengdmonos a lo
que se presenta: un guerrero derribado y descuartizado, puede que
caido del caballo o pateado por él, al igual que tantos combatientes de
pinturas de batallas. Picasso lo dispone horizontalmente, siguiendo una
pauta que ya habfa usado en pinturas anteriores: Estudio con cabeza de
escayola (1925), una pintura en la que, sobre la mesa del estudio, ade-
mis de la cabeza cldsica —cuya sombra adelanta las cabezas muiltiples
dalinianas— dispone fragmentos de un cuerpo cldsico y de motivos clasi-
cistas.

El guerrero forma parte de la violencia general que domina la
escena, su presencia no sélo estd justificada, es una «batalla», sino exi-
gida por el asunto. Pero él no es verdugo, también podemos contem-
plarlo como motivo tragico.

Después, segundo, el toro. Es la figura que mds polémica levanta
entre historiadores y criticos. No es motivo que encontremos en las pin-
turas de batallas pero si en la iconografia picassiana anterior. Aun mas,
es figura muy habitual y relevante de esa iconograffa, tanto en pinturas
y dibujos como en grabados, entre los que destaca La Minotauromaquia
(1935).

Picasso dijo que el toro no era el fascismo, sino «brutalidad y oscuri-
dad», y no encuentro razén alguna para dudar de sus palabras. Como
monumental brutalidad y oscuridad —sefior del «ruedo ibérico» y del
laberinto— se levanta poderoso, en acusado contraste con la maternidad,
testimonio y emblema de la violencia apocaliptica, del mundo de la
noche propio de Guernica. En este punto convendrd recordar la evolu-
cién de la figura del minotauro y el caricter profundamente nocturno
de La Minotauromaquia. El toro «preside» ese mundo de la noche,
mundo del apocalipsis, de la tragedia total, sin paliativos, sin consuelo.

Y al apocalipsis nos remite directamente la figura del caballo que,
atravesado por una lanza o una pica, caracoleando, coceando, brama
con los belfos distorsionados, exaltados los ojos, con esa extrana lengua
punzante que puede perforar. Llamar aqui la atencién sobre el modo en
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Pablo Picasso, Guernica, detalle, 1937.
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que lo pinta Picasso no es extempordneo: para marcar mds la escasez del
espacio, su angostura, lo «despliega» en el plano, recurriendo, tal como
se ha dicho, a las posibilidades que el cubismo ofrecfa. El «punteado»
caracteristico de algunos planos cubistas a partir de 1912 reaparece en
la figura del caballo, acentuando la condicién de su origen formal. De
esta manera obtiene un doble resultado: expresivo en la angustia que
suscita y constructivo en la relacién que con las demds figuras articula.

“

Tras esta somera descripcién, que podria hacerse mucho mds com-
pleja pero no mucho mids clara, estamos en condiciones de contestar a
algunas de las cuestiones planteadas en un principio, en especial la cues-
tién central: ;si las pinturas de batallas, las grandes «mdquinas pictdri-
cas» consagraron la sublimidad moral e histérica de los acontecimien-
tos, y con ellos de sus protagonistas, del héroe, qué «consagra»
Guernica:

La condicién absoluta de la masacre puede inducirnos a pensar en lo
sublime, pero la ausencia de valores positivos, de valores de legitima-
cién, pone en duda —si no la excluye por completo— esta eventual refe-
rencia. Lo sublime, tal como lo vieron los autores dieciochescos, supone
siempre un aspecto positivo, placentero, que en ocasiones costd mucho
explicar. No es dificil, empezando por lo mds sencillo, explicar la admi-
racién y el gozo que produce la grandeza de las montafias elevadas o de
los fenémenos atmosféricos desatados. Se cumple en esta contempla-
cién la nota tradicional del sublime: la pertenencia del sujeto a una rea-
lidad césmica, de condicién absoluta. Mds complejo resulta explicar lo
sublime terrorifico, pero no fueron pocos los autores que, tras Burke, se
dedicaron a ello, destacando ya fuera la intensidad de las sensaciones, ya
la legitimacién de la crueldad terrible en atencién a valores superiores
(y, por lo general, ambas cosas a la vez). Los acontecimientos revolucio-
narios con los que los manuales de historia suelen iniciar la contempo-
raneidad acentuaron la importancia de esa legitimacién con su concep-
cion del heroismo y la moral civil.

Una via diferente de explicacién fue la kantiana, que, aun recha-
zando el cardcter estético del concepto de sublime, proporcioné aspec-
tos relevantes para su posterior comprensién en este campo. El mds
importante, el valor de la razén que, con esta idea, acudfa en «socorro»
del sujeto incapaz de soportar la grandeza absoluta del objeto. El valor
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de este «sujeto capaz de ideas», de este sujeto racional, para el proyecto
ilustrado estd fuera de toda duda. Sélo en su racionalidad puede fun-
darse la libertad y la independencia de la que dard pruebas, siendo lo
sublime testimonio patente de su poder (racional).

Ahora bien, todas las validaciones de lo sublime se fundan sobre la
legitimacién que los valores absolutos implican y el placer que, una vez
salvada la distancia, proporcionan, de tal modo, podriamos decir, que
nos alienamos en ellos —como de hecho nos alienamos— para alcanzar la
felicidad gozosa en su grado mdximo, el herofsmo moral o la libertad
que sélo la razén proporciona. La pintura de batallas resume en sus
imdgenes estas tres posibilidades con grado diverso. La intensidad de la
batalla es exigencia de la no menor intensidad de la emocién a que el
dnimo se somete; el héroe es paradigma para nuestro comportamiento
heroico; y nuestro comportamiento es eleccién libre de la naturaleza
racional que se decide en pos de la felicidad que han de traer los nuevos
valores. De este modo la racionalidad habita la historia y anima su dis-
CULITIL.

Nada tiene de particular que la pintura de batallas articulase concep-
ciones en principio tan diferentes pero finalmente préximas. Y menos
que lo hiciese inventando procedimientos pldsticos originales y recu-
rriendo a motivos que, si todavia no estaban en el repertorio de los
topicos visuales, no tardarfan en estarlo. La relacién con la naturaleza,
que en el héroe y el militar ocupa un lugar de segundo nivel, sube al
primero en las grandes narraciones romdnticas; el héroe civil adelanta el
modelo que de inmediato se dard por bueno y, a la vez, inalcanzable; el
devenir histérico sustituird a la naturaleza grandiosa hasta tanto se tome
conciencia de que también la naturaleza es historia.

También Guernica atrapa en sus imédgenes tépicos de no menor difu-
sién: la luz que ilumina la tragedia, la madre con el nifio muerto, la
desesperacién entre las llamas, el guerrero cuarteado, el caballo, el
toro...; también es el espacio escenario de acciones, pero ahora espacio
cerrado, de tal modo que permita producir una sensacién agobiante
emanando de esta gran «miquina pictérica». Todo esto es cierto y afin a
la tradicién. Como ella, también la pintura de Picasso tiene un éxito
rotundo y sus imdgenes pasan a formar parte del patrimonio visual de
la época. Pero no consagra ni la grandeza ni el herofsmo, tampoco la
libertad racional, y no es placentero su efecto.

Picasso sigue a Goya en este punto, al Goya de los Desastres, los Dis-
parates 'y las Pinturas negras. Es posible alienarse en los valores sublimes
—y ya la afirmacién de lo sublime se funda sobre la alienacién—, pero
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parece mucho mds dificil hacerlo cuando el absoluto es negativo y no
ofrece consuelo placentero alguno, cuando no hay valores de legitima-
cién o, mds exactamente, cuando los valores de legitimacién son des-
truidos y tal destruir constituye el centro mismo de la pintura. Podre-
mos identificarnos con la maternidad o la mujer desesperada, con el
guerrero, el caballo, incluso el toro —«brutalidad y oscuridad»—, pero no
alienarnos en ellas, pues estas figuras nos devuelven de inmediato a
nuestra condicién, nos preguntan por las razones de tan barbara identi-
ficacién, nos arrojan en el medio de la lucidez. Se trata de una identifi-
cacién que, paraddjicamente si se quiere, incluye distancia: la pregunta
por la representacién compone el espacio de esa distancia; la condicion
de esa pregunta mira a la ironia, en este caso patética o tragica, no
cémica.

Guernica cierra el arco que habfan iniciado las dltimas pinturas,
dibujos y grabados de Goya. Acompafiaron al proyecto moderno, al
«movimiento» moderno, como la sombra acompafa a la luz, pero con
la lucidez de una sombra que la luz no podia aportar —y ya Goya
apunté a la verdad descubierta en y por la sombra al grabar £/ suefio de
la razén produce monstruosy toda la serie de los Caprichos—, invirtiendo
también en este punto una tradicién que se crefa asentada con firmeza.
Que Picasso haya recurrido a su sobria gama de negros, grises y blancos
luminosos, y que haya hecho de esa gama uno de los protagonistas cen-
trales de Guernica, no me parece en modo alguno casual: responde a la
exigencia de esa lucidez patética sin consuelos que es el mejor testimo-
nio, y el mds universal, de la atrocidad. Que los cuerpos sean los prota-
gonistas de la escena y el pathos sea ante todo corporal, implica una res-
puesta a la bisqueda del clasicismo que el propio artista habfa
desarrollado en varias ocasiones. También el espacio es fisico y la fir-
meza con la que estd cerrado impide que nadie —ni siquiera nosotros,
espectadores— pueda escapar de la atrocidad. Desde Guernica la historia
moderna adquiere una fisonomfa distinta, una dimensién diferente de
la que habfa hecho suya aquella tradicién pictérica: ahora el mundo de
la noche vuelve a reclamar sus derechos.
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