MADRID, 1950.
PAISAJES DEL EXILIO INTERIOR

Juan Angel Lépez Manzanares

Tras el fracaso de la estética franquista a comienzos de los afios cua-
renta, el arte académico —verdadero arte oficial desde la creacién de las
Exposiciones Nacionales a mediados del siglo XX—, recuperé su lugar
preponderante en las manifestaciones culturales del régimen. Su presen-
cia en el Madrid de la postguerra, donde la presién estatal era mds
fuerte que en otras ciudades espafiolas como Barcelona o Zaragoza —por
sélo citar las méds tempranas en plantear una alternativa cultural—, no
impidi6, sin embargo, la aparicién de importantes intentos de renova-
cién plastica. Si el paisajismo postimpresionista de Benjamin Palencia,
Alvaro Delgado, Francisco San José, Menchu Gal, etc., constituia, a
decir de Francisco Calvo Serraller, una primera alternativa al arte acadé-
mico franquista', pronto aparecieron nuevas tentativas pldsticas que
enlazaban con la vanguardia de preguerra. Tal es el caso del grupo de

' Calvo Serraller, F.: «Etica y estética de la “Escuela de Vallecas”, en cat. exp. Escuela
de Vallecas. 1927-1936. 1939-1942, Madrid, Centro Cultural Alberto Sinchez, 1985,
s Ll

La Balsa de la Medusa, 41-42, 1997.

35

Ministerio de Cultura 2011



obras de corte surrealista> expuestas por los miembros de «Daua al Set»
(Antoni Tapies, Modest Cuixart y Joan Pong) en diversos «Salones de
los Once» de la Academia Breve de Critica de Arte, o realizadas por
Antonio Saura a comienzos de los afios cincuenta®. Se trata en ambos
casos de lienzos —paisajes por lo general—, hasta cierto punto contradic-
torios, que sintetizan efectos de «trompé l'oeil» junto a formas estricta-
mente bidimensionales. Una pregunta surge de manera inmediata ante
su contemplacién: nos encontramos ante una sintesis inmadura de sis-
temas representacionales contrapuestos o, mds bien, de una critica
consciente al sistema representativo tradicional basado en la «ventana
albertiana»’. Como mostraremos a continuacién —no sin antes hacer

2 1 a filiacién surrealista de Antonio Saura, Modest Cuixart, Antoni Tapies y Joan Pong
es compleja. Todos ellos consultaron revistas préximas al entorno surrealista, como Mino-
taure. Sin embargo, mientras que el pintor aragonés se definfa en 1952 «como pintor y
sobre todo como surrealista» (A. Saura: «A propésito de un articulo sobre el Surrealismo»,
Indice de Artes y Letras, Madrid, n.° 48, 15-11-1952), los miembros de «Dau al Set» se
mostraron mds eclécticos en sus intenciones. As{ Cuixart sefialaba en 1950 que el objetivo
de los artistas de su generacién era hallar «una pintura que no sea tan literaria como el
surrealismo ni tan formalistica como el cubismo» (AA.VV., Segunda Semana de Arte de
Santillana del Mar, Escuela de Altamira, Santillana del Mar, 1951, p. 150). Tapies ha
sefialado afios mis tarde que lo que mds le interesé del surrealismo fue su proyecto de vida
(A. Tapies, Memoria personal, Barcelona, Seix Barral, 1983, p. 228); opinién compartida
por Modest Cuixart (J. M. Caballero Bonald, «Monélogos del pintor», en Caballero
Bonald, J. M., Cuixart, Madrid, Rayuela, 1977, p. 72). El propio distanciamiento de
Saura respecto a Bretén, en 1954-55, tuvo por causa, precisamente, el relajamiento de este
proyecto vital expresado en los primeros manifiestos de los afios veinte.

El Surrealismo, podemos concluir, m4s all4 de las aportaciones formales concretas
—que sin duda existieron—, les sirvi6 a todos ellos de ejemplo para hacer frente a la pin-
tura académica —significativamente, ninguno cursé estudios de Bellas Artes—, y al opre-
sivo mundo franquista.

3 A diferencia de Saura, activo en el panorama artistico madrilefio, al menos, entre
1949 y 1953, los miembros del grupo «Dau al Set» s6lo pasaron tangencialmente por la
capital de Espafia. Por ello, al aludir a A. Tapies, M. Cuixart o J. Pong, nos referiremos
tinicamente a las obras expuestas en Madrid.

* «Asf pues (...) contaré lo que hago mientras pinto. Lo primero, dibujo en la superficie
a pintar un cuadréngulo de 4ngulos rectos, grande cuanto me place, que me sirve de ven-
tana abierta desde la cual se ve la historia (...)». L. B. Alberti, Sobre la pintura (Libro 1),
Valencia, Fernando Torres editor, 1976, pp. 104-105.

Juan Angel Lépez Manzanares es licenciado en Historia del Arte. En la actualidad
prepara su tesis doctoral sobre la renovacién artistica en Madrid después de 1945,
becado por el Gobierno Vasco.
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referencia al contexto franquista del cual estas obras toman su significa-
cién—, existen motivos suficientes para optar por la segunda hipétesis.

Pérdida de la Edad de Oro

Los cuarenta fueron afios de fuerte autarquia. Muertos o exiliados
todos aquellos que habfan desarrollado una oposicién activa al alza-
miento nacional, la dictadura conté con un largo periodo carente de
oposicién interna organizada, amparado en una fuerte represién poli-
cial. Franco intenté entonces —aislado del mundo exterior tras el hundi-
miento de las potencias del Eje— convertirse en tinico garante de valores
de otra época; hecho que le hard referirse a Espana como «una de las
grandes reservas espirituales del mundo». Sin embargo, tras la barroca
retérica del régimen, la realidad era otra. La politica econémica autar-
quica resulté un fracaso, tan sélo paliado, desde mediados de los afios
cincuenta (hasta 1954 no se recuperars el nivel econémico de pregue-
rra), por la llegada de capital americano y el estimulo del crecimiento
europeo. Los bajos salarios y el pluriempleo afectaron a gran parte de la
poblacién cuyo nivel medio de ingresos disminuyé hasta un quinto con
respecto al obtenido en 1936. El hambre redundé en un fuerte incre-
mento de la prostitucién y la generalizacién de las enfermedades; todo
ello escondido tras la rigida moral de una sociedad neoconservadora y
fuertemente religiosa. Nada, de Carmen Laforet (Premio Nadal, 1944),
nos ofrece un notable ejemplo de las contradicciones inherentes a este
primer franquismo en el personaje de la tfa Angustias:

‘Eres una mezquina! [le increpard su hermano, Juan, camino
del convento] ;Me oyes? No te casaste con él [don Jerénimo]
porque a tu padre se le ocurri6 decirte que era poco el hijo de un
tendero para ti... {Por esooo! Y cuando volvié casado y rico de
América lo has estado entreteniendo, se lo has robado a su mujer
durante veinte afios... y ahora no te atreves a irte con él porque
crees que toda la calle Aribau y toda Barcelona estdn pendientes
de ti... ;Y desprecias a mi mujer! {Malvada! ;Y te vas con tu aure-
ola de santa!...’

5 C. Laforet, Nada, Barcelona, Destino (1945), 1966, p. 103.
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A. Tapies, El atraco, 1951.

1951.

Notas de sociedad,

A. Tapies,
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Sumidos en tal situacién, los artistas de fines de los afios cuarenta y
comienzos de los cincuenta se vieron prisioneros y aislados en seno de
una realidad politico-social que, en buena medida, les superaba.
Muchos de ellos habfan nacido a mediados de los afios veinte, viendo,
pocos afios después, cémo la Guerra Civil truncaba de manera defini-
tiva su juventud. Si el alzamiento de Franco habfa irrumpido de manera
violenta en el panorama politico de la IT Republica, lo hacia por partida
doble respecto a esta joven generacién que pagaba la culpa de un
«delito» que no habia cometido.

Un cuadro de Tapies, El atraco (1951), expuesto en Madrid con
ocasién del «Noveno Salén de los Once» (Galeria Biosca, 1952), es
muestra patente de este sentir. Pintado en Paris, durante la estancia de
apenas un afio que el pintor cataldn disfruté gracias a una beca conce-
dida por el Instituto francés de Barcelona, E/ atraco (1951) corresponde
2 una serie de obras de fuerte contenido social. En todas ellas, haciendo
uso de una marcada narratividad, Tapies representa arquetipos facil-
mente aprehensibles, desplegados en pares de contrarios ~hombre con
frac y sombrero de copa / hombre desnudo; mujer ricamente adorna-
da / mujer desnuda; pufal / toro; occidente / oriente; ciudad / natura-
leza—, en los que los primeros descargan su violencia sobre los segundos.

Como sefialdbamos, tal vez sea El atraco (1951) la obra mds signifi-
cativa. En ella, sobre un fondo de arquitecturas fantisticas y bosques
frondosos, un hombre y una mujer «desnudos» —moderna reinterpreta-
cién del tema de Adin y Eva—, son expulsados del «parafso» por un bur-
gués armado con escopeta’. No hay pecado en esta «expulsién del pa-
rafso»; tan s6lo violencia, «atraco», ejercido por la sociedad contra el
hombre y la mujer indefensos.

Es poco frecuente encontrar en la pintura espafiola de postguerra
una critica tan directa contra el orden establecido. Sin embargo, cierta
actitud beligerante ante el régimen es comin en los pintores que cen-
tran este articulo. De hecho, para A. Saura, A. Tapies, M. Cuixart y
J. Pong la propia actividad artistica constitufa ya de por si una necesi-
dad vital de oposicién silenciosa a un mundo impuesto por la fuerza:
«(...) mi vocaciény, ha senalado A. Tapies en sus memorias, «se fue defi-
niendo con la ilusién de que la libertad y la ruptura con los prejuicios
que me proporcionarfa el ser «artista» —con todo lo de legendario que

¢ A. Cirici-Pellicer, Tapies. Testimonio del silencio, Barcelona, Poligrata, 1973,
pp. 115y 117.
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A. Tapies, Homenaje a F. Garcta Lorca, 1951.

o

e S

R D
R .\:3;;_-
e

RS e
-

i)
o
e
o,
k]
e
e
e
5 ;‘b‘umh;\%—ﬁ'ﬁ'\f:.:‘:?

i
e

-
R e

=
ey

A. Tapies, Paisaje nocturno, 1951.
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implica el ser «artistar— me harfan encontrar un sentido o una salida a
aquella vida m{a que me parecia insoportable»’.

Un segundo conjunto de cuadros del pintor cataldn hace hincapié
en la labor de desvelamiento —«mi ilusién era», ha sefialado afios mas
tarde, «que la actividad artistica fuese una tarea, tan intensa como resul-
tara posible, al servicio del conocimiento y que influyera en nuestras
vidas haciéndonos ver la falsedad de las cosas que nos rodeaban y des-
pertdindonos a la auténtica realidad»—*; la labor de desvelamiento, decfa-
mos, asignada al arte en tanto que instrumento capaz de sacar a la luz el
lado oscuro, irracional, que se escondia tras la hipdcrita sociedad fran-
quista. Nos referimos a Homenaje a Miguel Herndndez (1951), Home-
naje a E Garcia Lorca (1951), Notas de sociedad (1951) y Autorretrato
(1950), obras que constituyen, ademds —recalcamos este hecho—, un
claro intento de enlazar con las generaciones de la preguerra.

De nuevo, como en otras obras de este mismo afio, resalta la tem4-
tica abordada; en este caso, la mano asiendo un punal y el toro se con-
vierten en protagonistas: la misma mano con un pufial - esvdstica que
amenaza el ascenso a los cielos de un hombre mutilado en Homenaje a
Miguel Herndndez (1951), o que perpetra un homicidio en Homenaje a
E Garcta Lorca (1951)°, vuelve a aparecer en Notas de sociedad (1951),
esta vez dentro de una composicién més compleja, en la que un ban-
quero se dispone a descabellar un toro —;el mismo toro alado que se ele-
vaba en el cuadro anterior’—, que amenaza el hogar burgués. Este toro-
luna —simbolo de lo nocturno e irracional que se opone a los poderes
vigentes—, no es otro, sin embargo, que el propio artista, con cuyo ros-
tro funde su contorno —cruzado por una estocada— en Autorretrato
(1950).

Instrumento mégico de acceso a una Edad de Oro perdida con el
advenimiento de la dictadura (recordemos El atraco); tal parece, en
efecto, el papel concedido al arte por parte de artistas como Tapies,
quien ha sefalado respecto a aquellos dificiles afios que «nada se habria
podido conseguir sin el entroncamiento con las generaciones republica-
nas de antes de la guerra y la influencia que (...) llegaba del

’ A. Tapies, Memoria personal, op. cit., p. 174.

8 Ibidem, p. 185.

> Ambos cuadros se expusieron en Madrid con otro nombre del que poseen hoy. El
primero, mostrado en el «Noveno Salén de los Once» (1952), lo hizo bajo el titulo de
Homenaje; el segundo, entonces titulado Aliento nocturno, se expuso en el Salén poste-
rior.
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extranjero»'®. Doble exilio, por tanto —espacial y temporal—, el sufrido
por una generacién de artistas que se vio obligada a refugiarse en si
misma en busca de un modo mejor.

Habitaciones excavadas

Acerquémonos por un momento al «Séptimo Salén de los Once» de
1950, en el que los tres pintores de «Dau al Set» —Tapies, Cuixart y
Pong— ocuparon las salas inferiores de la Galerfa Biosca, convirtiendo su
espacio —a decir de José Camén Aznar— en una «cavernar; bien distinta
de las «cumbres» amasadas «por las palmas de Dios» que ansiaba ver el
critico madrilefio (pese a la extensién de la cita, valérese su contenido
altamente significativo):

No, no puede hoy el arte, que siempre ha sido como la con-
ciencia pesimista de una cultura, presentar una faz rosada. La
Academia Breve nos ha hecho descender a la caverna —localizada
en el sétano de la Galerfa Biosca— y alli nos muestra, bien que
encadenados a los muros, a los dragones que tienen aherrojada a
la belleza. No sabemos si llegard un dia en que esa criatura inta-
chable vuelva a armonizar en acuerdo de destinos, el anhelo del
hombre y la hermosura del mundo. Pero hoy tenemos que con-
tentarnos con los colmillos erizados, con los soles picados, con las
aguas de algas enfermas, con esa confusién de cosas ahogadas en
el caudal de un minuto y hasta con esos artistas del subrealismo
que quieren envillecer el mundo afiadiendo una gota de lepra a
cada forma. Hay en amplias zonas del arte joven una nostalgia de
tenebrosidades genesiacas, con monstruos de inconcretas aberra-
ciones. Se han eliminado del arte la naturaleza y las gracias de la
sensibilidad. Se han sustituido los relieves del universo, amasados
hasta en sus cumbres por las palmas de Dios, por geometrias
inflexibles. Y cuando se ha querido humanizar a este hogar
cubista jes tan ficil transformar un tridngulo en un colmillo! Qué
es lo que hacen algunos de estos expositores al desencadenar las
obscuras tentaciones y efigiar una fauna carnicera de ojos voraces.
Es esta musa teratolégica la que inspira los monstruos de Pong,

v A. Tapies, Memoria personal, op. cit., p. 222.
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como esquirlas de un Bosco triste y sin fantasfa. Hay, sf, un demo-
nismo que preside en este mundo de fieras contrahechas, de seres
como quietos y encharcados en su crueldad. Pero este arranque
pesimista se halla realizado de la manera mds infantil y primaria,
con una técnica tan desmedrada, que llega a convertir en caricatura
lo que pudo tener de aliento sombrio (... Una trepidacién musical
tienen estos cuadros de Tapies como sumergidos en aguas fosfores-
centes, o en fanales irisados. Una luz de acuario bafia estas atméste-
ras, donde se alargan y se ondulan filamentos submarinos, formas
mediatizadas por este fulgor también retréctil. En su limitacion,
este pintor ha conseguido sus propésitos. Se termina esta sala con
unos lienzos firmados por Guixa (sic), de composicién desmedu-
lada, de intencién enigmdtica y técnica tampoco didfana''.

«Caverna» y «<cumbre» aparecen aqu{ opuestos en el lenguaje literario
de Camén Aznar simbolizando las posturas confrontadas del estado
franquista —a cuya ideologfa era préximo el critico madrilefio—y de algu-
nos de los pintores de la incipiente vanguardia'®. Pero «caverna» era tam-
bién, en palabras de Saura, su estudio, «pequefio y hiimedo taller de
Madrid convertido en gruta oscura mediante las grandes manchas negras
que cubrfan parcialmente los muros bajo la influencia de un montaje de
Kiesler», y «cueva de los prodigios» la Galerfa Clan, decorada por el
pintor aragonés con ocasién de la exposicion «Arte Fantéstico»'. Asi
mismo, con el significado nombre de «iniciacién en la catacumba» des-

' J. Camén Aznar, «Geometrfas inflexibles sustituyen a los relieves del universo en el
Salén de los Once, de la Academia Breve», ABC, Madrid, 10-111-1950.

2 Significativamente, otro escritor pro-franquista habfa sefialado al acabarse la Gue-
rra Civil: «Con criterios materialistas, ateos, desespiritualizados, se quiso dominar las
cosas y rdpidamente las fuerzas oscuras del no ser, de la destruccion, se insubordinaron y
fueron aduefidndose de todo. Ellos sf fueron los de la caverna». [J. A. Maravall, «De la
experiencia roja. Cultura y naturaleza», Arriba, 7-V-1939; cfr. «Antologfa de textos de
estética franquista» recogidos por A. Llorente, en su tesis doctoral, Arze e ideologia en la
Espafia de la postguerra (1939-1951), Madrid, Universidad Complutense, 1992,
p. 1297.] Un resumen de esta tesis se public6 en: Angel Llorente, «Arte e ideologfa en el
franquismo (1936-1951)», La balsa de la Medusa, n.° 73, Madrid, Visor, 1995.

3 A. Saura, «Paisajes»; cfr. E. Guigon, «Cronologfa», El Jardin de las Cinco Lunas.
Antonio Saura surrealista. 1948-1956, Museo de Teruel, p. 155.

“ En la exposicién «Arte Fantdstico, organizada por Antonio Saura en la madrilefia
Galerfa Clan en marzo de 1953, participaron entre otros: Pablo Picasso, Joan Mird,
Tony Stubbing, Carlos Saura, Alexander Calder, José Caballero, Jean Lecoultre, Enri-

que Paredes Jardiel, Jorge Oteiza, Joan Pong, Modest Cuixart, Juan José Tharrats,
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M. Cuixart, Maascro, 1949.

M. Cuixart, Triptico, 1949.
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cribe M. Cuixart las veladas artisticas en las que los componentes de
«Dau al Set», posiblemente guiados por el poeta cataldn Joan Brossa,
cabeza visible del grupo, se adentraban por las sendas del pensamiento
prohibido (Nietzsche, Unamuno, Schéenberg, Stravinsky, etc.)".

Uno de los éleos presentado por M. Cuixart en ese «Séptimo Salén
de los Once» (1950) ilustra esta habitacién-caverna, lugar propicio a la
iluminacién y el desvelamiento de la verdad. Maascro (1949), cuyo
titulo fue ideado por Brossa, representa un espacio en forma de gruta
bajo el cual se hallan dos figuras calavéricas cercanas al mundo de
Eduard Munch [E/ grito (1893)]. Mds importante que la proximidad a
la obra del noruego, como el propio artista cataldn ha sefialado, fue la
impronta que Paul Klee —Hammamet con su mezquita (1914), Coleccidn
de figurines (1926) o Parque romdntico (1930), por ejemplo— dejo en su
pintura y en la de sus compafieros de «Dau al Se. «También se nota»,
afadird Cuixart, que estas obras «ya no querfan ser Paul Klee, que bus-
caban dar un estirén a otro sitio»'s. Tanto en Maascro (1949) como en
Triptico (1949), expuesto en el mismo «Salén de los Once», este otro
sitio podrfa hacer referencia al arte medieval cataldn; sin embargo, una
lectura méas atenta nos descubre el uso de motivos y esquemas represen-
tativos dalinianos, de mayor relevancia para la comprensién de estas
obras. No en vano, con ellos surge una duplicidad de sistemas represen-
tativos —el tridimensional daliniano y el bidimensional del pintor
suizo— cuya pugna provoca la inestabilidad del cuadro.

El propio A. Saura —critico ocasional del periédico La Hora ademis
de pintor—, apuntaba esta aparente incongruencia en su comentario del
«Séptimo Salén de los Once»: «Cuixart estd entre sus compafieros. Es
més concreto que Tapies, pero menos exacto que Pong. Las perspectivas
de Cuixart —perspectiva plana totalmente— tienen «umbral». Sobre una
arquitectura extrafia y disonante, los simbolos misteriosos caracteristi-
cos en él; puntos, rayas, etc., juegan, entremezclidndose»'”. Indices de
tridimensionalidad y planitud se mezclan sin aparente razén de cont-
nuidad. Aquéllos vienen dados por la construccién de escenogratias que

Antonio Quirés, Antoni Tapies, Angel Ferrant y el propio Saura. Aprovechando la oca-
sién, se edité el tomo XII de la coleccién «Artistas Nuevos», dirigida por T. Seral (pro-
pietario y director de Clan), con texto de A. Saura y fotografias de su hermano, Carlos.

5 ], M. Caballero Bonald, «Monélogos del pintor, op. cit., pp. 64-65.

6 P. Chamorro, Conversacién con Cuixart, Madrid, Rayuela, 1975, p. 42.

7 A. Saura, «El Séptimo Salén de los Once», La Hora, Madrid, n.° 50, Il época,
12-111-50.
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A. Tapies, El escamoteo de Wotan, 1950.

A. Tapies, Parafaragamus, 1949.
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cobijan figuras, por el solapamiento de los distintos planos, o el mismo
modelado de los objetos. A todo ello se le sobrepone el uso de motivos
lineales, grafismos, dameros y letras, infundiendo inestabilidad en nues-
tra mirada solicitada, en un principio, por la «ventana albertianay.

El resultado no es muy diferente al obtenido por Tapies en otras
dos habitaciones —grutas expuestas en el «Séptimo Salén de los Once»
(1950) v en su individual de la galerfa Biosca (1953): Parafaragamus
(1949) v el Escamoteo de Wotan (1950)—. Ambas obras participan de un
mismo hélito romédntico que recuerda al pintor suizo Henri Fuseli.
Fuertes claroscuros y efectos escenogréficos sugieren, asi mismo, el
mundo de la magia, a la que Tapies parece querer evocar a través de
Wotan —también llamado Odin—, jefe supremo de los dioses escandina-
vos, pero también dios de la magia y la poesia. Parafaragamus (1949)
destaca, ademis, por su peculiar planteamiento espacial. Su espacio-
embudo —a la manera de las obras de Tintoretto—, creado mediante una
fuerte perspectiva lineal, se contrapone a la bidimensionalidad de otros
motivos, delineados mediante el uso del «grattage». E. Cirlot daba
cuenta, a fines de la década de los cincuenta, de esta aparente incohe-
rencia: «Dameros triangulares de perspectiva hipertrofiada rompen el
fondo en otras imdgenes, en alguna de las cuales la suma de factores
luminico-cromdticos llega a destruir toda figuracién atin irrealista,
determinando una composicién enteramente fundada en relaciones de
elementos plésticos, si bien, sumidos en un orden ilusionista de repre-
sentacion»'®,

En Parafaragamus (1949) esté presente el espacio constelado miro-
niano —Todo se formaba y se deshacfa en si mismo», ha sefialado
Tapies, «en un fluir panteistico donde se confundia la grandiosidad de
las galaxias con las imdgenes miniadas de microscopio. Incluso los colo-
res tenfan una vida propia y eran, mds que la limitacién visual de los
cuerpos, una fuente fosforescente o vapores luminosos»”. Sin embargo,
no cabe llevarse a engafio. Este orden césmico convive aqui —como en
muchas otras obras de este perfodo— con el orden tradicional tridimen-
sional. Ambos luchan entre si, como si la afirmacién de aquél no
pudiera darse sin la puesta entre paréntesis del segundo, sin su nega-
cién, tal como sefialase el filésofo Arnald Puig, también componente
del grupo «Dau al Set»: «El plan de esta obra es abrir una brecha en el

® E. Cirlot, Tapies, Barcelona, Omega, 1960, p. 16.
9 A. Tapies, Memoria personal, op. cit., p. 232.
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edificio de lo establecido y dotarlo de una aireacién que ha de conducir
a la transformacién radical de los objetos concretos y presentados con
un finor que los har4 hijos de nuestra propia sensibilidad y nos dotard
de la capacidad de comprender los antros de nuestra propia angustia»®,

«Paisaje sin paisaje»

«Mi infancia», ha sefialado Joan Pong, «fue una auténtica pesadilla.
Creo que ha sido para evadirme de un mundo cruelmente real por lo
que empecé a vivir en otro fantdstico, al que he sido fiel toda la vida, y
el cual, con el transcurso del tiempo, ha adquirido una realidad mas
sélida que la exterior»”'. Esta profunda pugna entre dos mundos —el de
la postguerra franquista y el generado por la actividad del artista— cul-
mina, en Tapies, en una categérica afirmacién del segundo:

Entrar alli y sumergirme en mi mundo interior era todo uno.
Aquel dormitorio era como un cuarto mds de ese universo amo-
rosamente cultivado, lleno de pasadizos, caminos extrafios, puer-
tas y rincones, espacios del alma que con el tiempo parecia que
crecian en mi. La verdadera vida me parecia que estaba alli, con
sus estrellas y sus montafas, sus valles y sus bosques. Y todo
mucho mds real que lo de fuera, mds armonioso y mejor*.

El mundo «real» se encontraba de nuevo, a decir del artista cataldn,
dentro de las cuatro paredes de una habitacién-gruta, en el interior de
ese dormitorio mil veces ideado en sus pinturas, donde, a diferencia del
mundo exterior, prevalecia la idea de globalidad. Espacio interior sur-
cado de «pasadizos», «rincones», etc.; pero, a su vez —como si del reverso
de la misma moneda se tratara—, paisaje de «estrellas», «<montafias»,
«valles» y «<bosques». Doble referencia espacial, por tanto, la que contie-
nen estas significativas palabras de Tapies, que nos recuerda la alusién
que el artista hace también en sus memorias a su paso por el Sanatorio
de Puig d’Olena, donde vivié por algo més de un afio prisionero en su
habitacién y rodeado de bosques lejos de su Barcelona natal.

2 A. Puig, «La encrucijada del arte», Daun al Set, Barcelona, X/XII1-1949.

2 1. Pong, «Cronologfa biogrifica», en M. Omer, Universo y magia de Joan Pong, Bar-
celona, Poligrafa, 1972, p. 238.
2 A. Tapies, Memoria personal, op. cit., pp. 174-175.
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La enfermedad fue, como hemos sefialado mds arriba, una de las
lacras de la postguerra. Las estadisticas son claras al respecto: «Durante
los cinco afios que siguieron a la Guerra Civil, la desnutricién y las
enfermedades provocaron por lo menos 200.000 muertes por encima
de la tasa de mortalidad de la preguerra. La tuberculosis pulmonar se
cobré al menos 25.000 vidas por afio, mientras que en 1941 se registra-
ron 53.307 muertes por diarrea y enteritis, 4.168 por la fiebre tifoidea y
1.644 por el tifus»®. Tapies estuvo recluido en el Sanatorio en 1942 y
1943, aquejado de una grave afeccién pulmonar, que le impedirfa
moverse de la cama durante aproximadamente un afio. El caso de Saura
fue atiin mds dificil de sobrellevar: victima de una tuberculosis, se vio
obligado a permanecer en cama entre 1943 y 1947. Durante todo este
periodo ambos artistas aprovecharon para leer en abundancia y escu-
char musica, llevando a cabo un proceso de maduracién intelectual, en
el seno del cual se decidirfa su vocacién pléstica. Ahos mds tarde Tapies
ha recordado:

Muchas veces estaba sentado en la cama, por la noche, pren-
dado por unas visiones sobre ¢/ vacio interior de mi cuerpo, acom-
pafiadas por aquellos trastornos de la respiracién, con tensiones
en bajo vientre y los esfinteres, haciendo esfuerzos para no perder
el aliento y presa del panico. Todo aquello me producia un estado
orgidsico (...). Al mismo tiempo, seglin me parecfa, estas visiones
me proporcionaban una extrafa clarividencia que me descubria
una realidad mds auténtica que la asequible por la gente
«normal»*,

De nuevo volvemos a encontrar en estas palabras del pintor cataldn
la alusién al desvelamiento de la verdad; en esta ocasidn fruto de la
enfermedad. La lucidez del enfermo —sobre todo del enfermo mental—-
ya habia sido puesta de manifiesto por Bretén en el Primer manifiesto
del surrealismo como ejemplo a seguir por los artistas. En Tapies, la
enfermedad va ligada a la percepcién espacial del «vacio interior» de su
propio cuerpo; sensacién esta, que se repite en los dltimos dfas de su
convalecencia, recluido en «una atmdésfera de bienestar, de idilico
reposo, rodeado por un lujo de servicios como el que describe Thomas
Mann en sus novelas, el cual favorecia la indolencia y el encierro en mi

% S. Payne, El régimen de Franco: 1936-1975, Madrid, Alianza, 1987, p. 267.
% A. Tapies, Memoria personal, op. cit., pp. 147-148. El subrayado es nuestro.

49

Ministerio de Cultura 2011



Ministerio de Cultura 2011

extrafia fortaleza interior»”. De nuevo encontramos una alusién a un
espacio interior protegido, préximo a su dormitorio arriba citado; a la
vez habitacién y paisaje, paisaje sin paisaje, paisaje del «exilio interior:

Trataba de reflejar (ha sefialado A. Saura respecto a sus pintu-
ras de comienzos de los afios cincuenta) «el verdadero paisaje del
subconsciente», paisaje que no podia ser otro que el vacio abso-
luto donde flotan los detritus de la noche oscura. Ausencia como
decorado, ingravidez como energfa, silencio como fondo, noche
interior, lugar matriz como paisaje. (...) Escenario ciertamente
interior y abismal, en todo caso ni celeste ni submarino, ni diurno
ni nocturno, sino todo ello a la vez si aceptamos su condicién de
pléstica metdfora. Lugar sin verdadera relacién con el mundo oni-
rico y menos atn con la angustiosa pesadilla, sino mds bien pla-
centera flotacién en una nada sin gravidez: paisaje verdadera-
mente interior y exaltante, lugar propicio a la revelacién, teatro
para la contemplacién, paisaje abierto y prolongable, paisaje sin
paisaje (...)%.

La inmovilidad que sufrieron Tapies y Saura durante su enfermedad
—pero que también experimentaron como consecuencia de la autarquia
franquista—, tiene su reverso en el paisaje indefinido aqui descrito, como
si «la inmensidad» fuese, en palabras del filésofo francés Gaston Bache-
lard, «el movimiento del hombre inmévil»?.

Con ocasién del «Séptimo Salén de los Once» (Galerfa Biosca,
1950), Tapies mostré varios paisajes que llamaron la atencién del joven
Saura, tan préximo en intereses al artista cataldn; «obras», como sefa-
laba el artista aragonés en su critica para el periédico La Hora, «pobladas
de enigmas, que se mantienen y elevan en el espacio como cometas o
ruedas de fuegos artificiales»*. Saura se refiere a Los ojos del follaje

(1949)y El jardin de Batafra (1949), lienzos préximos a la érbita de Paul

5 [bidem., p. 168.

% A, Saura, «Paisajes»; cfr. E. Guigon, «Cronologfa», op. cit., p. 156.

27 G. Bachelard, La poética del espacio, México, FCE, 1992, p. 221.

» A. Saura, «El Séptimo Salén de los Once», op. cit. Es muy posible que las pinturas
de Tapies del afio 1949 influyeran en el giro que desde esa misma fecha se observa en la
obra de Saura hacia una pintura més frfa y perfilada, donde el vacio sustituye al anterior
dinamismo y predominio del empaste. Pero, ;cudndo vio Saura por vez primera las
obras del grupo «Dau al Set»? En la critica citada, el pintor madrilefio asegura conocer
levemente la obra de «Dau al Set» a través de su muestra en algiin «Salén de Octubre».
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Klee [Irma Rosa, la domadora de animales (1918)] y Joan Miré [El naci-
miento del mundo (1925)]*. Como ambos artistas, Tapies desarrolla un

espacio indefinido, poblado de seres y objetos fantdsticos dispuestos en
acusado dinamismo. El uso frecuente del «grattage» para definir contor-
nos y lazos espaciales entre los distintos motivos acenttia la bidimiensio-
nalidad del conjunto, tan s6lo negada por incipientes contrastes lumini-
COS.
Estos se hallan m4s acentuados en Paisaje (1951), presentado en la
«Primera Bienal Hispanoamericana de Arte», celebrada en Madrid, en
1951, y en El fuego encantado de Farefa (1949), expuesto en su indivi-
dual de la Galerfa Biosca, en abril de 1953. El influjo de los paisajes
enigmdticos de Max Ernst [La ciudad entera (1935-1936)] es patente
principalmente en la primera obra. En ambas, sin embargo, encontra-
mos la misma gradacién de planos en direccién oblicua, los translapos y
los contrastes luminicos creando profundidad. Por contra, persiste el
uso del «grattage» y la yuxtaposicién de formas geométricas derivadas de
Klee, dando lugar asi a un acusado contraste entre indices de profundi-
dad y bidimensionalidad que serfa duramente criticado por José de Cas-
tro Arines: «Y aquf viene otra de las grandes quiebras de este pintor. En
la casi totalidad de la obra expuesta, lo pictérico se reduce al fondo de la
obra, a lo que hemos dado en llamar imprimacién: a su base, a su
cimiento. Lo que «va» colocado encima ya no corresponde a la pintura,
sino al dibujo caligrifico»®.

Sin embargo, lo que estd en juego en estas obras no es solamente un
problema de conquista de nuevos modos de expresién, mejor o peor
engarzados, sino algo mds complejo. Tapies mantiene vigente el orden
tradicional de representacién, basado en la «ventana albertiana». Pero
nuestra mirada solicitada en un principio por el juego de la mimesis
choca al poco tiempo con falsas pistas que nos descubren un orden dis-
tinto, bidimiensional y suspendido, que actia como réplica irénica del
primero, conformando asf una «realidad diplice» ya advertida por
Rafael Santos Torroella a propésito de Paisaje (1951): «Paisaje interior,

Aunque éstos tuvieron lugar en Barcelona, a decir de S. Gasch, el «Segundo Salén de
Octubre» de 1949 se trasladé a la madrilefia Galerfa Palma entre el 23 de noviembre y
el 23 de diciembre (S. Gasch, «Correspondencia desde Barcelona», Ver y Estimar, Bue-
nos Aires, 16, 1950).

» M. J. Borja-Villel, «Comunicacién sobre el muro»; en AA.VV., Tapies. Comunica-
cid sobre el mur, Barcelona, Fundacién Antoni Tapies, 1992, pp. 16 y ss.

% ], de Castro Arines, «Antonio Tapies», Informaciones, Madrid, 28-1V-1953.
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A. Saura, En un mundo suspendido 11, 1950.

A. Saura, Eflorescencia 2, 1950.
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desde luego. Paisaje onirico, tal vez. (...) Aqui, el paisaje objetiva,
mediante la creacién pictdrica, esa realidad duplice: la sensible y la espi-
ritual, la que estd o pudo estar ahi, externa y habitable ante nuestros
0jos, y la otra, la que se vierte desde dentro como puro testimonio de
operaciones subjetivas, sin otra dimensién que la suya propia»®'.

El cuadro se abre y se pliega sobre s{ mismo, hallando en esta con-
tradiccién, en la incoherencia espacial por él puesta en juego, su cardcter
«fantdstico». A la vez que se afirma como «metédfora» plastica —subvir-
tiendo, por medio de redundancias y elementos ajenos a su estricta ico-
nografia, el género paisajistico al que se adscribe—, el cuadro adquiere su
impronta de la incoherencia espacial que desarrolla. Espacios que atraen
nuestra mirada —externa, sin rastro de implicaciéon temporal o espacial
en el objeto representado (al contrario de cuando el artista utiliza una
factura ripida o un punto de vista forzado)—; pero lo hacen inestable,
problemdtica, incapaz de la plenitud inicialmente sugerida.

En el caso de los paisajes surrealistas de A. Saura, realizados entre
1949 y 1953, en cierto modo parejo. Su realizacién meticulosa,
haciendo uso de una factura cerrada —préxima a los cuadros de Yves
Tanguy [E/ jardin sombrio (1928) y Sol sobre cojin (1937)] o Salvador
Dali [ Cenicitas (1927)]—, solventa la dicotomia entre fondo y figura, tra-
tados de manera auténoma en su serie Constelaciones (1947-1950). El
cuadro se dilata dando entrada al «trompe I'oeil», aunque manteniendo
la concepcién anterior del cuadro como parte de un «todo» mayor:
«estas obras», sefiala Saura, «estdn hechas, en cierto modo, bajo concep-
tos de composicién muy diferentes de los que se'practicaban entonces.
Es decir, son como una visién, a través de un visor fotografico, de un
mundo imaginado. Si td corres este visor fotogrifico hacia la derecha o
hacia la izquierda, este mundo es prolongable, ;no? Puede ser prolonga-
ble. Son como una parte de un mundo que puede ser prolongable hasta
el infinito»™.

Este mundo creado por Saura carece de centro. No hay rastro de
figura alguna que por su importancia jerdrquica —bien sea espacial o
narrativamente— concentre nuestra atencién. Sus habitantes se yuxtapo-
nen perdiendo asi todo énfasis, al tiempo que el vacio se convierte en

verdadero protagonista del cuadro. Ello es palpable en obras como Eflo-
rescencia 2 (1950), En un Mundo Suspendido Il'y III (1950), La Luna

3 R. Santos Torroella, «;No ha visto “Paisaje”, de Tapies? Aqui lo tiene», Cuadernos
Hispanoamericanos, Madrid, n° 26, 11-1952.
21, Rios, Las tentaciones de Antonio Saura, Madrid, Mondadori, 1991, p. 39.
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A. Saura, En un mundo suspendido 1, 1950.
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Verde (1951), etc., formadas por graduaciones horizontales de colores,
creando atmdsferas muy pesadas gravitacionalmente, y a la vez con una
acusada sensacién de profundidad; espacios que nos recuerdan a los de
Tanguy, pero donde —a diferencia de éste— toda la vida surge después,
fruto del azar y su manipulacién por parte del artista. La aparicién de
estas criaturas dificilmente logra poblar un espacio ya demasiado denso.
Todo lo contrario; aquéllas mantienen su cardcter flotante a condicién
de permanecer en un primerisimo plano, sin tan siquiera solaparse unas
a otras. Podria decirse que estos seres, agregados al paisaje, no hacen
sino resaltar su calidad de «vacio», de «vacio» inhabitable.

Joan Pong, por su parte, expuso en el «Séptimo y el Noveno Salén
de los Once» (1950 y 1952, respectivamente) un conjunto de obras
que, renunciando al anterior dinamismo lineal, hacen hincapié en cier-
tos componentes miméticos del espacio figurativo tradicional. Sin
embargo, el viraje de su pintura hacia formas mds escenograficas —algo
que ya vefamos en Cuixart y Tapies— no significa, como ha expresado
este ultimo, la renuncia a los planteamientos vanguardistas®. De hecho,
su acercamiento a la pintura cldsica, no carece de un fuerte sentido iré-
nico. Visién de la Tierra de Llatra (1948), expuesta en el «Salén de los
Once» de 1950, es muestra patente de este afin de subversién que ha
apuntado Robert S. Lubar: «Aqui, como en todos los nocturnos realiza-
dos en 1950, el artista elige un recurso alegdrico ya conocido para exor-
cizar sus demonios, poniendo la convenciones de un mesurado paisaje
clasico al servicio de una visién terrorifica y sobrenatural. Su enfoque
tiene tanto de irénico como de subversivo»*. En efecto, dificilmente se
puede hablar aqui de clasicismo en sentido estricto. Pong utiliza un for-
mato atfpicamente alargado —propio de las composiciones tardomedie-
vales—, amenazando asf la cohesién del cuadro. Sin embargo, no hay
una secuencializacién narrativa, como cabrfa esperar; ni siquiera existe
accién. Los personajes —el situado en el medio, réplica grotesca de la
Musa de E/ Parnaso, de Poussin (Museo del Prado, Madrid)— extienden
su poder magico en un paisaje abierto, vacio, iluminado por una luz de
relimpago, en un anticldsico «clima de tragedia» resaltado por A.
Saura®.

Si en Visidn de la Tierra de Llatra (1948), Pong¢ confia todavia dema-

siado el efecto subversivo a la anécdota —torre coronada por un crineo,

» A. Tapies, Memoria personal, op. cit., pp. 248-249.
% R. S. Lubar, Joan Pong, Barcelona, Poligrafa, 1994, p. 46.
» A. Saura, «El Séptimo Salén de los Once», op. cit.
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J. Pong, Fanafafa, 1950.
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montafia-pdjaro, personaje encumbrado una montafia sin apoyarse en
ella, etc.—, en Fanafafa (1950), expuesto en el «Noveno Salén de los
Once» (1952), resalta la propia incoherencia espacial. Al tiempo que
despliega un paisaje tridimensional creado a partir de diferencias de
escala, organiza la perspectiva lineal en torno a dos puntos concéntricos
ajenos a cualquier referencia de profundidad: el personaje verde centra
el primero de ellos, en contraposicién al sol-demonio que hace lo pro-
pio en la parte superior del cuadro. Para acentuar este cardcter arbitrario
conferido a la composicién, Pon¢ deshace el gradiente de escala,
poniendo en didlogo a la figura amarilla situada en primer plano
—;sdtira grotesca de uno de los personajes de Los pastores de Arcadia, de
Poussin?—, y a la figura verde, perteneciente a un plano intermedio.
También los contrastes luminicos, repartidos por igual en el conjunto
del cuadro, ponen entre paréntesis la continuidad espacial.

;Compromiso artistico?

Pocas veces se ha hablado de «compromiso» al tratar el arte de fines
de los cuarenta y comienzos de los afios cincuenta. En efecto, no se
traté de un compromiso ptiblico —como el que se darfa posterior-
mente—; hecho este que ha propiciado que algunos autores se refieran,
por contra, a las obras aqui analizadas como si de arte de «evasidn» se
tratara®. No es tal nuestra intencién. Creemos que en la puesta en crisis
del espacio representativo tradicional, en su subversién irdénica, estas
obras hacen frente, no sélo al arte oficial académico, defensor del «rea-
lismo» como valor estético fundamental?, sino a la plenitud de la
mirada que los criticos franquistas de los primeros afios cuarenta
demandaban como garantfa de la correcta representaciéon de los valores
y aspiraciones franquistas.

% A. Cirici-Pellicer, «Antonio Saura», en cat. exp. Antonio Saura, Barcelona, Funda-
ciéon Miré, 1980, p. 11.

7 En 1939, el pintor académico Mariano de Madrazo sefialaba: «Y en verdad, jno es
la realidad el barémetro fiel que registra los cambios entre el buen y el mal arte picté-
rico, desde la cueva de Altamira, pasando por Egipto, Grecia y Roma y los maravillosos
ejemplos de arte gético de Naumburg o de Bamberg en Alemania hasta llegar al Renaci-
miento y, en fin, nuestros dfas?» (M. de Madrazo, «El arte de la pintura. Realidad y
orientaciones», Domingo, n.° 105, 19-XI-1939; cfr. A. Llorente, Arte e ideologia..., op.
cit., p. 1289).
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Mencionemos tan sélo algunos de ellos. En un importante articulo
en el periddico falangista Arriba, Samuel Ros criticaba en 1939 la
supuesta decadencia artistica del arte occidental desde el impresionismo.
Para Ros el nuevo arte franquista tendria como misién representar los
grandes hechos de la historia de Movimiento; pero, para ello, era impo-
sible recurrir a los estilos desintegradores del arte de vanguardia:
«espanta la idea de que existiesen pintores cubistas para eternizar la
memoria de nuestros héroes y nuestros hechos, desde el humilde falan-
gista cafdo al victorioso general (...)»*. Lo que se precisa, segin Ros, es
un arte «mental», que a través de la «perspectiva» y el predominio de la
«forma» sea capaz de universalizar los valores del régimen. «Nuestro
curso imperial, interrumpido cuando falt6 la esencia hispana del catoli-
cismo integral y los regimenes quebraron por corrientes contrarias al
sentido misional espafiol», sefialaba también Sdnchez Camargo, «hallard
en este resurgir glorioso la forma artistica perdida entre ribetes extranje-
rizantes, y los pintores espafioles seguirdn como siempre sefialando a la
Pintura ventanas por donde ver mejor®. Pintura convertida en «clara y
expresiva ventana a la Naturaleza y la verdad ideal que rezuma nuestra
visién de la vida»®. Tal es la mirada ansiada por los teorizadores del régi-
men; contrapuesta a aquella otra «incerta y esfumada» que critica S4n-
chez Camargo como decadente; mirada inestable e irénica que hemos
visto plasmada en las obras de Saura y los pintores de «Dau al Set»*.

Al margen del compromiso social explicito de la obra de Tapies en
torno al afio 1951 (en la que, sin embargo, encontramos la misma
estructuracién duplice del cuadro a la que nos venimos refiriendo), cree-
mos que las obras que centran este articulo suponen una critica
—svelada?— a la realidad franquista en tanto que afirmacién de «lugares
otros», lugares del «exilio interior», expresados bajo la doble faz de habi-
taciones/gruta y paisajes infinitos. Pero esta critica adquiere también la

*# Samuel Ros, «Arte y Politica», Arriba, 2-V11-1939; cfr. A. Llorente, Arte e ideolo-
gia..., op. cit., p. 1302.

» M. Sanchez Camargo, «La pintura de ayer, de hoy y de mafana», El Alcdzar,
16-X1-1939; cfr. A. Llorente, Arte e ideologia..., op. cit., pp. 1317-1318. El subrayado es
NUEstro.

“ T. Borras, «Conjeturas sobre artes plasticas», E/ Espanol, n.° 10, 2-1-1943; cfr.
A. Llorente, Arte e ideologia..., op. cit., p. 1416. El autor reincidir4 sobre la necesidad de
«dotar de panoramas de hazafia inmortal a las generaciones que se educan» (ibidem,
p. 1417. El subrayado es nuestro).

! Acerca del problema de la mirada, véase N. Bryson, Visién y pintura. La légica de la
mirada, Madrid, Alianza, 1991.
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forma de subversién de la plenitud de la mirada, de una mirada que en
las obras descritas retrocede ante el especticulo de la Espafa franquista,
«a la manera de un espectador que, mirando la calle a través de su ven-
tana», en palabras de Emiliano Aguado a propésito del supuestamente
«decadente» arte moderno, «presta[se] atencién al cristal»”. Y es que tan
importante como lo que afirman, es aquello que estos 6leos niegan; per-
mitiéndonos recuperar para ellos una acepcién de compromiso artistico
definida por Guillermo de Torre en 1950 siguiendo presupuestos sar-
treanos®, en el marco de la «Segunda Semana de Arte de Santillana del
Mar»: «El arte y la literatura mds auténticamente comprometidos serdn
asi aquellos que menos se preocupen de parecerlo, pero que sepan res-
ponder a las exigencias conjugadas del espiritu sin fechas y de la época
datada. Serd también aquel que, aun alcanzado derivadamente trascen-
dencia activa, aun logrando sus fines inmediatos, lo haga sin menoscabo
de su medios expresivos»*.

2 E, Aguado, «Arte y realidad», El Espariol, n.c 171, 2-11-1946; cfr. A. Llorente, Arte
e ideologia..., op. cit., p. 1483.

% J. P. Sartre, «Qu’est-ce que la littérature?, en Situations, II, Paris, Gallimard, 1947.

“ G. de Torre, «Arte social, arte puro, arte comprometido», en AA.VV., Segunda

Semana de Arte de Santillana del Mar, Santillana del Mar, Escuela de Altamira, 1951,
pp- 225-226.
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