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PALABRAS PARA EMILIO PRADOS

Tomas Segovia

;Se puede de veras hablar de un poeta en un foro, ante un podio, en
un aula, en un estudio de televisién?* Vagamente enterado de los prepa-
rativos de este centenario, habfa un adolescente perplejo y casi escandali-
zado. Ese adolescente era yo. Yo tenia 16 afios cuando conoci a Emilio
Prados. Si hubiera imaginado entonces algo ligeramente parecido a este
episodio en el que hoy participo, sin duda no habria vuelto a visitarlo.
Es verdad que no puedo estar seguro, sabiendo que un ser humano es
siempre mds complejo de lo que uno puede abarcar con la mirada, de
que él no haya imaginado nunca algo de este tenor. En su diario de los
20 afios, que por supuesto yo no conocfa entonces, habla de la gloria
literaria de una manera que yo, a mis 20 o a mis 16, hubiera encontrado
«infantil». Pero ahora él tenia 44 6 45, y nuestra amistad, ricamente asi-
métrica, sucedia entera lejos de los sonoros salones de la gloria, incluso
fuera de los medios intelectuales y de toda vida literaria, edénicamente
ignorantes de los estudios académicos, de la critica impresa, de la actuali-
dad cultural. Uno de los pocos textos en prosa que le lei en esa época era
una resefa, escrita con un sarcasmo tan feroz como ingenuo de una con-
ferencia literaria a la que yo habfa asistido, no para cultivarme ni porque
fuera mi costumbre, sino para ver a una chica que me gustaba. Me
extrafid, sabiendo como sabfa que el humorismo no era la mejor cuerda
de mi lira, que Emilio celebrara decididamente mis pueriles ocurrencias,

* Leido en el «Congreso Emilio Prados» celebrado en Midlaga en marzo de 1999.
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pero creo que ya entonces me daba cuenta, a mi manera, de que aquello
no era un aplauso literario, sino moral.

Empecé estas palabras preguntindome si en ciertos contextos se puede
hablar de un poeta. Hubiera podido preguntar también si se puede hablar
de poesfa. Pienso sin embargo que, aunque esa duda es igualmente funda-
mental, la pregunta cambia asi de sentido. Por aquellos dias a los que me
referfa, yo habfa leido en una carta de Van Gogh a su hermano Théo esta
frase que rumié durante afos: «En general, creo que tenemos razén en
interesarnos mds en los pintores que en la pintura». Una frase asi es en
efecto como para rumiarla toda una vida, y se nos presenta cada vez con
una iluminacién ligera o radicalmente diferente. Nunca estaré seguro de
haberla entendido del todo, pero cada vez que miro a través de su cristal
algtin aspecto del arte (o de la vida), siempre ilumina algo. Yo intentaba
descifrar qué puede significar eso en el mundo de un Van Gogh, y de asi-
milar plenamente lo que puede tener de escandaloso confrontado a la idea
que suelen darnos de un mundo asi. Pero si pienso en Emilio Prados, me
ayuda por lo pronto a distinguir al poeta de la poesia y a no dar por obvias
las relaciones entre esos dos niveles o esos dos polos. Comprendo entonces
que si a mis 16 afios yo vefa en él la encarnacién misma del poeta, era por-
que para él, o asf lo vefa yo, la poesia lo era todo y a la vez no era nada.
Aclararé un poco esta idea sobre la que volveré mds adelante, porque no
soy tan goloso como lo era él de sus enigméticas paradojas alérgicas a toda
interpretacién: lo que quiero decir con eso es que crefamos en la poesia, y
con una fe sin flaqueza, pero nuestra fe era la del creyente o la del ilumi-
nado, nunca la del sacerdote.

He dicho que crefamos y he dicho que asf lo vefa yo. Es claro que
traigo a Emilio Prados a mi terreno y que hablo subjetivamente. La
denuncia del subjetivismo me ha parecido siempre una cursileria, hipé-
crita como toda cursilerfa. Quien dice «para mi esto es asi» no estd
hablando de sus ojos ni menos adin de sus anteojos. Estd hablando de algo
que estd ahf porque estd ante unos ojos. La tinica manera de eliminar o
«superar» la mirada es no mirar nada, y entonces, paraddjicamente, es jus-
tamente el que no mira nada el que no ve més que sus propios ojos. Si
Emilio era asf para mi, no es que yo lo hiciera asi, es que ¢l se hacfa asi
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para mi. Asi es como viven con verdadera significaciéon los episodios de
una vida, o las claves de una vida, en este caso la mfa, pero también la
suya. Los seres que han sido o son centrales para cada uno de nosotros,
cada uno sabe, sin necesidad de ser un lince o un filésofo, que no son lo
mismo para los demds. Afortunadamente, habria que afiadir. Pero cada
uno sabe también, aunque casi siempre de un modo mds o menos infor-
mulado, que la verdad de esa significacién —subjetiva, como dicen— no
depende de la verdad relativa de otras significaciones igualmente subjeti-
vas, porque la verdad no es una cantidad que haya que repartir entre sus
propias sucursales competitivas. Mi madre, mi padre, mis hermanos, sé
perfectamente, como todo el mundo, que no son para los otros lo que son
para mi. Pero serfa el rey de los cretinos sin pensara que tengo que decidir
y repartir entre la verdad de lo que mi madre es para mi y de lo que es para
su dentista. Esa verdad no es por supuesto absoluta, pero si trascendente
—como toda verdad, por lo demds— en el sentido de que estd constitutiva-
mente mds alld de toda oposicién entre lo subjetivo y lo objetivo. Estd
constituida de ella y de mi, del sentido que nos damos y nos tomamos el
uno al otro, y no es lo que corresponde a un conocimiento, ni siquiera a
un saber, sino a una fidelidad. Y no la fidelidad del uno al otro, sino ante
todo, incluyendo la de cada uno a si mismo, la fidelidad a esa verdad.

Esto Emilio lo sabfa. En el impresionante poema «Luz de mi heren-
cia», de Rio natural, dice de su madre cosas que normalmente sélo podria
uno decirse a s{ mismo, y ni siquiera, por lo menos fuera de la poesfa:

Madre mia en lo que amaron
intimamente tan juntos

sus labios, en el amante
buscando para obtenerme,
que piensa al verme nacido
del tiempo en que fue besada:
ser ella la amante mia

por ser yo el cuerpo que supo

desnudar de su poder

entero al hombre que amaba

[l

;Soy fruto en la cruz de un beso
que ofrece el tiempo en mi sangre!

[o:]

Dentro de un beso fantasma,
beso en pena de alma honda



que por mi existencia vaga,
vivo en mis labios. Y creo
besar su pena acabada,

cuando en mi beso por él

su cuerpo de ausencia en alma.
e

iHeredero universal

del mundo en que estoy parado,
soy fiel que vivo mi herencial...

Heredo en mis labios, juntos,
el beso que me ha engendrado
y el que he de entregar al mundo.

[.]

Digo pues que no sélo yo era fiel a aquella significacién que Emilio
Prados tenfa a mis ojos, que yo le daba tanto como la recibia de él.
También él era fiel a ese sentido que tal vez sélo existia gracias a esos
ojos mios, pero era él quien lo tenfa, del mismo modo que no sélo yo
soy fiel a la verdad paternal de mi padre, también él es fiel a su verdad
de padre mfo que es verdad suya. Y es ficil adivinar que no escojo al
azar esa comparacién. Nuestra amistad, ya lo he dicho, era claramente
asimétrica. El era el maestro (nunca el profesor). El era el gufa (nunca el
cabecilla). El era el padre (nunca la autoridad). Yo era el discipulo, el
seguidor, el hijo, y no tenfa que salvarme de nada. Todos mis comparie-
ros lo habfan conocido antes que yo y todos lo tuteaban. Yo habfa leido
ya algtin libro suyo y lo imitaba descaradamente cuando me dejé arras-
trar, temblando de nervios, a conocerlo. Siempre le hablé de usted. Y
desde el principio €l asumié plenamente lo que su figura significaba
para mi. Sabfa bien quién era a mis ojos y no dejaba de ver la exigencia
que con eso yo le imponia involuntariamente.

Digo que lo sabfa y tengo que matizar una vez mds qué verdad era la
que asf sabfa: esa verdad coincidfa punto por punto con una fidelidad.
Decir aqui que él lo sabfa es exactamente lo mismo que decir que nunca
traicion6 eso que era para mi. Ser fiel asf, incluso si fuese a una verdad
indigna, es siempre elevarse a una dignidad. Para mi Emilio Prados era
ese paradigma, mucho més santo que genio, mucho més puro que habil,
mds hecho para el afecto que para el aplauso y mds dado €l mismo a lo
primero que a lo segundo, mds consuelo que maestro y mds maestro que
modelo, incluso m4s protector y cémplice que consejero o formador.
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En su departamento ejemplarmente pobre de la calle de Lerma, en
México, me dejaba leer dvidamente o llevarme a casa los pocos libros que
posefa. Allf lef por primera vez a Novalis, a Holderlin, a los poetas del 27
que no me habfan lefdo en clase, a Meister Eckhart, a San Juan de la
Cruz, a Verlaine y Rimbaud, autores de los que €l habla siempre y casi
exclusivamente. La edicién de Rimbaud que me presté estaba ilustrada
con el precioso dibujo a pluma de Verlaine que representa al poeta-nifio
paseando con su pipa y su chambergo. Yo me identificaba de tal manera
con ese adolescente de mi edad, que era capaz de reproducir de memoria,
con sorprendente exactitud, ese dibujo, sin que en mi feliz inocencia ima-
ginara nunca la posible malicia con que algin malintencionado podria
ver esa identificacién, que sugerfa involuntariamente identificar a su vez a
Emilio con Verlaine. Yo lo visitaba casi todos los dfas, y nos lefamos
mutuamente los poemas recién escritos, tan abundantes en aquella época
los suyos como los mios. Otros dfas salfamos a caminar por el Paseo de la
Reforma o el Bosque de Chapultepec, y él a veces hablaba mucho, con-
tdindome con su acento y su gracia andaluces mil cosas de su infancia, o
menos a menudo anécdotas de sus compafieros de generacién, o diva-
gando sobre la poesta y sobre sus amados misticos. Una vez incluso vino a
verme jugar un partido de fiitbol, seguramente el dltimo que jugué en mi
vida (yo fui sin discusién el peor futbolista que hubo nunca en el equipo
de mi escuela), y aunque era claro que no entendfa nada de ese deporte,
se pase6 apaciblemente por los alrededores de la cancha y departié de
buen talante con los otros chicos de ambos equipos. También fuimos
algunas veces a nadar en piscinas ptiblicas, pero pronto abandon esa cos-
tumbre, tal vez porque, después de haberse jactado muchas veces de sus
hazafias natatorias en las playas de Mélaga, resulté mucho menos buen
nadador de lo que me habfa dejado imaginar, mientras que yo era bas-
tante bueno. En todo ese tiempo no recuerdo que me haya hablado
nunca de ningtin tépico de la actualidad literaria o artistica, de las ten-
dencias o las modas intelectuales, de los éxitos editoriales, de los premios
y beatificaciones. Si alguna vez menciond a Picasso o a Dali, era con la
misma actitud con que me hablaba de sus primas o de don Ventura, su
maestro de parvulos. Creo recordar que una sola vez me leyé poemas
suyos de la etapa surrealista. Los lefa con un tono parédico y guason, y
me decia, casi riéndose, que entonces él era surrealista, con la misma iro-
nfa con que yo solfa decir que antes yo era futbolista. Yo sabfa que traba-
jaba para la Editorial Séneca, habfa visto en su casa ejemplares de la vieja
Litoral'y le habia ofido muchas cosas sobre esa revista y las actividades edi-
toriales que habfa compartido con Altolaguirre. Asf me inicié también en
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el amor a la tipografia que me ha acompanado siempre. Yo habia sido a
mi vez aprendiz en un taller de encuadernacién, y aunque no me hago la
ilusién de que pudiéramos borrar de veras sin dejar rastro nuestra condi-
cién de diletantes, de todas formas me parece que hasta cierto punto nos
moviamos en ese mundo como verdaderos trabajadores. Emilio me ense-
fiaba también, sin necesidad de darme lecciones, la dignidad del trabajo,
en especial del trabajo artesanal.

Porque es en la artesania donde todavia hoy el trabajo se muestra
con la plenitud de sus dos caras opuestas: no sélo como produccién, esa
operacién que transforma la materia de nuestra herencia natural en un
mundo de bienes econémicos despegados de su raiz y crea esos nuevos
circuitos, propiamente econémicos, que se cierran sobre sf mismos y
fundan el orden de la explotacién y la injusticia; sino también como
hechura, esa lucha amorosa con la materia, ese contacto corporal,
manual, con las cosas y su resistencia que nos deja saber sobre la mate-
rialidad del mundo lo que sélo la mano, nunca el intelecto, puede
saber. Por eso lo que sale de las manos del artesano no es nunca pura-
mente bien de consumo, sino a la vez bien precioso, belleza no desecha-
ble, objeto no para la necesidad o el apetito que se satisfacen destruyén-
dolo, sino para el amor que, digan lo que digan, estd mds alld de la
dialéctica del apetito y la satisfaccién, de la apropiaciéon y la destruc-
cién, sino que es capaz de apetecer en la satisfaccion y satisfacerse en la
apetencia. Los que han leido con atencién a Emilio Prados saben que
ese oscuro y nebuloso amor del que habla tanto, a veces con mayiiscula,
es claro por lo menos que es de esta especie.

Su amor a la revolucién iba también sin duda alguna por ese lado.
No creo que ningtin poeta, tal vez incluso ningiin ser humano en gene-
ral, haya sustituido nunca tan rdpida y radicalmente a la Revolucién
por Dios, asi con mayuscula. Es que su fervor habia sido mucho mds
por los trabajadores reales que por la idea de revolucién, y un trabaja-
dor, cuando tiene un rostro propio, es un rostro que se parece mucho
mas al de un artesano o un campesino que al de un exponente del pro-
letariado. El salto radical y casi instantdneo de los romances de guerra a
los poemas panteistas, como suelen llamarlos, de Memoria del olvido no
es una abjuracién, ni siquiera una verdadera conversién, es mds bien un
reconocimiento y una aceptacién. Es claro que, lo mismo cuando can-
taba a un dinamitero muerto en combate que cuando nos dice:

Aunque dentro de mi, como una daga
siento al dngel crecer que me atormenta,
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Emilio Prados no estuvo nunca del lado del poder, ni siquiera del
poder o del posible poder revolucionario. Es claro también que no se
rozé nunca con los poderosos de una u otra especie, ni aun bajo esa
forma tan moderna de los que les hacen impertinencias pero se dejan
mimar por ellos. Sus Cartas desde el exilio que podemos leer ahora nos
muestran sin duda un Emilio Prados un poco quejica, obsesivamente
sediento de amor y de atencién, pero inflexible en su altiva probidad,
por mds que esa inflexibilidad le haga a veces saltarse algunos matices al
juzgar a sus compafieros de generacion. :

Y aqui me siento obligado a afiadir algo que no se refiere concre-
tamente a Emilio Prados, sino a ese mundo del exilio espafiol al que
él pertenecta mucho més que yo, aunque mucho menos programati-
camente que tantos otros. Tendré que vencer la renuncia que ha
tenido siempre a hablar piblicamente de ese tema, como la tenfa tam-
bién Emilio; pero se trata de algo que no he visto nunca expresado y
que pienso que vale la pena sefialar, aunque hubiera preferido que lo
sefialara otro. Cuando los jévenes de mi generacién de exiliados
empezamos a escribir, en México, es visible que en toda la poesia y
casi toda la narrativa que hacfamos no hay rastro de lo que poco des-
pués estarfa en todas las bocas bajo el nombre de «literatura compro-
metida». Como en toda sociedad exiliada, estdbamos muy unidos a
nuestros padres, a nuestros mayores, a nuestros maestros. Esos antece-
sores nuestros eran luchadores y militantes que acababan de perder
una guerra, pero no la esperanza de ver caido al enemigo y de poder
proseguir su lucha o su tarea. En la pequefa sociedad compacta que
form4dbamos en estas condiciones, nuestros mayores nos ponfan
mucha atencién y nos segufan de muy cerca. Ahora, cuando lo miro a
la distancia, me parece asombroso que nunca los escritores, los maes-
tros, los lectores de la generacién anterior nos hicieran el menor
reproche por nuestra falta de compromiso visible o nos sugirieran
minimamente que siguiéramos un camino mds acorde con el que
habia sido el suyo y en gran parte segufa siéndolo. He acabado por ver
en esta actitud una ejemplar nobleza. Lo que descifro en ella es que de
un modo o de otro nuestros padres sabian, y nos lo daban asf a enten-
der, que no habfan luchado por la lucha misma, sino justamente por
librar a sus hijos de ella; que el sacrificio en nombre de la vida
humana no tiene sentido si después el valor de esa vida no estd en ella
misma sino en ese sacrificio; que militar por la liberacién de nuestro
préjimo es una falacia si s6lo lo liberamos para que milite en nuestras
filas y casi siempre bajo nuestra guia.



Sé que la frontera entre esta interpretacién y su contraria es una
linea delgada, y que también el conformismo y el aferramiento a los
privilegios argumentan a menudo recurriendo al valor de la vida y de la
libertad. Pero en este caso por lo menos me parece que serfa dificil atri-
buir a los exiliados espafioles, en aquella época, posturas convenencieras
y compadrazgos sospechosos. En el Emilio Prados que yo conoci, se ve
de manera particularmente clara que no es cuestién de declaraciones,
sino de las actitudes que las aplican y les dan su pleno sentido. Emilio
no me interrogé jamds sobre mis ideas o posturas respecto del exilio, de
la politica, de la actualidad histérica. Ddbamos por sabidas, natural-
mente, algunas coincidencias minimas sobre algunos principios esencia-
les: el antifascismo, la igualdad para todos, el antirracismo, la fe en la
libertad, la bisqueda de la justicia. A partir de eso no habfa sospechas
ni inquisiciones, reproches ni exigencias. Nunca me leyé por ejemplo
ninguno de sus poemas revolucionarios. Yo conocfa algunos que se
mencionaban en los medios exiliados:

Entre cariones me miro,
entre canones me muevo...
¥

... Alta va la paloma,
alta va y sola.

Sobre el viento las balas

hieren su sombra...

y sabfa que no renegaba de ellos aunque tampoco los exhibfa. Pero él
no habfa combatido por esa poesia combativa: habfa combatido por el
otro, y esa poesfa combativa misma habia combatido por la otra. Y
ahora que compartfa con un joven poeta, como el maestro con el disci-
pulo, el pan de esa otra poesia, hubiera sido absurdo atenerse a ese
combate despreciando el pan en cuyo nombre se habfa librado. Y es
cierto que el pan de la verdad estd siempre amenazado y que nuestra
responsabilidad no cesa nunca, pero una de las maneras de olvidar eso
es confundirnos tanto con las armas con que lo defendemos, que acabe-
mos por dar la espalda a lo que con ella defendemos. Hablo de una
época en que el peligro de esa confusién era mucho mds cercano que
ahora. Si Emilio viviera hoy, estoy seguro de que sabria librarse también
de las confusiones de estos tiempos; que sabria decirnos de algiin modo
que si su revolucién y su guerra no fueron un dogma, tampoco su Dios,
su nostalgia, su remolino metafisico, su Amor sin cuerpo y con ma-
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yiscula, sus revolcones con el lenguaje, y ni siquiera sus olivos y sus
playas eran un dogma. Hubiera sido tan impermeable a esta ideologia
cinica que nos rodea como lo fue a aquella ideologfa dogmadtica que lo
rodeé a él.

Puedo retomar ahora el hilo que dejé suelto hace rato en la mano de
Van Gogh. Dije al principio que la figura de Emilio Prados confirmaba
para mi, en mi adolescencia, una actitud para la cual la poesia lo es
todo y a la vez no es nada, y ahora hablo de un combate suyo por la
poesfa. Me parece obvio que no hay contradiccién, pero no tengo
inconveniente en aclararlo un poco. En una carta a José Luis Cano de

octubre de 54 le dice:

No es la poesia, José Luis. T me conoces y, o la poesia esta en
mi sangre y me lleva, o no la tengo. Uno escribe, escribe y creo
que nada se dice al final. Siente uno la necesidad de escribir y la
tristeza de haberlo hecho. El lenguaje no existe atn y el dolor de
haber dado en malas palabras la emocién destrozada nos deja
hechos guifiapos. Pero volvemos a hacerlo siempre. Obra yo no
tengo. Hijos si, vosotros...

Lo que yo lefa bastantes afios antes en su ejemplo era que hay un
tipo de poeta que nunca vender4 a ningtin precio la fidelidad a la poe-
sfa, pero que a la vez nunca se venderd a ella. Dicho de otra manera,
nunca hari de ella un verdadero fin, porque un verdadero fin es siem-
pre un fin en si, algo fundado en si mismo y aislado del resto de todo lo
que tiene sentido, aunque sélo fuese porque estd en la cispide de todo
ello y confina con lo absoluto. Venderse al absoluto, o incluso a su con-
fin, ha sido y ser4 siempre vender su alma al diablo. Emilio ha dicho de
mil maneras que no es la poesfa en si lo que ama. No otra cosa significa
la insistencia machacona con que citaba, de viva voz y por escrito, den-
tro o fuera de propésito, los versos de San Juan de la Cruz:

Por toda la hermosura
Yo nunca me perderé,
sino por un no sé qué
que se halla por ventura.

Sobre ese no sé qué ha dicho muchas cosas, casi todas vagas, y en su

iltima época riende cada vez mds a llamarlo directamente Dios. Pero lo
que es claro es que en su contexto «toda la hermosura» equivale a la
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poesia, y que lo que nos estd diciendo es que él no se perderd por la
poesfa. En esas cartas desbocadas que enviaba desde México a José Luis
Cano hay constantemente reticencias ante sus compaiieros, incluso ante
los que mis queria:

, : i snribalel :
A Démaso [dice en marzo de 59] no sé si escribirle. El no m
contesta 2 miy yo me pico. Pero, como estas son cosas serias...
iEstos criticos! No estdn conformes con la poesia de uno y dejan
Est ticos! No est f I d dej

de ser amigos. {No lo entiendo! Yo tengo un poquito de sentido
critico, muy poquito, porque yo no sirvo ni he servido para nada;
pero hay ciertos afectos que no los someto a servidumbre de

nada. Por eso aqui estoy con vosotros todos. Hasta con los que
NO CONOZCO MAS que por cartas.

Una manera bastante dréstica de distinguir al poeta de la poesia y
de interesarse mds, como Van Gogh, en el primero que en la segunda. Y
no, evidentemente, porque vea en la poesfa un instrumento o un arma
para conseguir ventajas o victorias personales. Eso estd tan claro en él
como en Van Gogh, que es tal vez el artista que mds heroicamente, mds
santamente lo dio todo por la pintura y no se beneficié nada de ella.
Tampoco, indudablemente, porque la poesia le parezca cosa secundaria
o superflua. Cuando dice «Obra yo no tengo», no hay que entenderlo
literalmente, por supuesto. Hoy sabemos que sf la tiene, y no es poca, y
cudnto tesén, cudnta obsesién incluso puso en hacerla, hasta el punto
de que puede sorprendernos (aunque creo que el caso no es tan raro)
que haya acabado trabajando tanto un hombre confesadamente pere-
z0so. No es eso pues lo que quiere decirnos, sino mds bien que uno
acaba casi inevitablemente por hacer una obra, pero no se trata de eso.
Se trata de estar aqui, «con vosotros todos»: «Hijos si...».

;No es eso también lo que quiere decirnos Van Gogh? Interesarse
mds por la pintura que por los pintores puede querer decir varias cosas,
pero una de ellas es pensar mds en el museo que en los cuadros que lo
habitan. Serfa algo asi como eso que llaman enamorarse de la mujer en
general. En el momento y en el nivel en que estamos a solas con nues-
tro pintor, con nuestro poeta, no lo vemos como «uno de los pintores»
o «uno de los poetas»: es siempre «otra cosa», igual que estar enamorado
de una mujer es no poder verla como «una de las mujeres», sino incom-
parablemente como «otra cosa». Hablo de un momento y un nivel por-
que esa experiencia no puede aislarse totalmente excluyendo lo que la
rodea, pero eso no quita que ese nivel exista (en su momento). Cuando
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estoy enamorado de una mujer, no borro del todo y literalmente a las
otras mujeres, pero no cabe duda de que hay un nivel donde la mujer
que amo estd fuera de toda clasificacién, incluso de la clasificacién en
sexos, convertida en un ser diferente y tinico y hasta en un sexo dife-
rente y tnico. Es claro que ese nivel de unicidad incomparable no es
s6lo el terreno en el que todos, hombres o mujeres, quisi€ramos ser
amados, es tambiébn en el que un poeta quisiera ser leido, un pintor
mirado, un musico escuchado. Estar aqui, con vosotros todos. Aqui y
no en el museo; aquf y no en la Obra con maytiscula, no en el dicciona-
rio de autores, no en la historia de la literatura.

Quisiéramos. Pero no todos o no siempre a cualquier precio. Uno se
aviene a ser amado por tales o cuales «prendas», tales o cuales ventajas,
tal o cual precio, y no por ser uno mismo; uno se aviene a ser leido por
tal o cual premio, tal o cual fama o moda, tal o cual patriotismo, tal o
cual centenario. Pero también algunos resisten mds insobornablemente
que la mayorfa. Nadie ignora que Emilio Prados fue uno de éstos. Lo
que yo aprendf de él a mis 16 afios fue sobre todo esa idea del poeta,
mds decisiva que la idea de poesfa, y esa idea del hombre, mds decisiva
que la idea de poeta. En aquella época me hubiera parecido absurda la
posibilidad de que un dfa se organizaran ceremonias para celebrar su
centenario, y mucho més la de que yo participara en ellas. Y no porque
entonces Emilio fuera un poeta bastante desconocido y yo inexistente,
sino porque semejante cosa me parecia, y me sigue pareciendo, incom-
patible con la figura ejemplar del poeta que yo recibfa de él y que pre-
fiero seguir creyendo que él me daba.

Empecé preguntando si se puede de veras hablar de un poeta en
estas condiciones. Poder, se puede, ya se ve. Si lo he intentado a pesar
de todo es porque, como dije, la mirada centrada en el cuadro no borra
del todo y literalmente el museo, ni la lectura absorta del poema la his-
toria de la literatura, como el enamoramiento de una mujer no hace
desaparecer literalmente, ni en la realidad ni en la imaginacién del ena-
morado, a todas las demds. Se puede, a pesar de todo, inventarse en un
museo un rincén al que nos llevamos el cuadro para hablar a solas con
él; se puede, después del homenaje oficial a un poeta, buscar en casa sus
poemas para leerlos como «otra cosa», del mismo modo que se puede
con una sefiora firmar un contrato matrimonial y amarla, a pesar de
todo, por encima de la ley. Estas cosas, aunque nada seguras, son posi-
bles, a pesar de todo. Pero cuidado: a pesar de todo no querrd decir
nunca lo mismo que ante todo.
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