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Rainer Werner Fassbin-
der, reconocido en todo el
mundo como el mas genial
y renovador de los realiza-
dores cinematogréficos ac-
tualmente en activo, nacio
en 1946 en un balneario, de
padres intelectuales divor-
ciados cinco anos mas tar-
«de. Educado en Munich, se
matricula en 1964 en Arte
Dramatico. Forma parte del
Action Theater hasta 1968,
afio en que funda el Anti
Theater. Intérprete, escri-
tor y director de teatroy te-
levision, desde 1965 ha rea-
lizado mas de 40 peliculas.
Su ultimo film estrenado es
Lili Marlen, basado en la
autobiografia de Lale An-
dersen. Actualmente traba-
ja en una adaptacion de Co-
caina, la escandalosa no-
vela de Pitigrilli, y en un re-
make de El Angel Azul.

«No hay razén alguna pa-
ra dejarse arrastrar por la
desesperacion. Esta frase,
la pronunciaré todavia
muchas veces a lo largo de
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este relato y antes de alcan-
zar su final, tan duro, tan
terriblemente amargo. Por-
que, aunque se salga de lo
corriente, el hombre cuyo
destino nos ocupa aqui es
un ser normal que
comprendemos y algunas
de cuyas acciones podrian
haber sido cometidas por
nosotros, del mismo modo
que nos podrian haber suce-
dido algunas de sus aventu-
ras.»

Asi empieza Alfred
Doéblin el sexto libro de su
novela Berlin Alexan-
derplatz. - Franz Biberkopf,
el protagonista, ha roto ha-
ce ya algunos capitulos su
promesa de permanecer ho-
nesto, realizada al terminar
la condena impuesta por el
asesinato de su novia. Se ha
dejado enrolar en una ban-
da de delincuentes sin saber
muy bien el trabajo que
debia cumplir. Pero, des-
pués de su primera
techoria, uno de sus compa-
fieros lo tira desde el coche
en el que huyen, a conse-

J. Maria Marco

cuencia de lo cual Franz Bi-
berkopf pierde un brazo.
Franz, de todos modos, no
se resigna. Como dicen Sa-
rug y Terah, sus dos angeles

guardianes, le gustaria mo-

rir pero es fuerte y sabe re-
sistir. Cuando éstos lo aban-
donan, Franz se vuelve loco
y es internado en un hospi-
tal psiquiatrico del que sale
para ser contratado de
guardacoches en unos al-
macenes, mientras los nazis
llegan al poder. La novela
de Doblin termina con una
marcha militar: «Mar-
quemos el paso, izquierda,
derecha, izquierda, de-
recha, marchemos alegre-
mente, la guerra nos espe-
ra... Dzing, dzing, bum, bum
y ratachin.» Fassbinder po-
ne fin a su adaptaciéon su-
perponiendo los acordes de
Bandiera Rossa y un himno
fascista.

Lotte Eisner le reproché
a Paul Jutzi, uno de los
grandes realizadores realis-
tas alemanes de entre-
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guerras y autor de la prime-
ra adaptacioén cinematogra-
fica de Berlin Alexan-
derplatz, el haber esquema-
tizado la novela hasta tal
punto que el resultado era
comparable a una pelicula
de propaganda nazi de la
misma época. A Fassbinder
en cambio el film de Jutzi le
parece «muy bonito», a pe-
sar de que, dada su corta
duracién (dos horas, cuan-
do la adaptacién de Fass-
binder dura dieciséis), muy
bien podria haber sido ins-
pirada por la pagina de su-
cesos de cualquier periodi-
co. Sin embargo, la comple-
jidad de la trama de Berlin
Alexanderplatz no disimula
nunca la vulgaridad de los
hechos narrados. Prostitu-
cion, delincuencia, alcoho-
lismo, paro..., ni siquiera la
subida al poder de Hitler
como telén de fondo es ca-
paz de conceder significado
politico a unos hechos tan
triviales. Mas interesantes
son los dos puntos de arti-
culacion de la obra: el con-
tacto del protagonista con
dos instituciones considera-
das normalmente como
aparatos de poder, la carcel
y hospital psiquiatrico. A la
salida de la carcel, Franz Bi-
berkopf se promete a si mis-
mo permanecer honesto.
Cuando sale del manicomio
permanece silencioso. En
su adaptacion, Fassbinder
titula este ultimo capitulo
«Muerte de un nifio y naci-
miento de un nino atil».

Fassbinder ha insistido
en la discrecién con la que
Doblin trata el trasfondo
politico de su novela. La tra-
yectoria de Franz Biber-
kopf no lo convierte en un
personaje prototipico, pero,
ademas de ser perfectamen-
te triviales, sus aventuras
son tan extraordinariamen-
te complicadas que lo indi-
vidualizan hasta lo irrepe-
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tible. Nadie puede conside-
rar tipica la conducta de
Franz Biberkopf. No es el
representante de una clase
social, ni de un grupo de
presion, ni de una tendencia
ideologica, ni siquiera de
una manera de vivir. Aun-
que evidentemente, todo el
mundo ve en él el simbolo
de la derrota del pueblo ale-
man. La protagonista de El
Matrimonio de Maria
Braun ha sido también con-
siderada una metafora de
Alemania, esta vez de la Ale-
mania de postguerra: la
busqueda y la consecucion
del éxito mediante la pérdi-
da de la identidad. Que la
metafora se complique o,
simplemente, se diluya co-
mo tal, al interpretar el fi-
nal de El matrimonio de
Maria Braun como un suici-
dio, como un accidente o co-
mo una necesidad, no tiene
mas interés que el de trasla-
dar a un plano excesiva-
mente abstracto el real fun-
cionamiento de la pelicula
de Fassbinder. La derrota
es el final reservado a dos
procesos exactamente in-
versos. Si Maria Braunes el
éxito a costa de la identi-
dad, Franz Biberkopf es la
resistencia a costa del éxito.

Decir que los personajes
de Fassbinder son tragicos
seria decir muy poco. En
primer lugar, la excep-
cionalidad del héroe tragico
no reside tanto en lo extra-
ordinario de sus aventuras
como en su ejemplaridad.
Que el mito sea o no parte
esencial de la tragedia no
tiene ninguna importancia:
lo importante es que el per-
sonaje tragico acaba eri-
giéndose siempre en univer-
sal. Y si algunos héroes de
Fassbinder pueden aspirar
legitimamente a ese esta-
tus, este hecho, hoy en dia,
no vendria a demostrar ori-
ginalidad alguna por parte

de su creador. Sin embargo,
el que dos trayectorias tan
opuestas como la de Maria
Braun y la de Franz Biber-
kopf acaben en un idéntico
desastre puede hacer apare-
cer la imposibilidad basica
en la que se mueven esos
dos personajes (y todos los
de Fassbinder) como una fa-
talidad. En Todos nos lla-
mamos Al{ —la exética tra-
duccion espafola de «Angst
essen Seele auf», Miedo co-
mer el Alma— el amor entre
la ya vieja asistenta alema-
na y el inmigrado arabe du-
ra lo que dura la intoleran-
cia social: en cuanto ésta de-
ja paso a una actitud mas
comprensiva el amor desa-
parece.

Pero las peliculas de
Fassbinder no dan la sensa-
cién de describir conductas
regidas por un destino su-
perior. Por el contrario, esa
imposibilidad de principio
ante la que sucumben todos
Sus personajes €s una impo-
sibilidad social. Por eso,
Fassbinder no se limita a
contar la historia de una
tragedia, sino que va pro-
porcionando simultanea-
mente todas las claves ne-
cesarias para su compren-
sion. No se trata tampoco
de didactismo, porque no
hay superposicion de dos
discursos, uno narrativo y
otro explicativo, sino de
contar una historia no co-
mo realmente ocurrid, sino
COMO necesariamente tuvo
que ocurrir dadas las cir-
cunstancias en las que se
desarrollé. Cualquier nece-
sidad de verosimilizacién
queda asi suprimida por in-
necesaria. Quiza se pueda
ver aqui uno de los secretos
de la fecundidad de Fass-
binder: a partir del par-
tipris narrativo anterior,
cualquier historia es intere-
sante y, dado que la narra-
cibn implica un analisis



previo exhaustivo, se
comprende lo que afirman
todos los que han trabajado
con Fassbinder: durante el

rodaje sabe exactamente lo
que quiere.

Por un lado, el rechazo de
cualquier realismo convier-
te a sus peliculas en de-
sarrollos abstractos de un
problema matematicamen-
te planeado. Por otro, esta
abstraccion les confiere un
caracter de evidencia abso-
luta: sobre ellas no queda
nada por afadir. Incluso, si
se quiere a toda costa in-
terpretar la conducta de los
personajes, Fassbinder se
adelanta y supera cualquier
hermenéutica. La historia
de los ultimos dias de Elvi-
ra Weihaupt, travesti de
Frankfurt que decide suici-
darse ante la incompren-
sion y la falta de escrapulos
del mundo que le rodea, se
titula Un ario con Trece Lu-
nas, porque durante los
afos con un mes lunar mas
«aquellas personas que sélo
se guian en sus vidas por
sus sentimientos padecen
fuertes depresiones». Aun-
que resulte divertida, la fra-
se no es un rasgo de humor.
Responde, sencillamente, a
la triste imposibilidad de no
ver las causas por las que
una persona puede llegar a
sentirse desgraciada. Y por
parte del espectador, si las
peliculas de Fassbinder
pueden llegar a transmitir
una tal tristeza es por la cla-
ridad con la que se perciben
los hechos que han provoca-
do el drama. A medida que
avanza su carrera, las
peliculas de Fassbinder se
hacen cada vez mas compli-
cadas, pero esto no implica
una tendencia barroca co-
mo a priori estético, sino la
profundizacion de lo que
parece su lema original: de-
cirlo todo.

Cuando el protagonista
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de Los Dioses de la Peste sa-
le de la carcel, la camara lo
acompana con un largo tra-
velling horizontal que pro-
sigue inmediatamente con
otro en el bar en el que
entra para llamar por telé-
fono. Este largo plano se-
cuencia, que no jerarquiza
los elementos no selecciona
el material visible, tiene ya,
a pesar de su clara referen-
cia pop, un caracter teatral
que se agudizara en
peliculas posteriores. La
entrada de Brigitte Mira en
el bar arabe donde en-
cuentra a El Hedi Ben Sa-
lem (de Todos nos llamamos
Ali), con todas las figuras
exoOticas inmoviles y a la ex-
pectativa, es ya una fuerte
inyeccion de artificialidad
en el procedimiento, que se
vuelve a complicar cuando
a la exposicion de situaciéon
se le aniade, como en la esce-
na del claustro de Un ario
con Trece Lunas, una doble
exposicién narrativa: la
monja cuenta en off la in-
fancia de Elvira Weihaupt
mientras Ingrid Caven per-
manece inmovil apoyada
contra una columna,
cerrandose el plano con el
desmayo de Elvira. El re-
curso acaba estallando en
Berlin Alexanderplatz. Al
salir Franz Biberkopf de la
carcel, en la primera escena
de la serie, el mismo plano
secuencia de Los dioses de
la peste se quiebra en tomas
subjetivas vertiginosas, a
las que se superpone un sal-
vaje monologo en off. De-
cirlo todo aparece como
una necesidad hasta tal
punto ineludible que Fass-
binder se arriesga a que la
convencionalidad de la
expresion se confunda con
lo ininteligible poético. Co-
mo él mismo escribié en
unos maravillosos textos a
proposito de Douglas Sirk:
«Lo extrafo pasa en la pan-
talla y no inicamente en la

cabeza del espectador. Su

cine libera nuestras cabe-
2as.»

A la artificialidad de los
recursos expresivos corres-
ponde la de los temas elegi-
dos. El método expresivo
solo puede ser narrativo y
explicativo a la vez en la me-
dida en que cada pelicula se
presenta como una totali-
dad en la que la variacién de
un so6lo dato provocaria la
variacion de toda la si-
tuacion y, en consecuencia,
de toda la pelicula (hasta el
punto que muchas de las
peliculas de Fassbinder pa-
recen consecuencia de la va-
riacion de un parametro en
una situacion, por lo demas,
idéntica). Pero esto a su vez
s6lo es posible en cuanto
que el hecho contado sea ya
de por si un hecho cultural-
mente artificial, manipula-
do desde el momento mis-
mo en que ocurre. Se trata,
por lo general, de hechos
que podrian formar parte
de la crénica de sucesos de
cualquier periédico. La
analogia llega maéas lejos
todavia: el mecanismo que
pone en funcionamiento la
cronica de sucesos al identi-
ficar una victima a priori es
idéntico al que Fassbinder
utiliza en sus peliculas. Pa-
ra demostrarlo basta con
recordar el escandalo que
produjo La sombra de los
dngeles (realizado por Da-
niel Schmidt sobre guién de
Fassbinder), en la que la
aparicién de un personaje
judio como victima a priori
fue interpretada como sig-
no del antisemitismo de sus
autores.

Evidentemente, la dife-
rencia reside en que si la
crénica de sucesos posee la
capacidad de bloquear la
relacion de lo que narra con
su entorno social, Fassbin-
der logra romper esa fron-
tera al relacionar en sus
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personajes, y de un modo
mas fuerte que el meramen-
te causal, el caracter de
victima a priori con el de
luchadores natos. Los per-
sonajes de Fassbinder estan
condenados a desear y a
luchar por cosas que provo-
caran su destruccién una
vez las hayan conseguido. Y
la situacién es tanto mas
terrible cuanto que la con-
ciencia total que todos estos
personajes tienen del im-
passe en que se encuentran
no resuelve nada. No sélo
no se resignan a dejar de
luchar, sino que ni siquiera
aceptan la imposibilidad de
la victoria. De ahi que muy
pocos sobrevivan. Si no mu-
riesen, instalados como lo
estan en esa contradiccion
de base, la pelicula seria
virtualmente infinita. EI
viaje a la felicidad de mamad
Kusters, que describe el
proceso mediante el cual un
personaje perfectamente
normal se instala en esa
contradiccidon, termina, con
la imagen congelada, en el
momento en el que mama
Kusters, un ama de casa cu-
yo marido ha muerto en un
accidente laboral, empuna
definitivamente la pistola
para convertirse en terro-
rista.

La imposibilidad de ser
feliz —la imposibilidad de
amar sin tener que pagar,
la imposibilidad de vivir
solos pero también la im-
posibilidad de vivir acom-
panados..— que caracte-
riza, de forma, positiva, a
los personajes de Fassbin-
der, caracteriza también
su género dramatico prefe-
rido: el melodrama. No, por
supuesto, en tanto que tri-
vializacién social o didacti-
ca de la tragedia, ni en tanto
que especialmente ade-
cuado a la sensibilidad po-
pular, sino en su mas alta
acepcion genérica. El me-
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lodrama establece siempre
una profunda corriente de
afecto entre el espectador y
el protagonista victima. En
Fassbinder esta corriente
sentimental no se produce
por identificacion, dado que
el problema del personaje
esta demasiado expuesto.
Por lo mismo, tampoco se
trata de la antigua compa-
sién retérica ante el perso-
naje condenado por el desti-
no. Es la compasién estéti-
ca pura, el afecto inducido
por la compasiéon que el
propio creador siente hacia
sus personajes. A este res-
pecto, el final de Nora, basa-
da en La Casa de Muiiecas
de Ibsen, es bastante signifi-
cativo: Fassbinder no cierra
la pelicula con la huida ha-
cia adelante de Nora, sino
con el derrumbamiento del
marido, como si el protago-
nismo quedara desplazado,
en cuanto un personaje
triunfa, hacia la victima.

Quiza uno de los momen-
tos mas caracteristicos en
este sentido sea la admi-
rable utilizacién de la ban-
da sonora de Amarcord, de
Fellini (otro gran especialis-
ta en la intrusién del autor
en su obra), para Un ano
con trece lunas. Sobre todo
cuando se sabe que este
film fue rodado por Fass-
binder como un emociona-
do homenaje a la memoria
de un amante, el mismo
que, en uno de los momen-
tos algidos de la crisis ale-
mana, asumié ante la
Policia toda la responsabili-
dad de una conducta sus-
ceptibie de ser considerada
escandalosa, salvando al ci-
neasta de una detencién se-
gura. Fassbinder no quiso
aceptar un tal acto de amor
y se marché al Festival de
Cannes con otro amigo. A su
vuelta a Munich, encontré
en su apartamento el cada-
ver de su antiguo amante,

quien se habia envenenado
hacia una semana.

La historia no tendria
mas valor que el puramente
anecdotico si no ilustrara a
la perfeccion la relacién de
Fassbinder con su obra. Tal
y como suele ser frecuente,
este amigo, un encuentiro
casual, intervino en varias
peliculas, incluido un pe-
queno papel en El matrimo-
nio de Maria Braun. El ca-
racter meramente técnico
que tiene el aprovechamien-
to maximo de todos los re-
cursos de un género se con-
vierte, en virtud de ese gé-
nero mismo, en una prolon-
gacion real de lo privado.
En 1971 Fassbinder funda
su propiahproductora, Tan-
go Films, lo que le permite
trabajar sistematicamen-
ton real de lo privado. En
1971 Fassbinder funda su
propia productora, Tango
Films, lo que le permite tra-
bajar sistematicamente con

un grupo de actores ami-

goss rodajes, los rodea de
afecto y atenciones. La rela-
ci6on puede llegar a ser tan
asfixiante como para obli-
gar a una actriz de la perso-
nalidad de Hanna Schy-
gulla a abandonar su carre-
ra durante varios anos des-
pués de rodar con Fassbin-
der una obra maestra de de-
licadeza, Fontane Effi
Briest. Fassbinder tiene,
ademés, los mismos proble-
mas que sus personajes: in-
capaz de vivir solo, pero in-
capaz también de vivir
acompafiado, rueda de co-
muna en comuna —estos ul-
timos afos sélo de
hombres—, después de su
matrimonio («un infierno»)
con la actriz Ingrid Caven.
Del mismo modo, aparece
con frecuencia en sus
peliculas. Al principio —en
Los dioses de la peste—, de
forma un tanto excesiva-
mente alegoérica, como
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comprador de revistas por-
no. Mas tarde, en La ley del
mads fuerte, interpreta el pa-
pel protagonista de chapero
explotado hasta la muerte
por un amante burgués vy,
en su episodio de Alemania
en Otono, refleja la crisis
provocada por el secuestro
de Schleyer con una larga
escena en la que interpreta
su propio papel de intelec-
tual en pleno ataque de ner-
vios, provocado por el con-
sumo excesivo de cocaina y
el algﬂbiﬂ de un Estado poli-
cial.

Esto no quiere decir que
Fassbinder se compadece
de sus personajes en la me-
dida en que es capaz de sen-
tir una ilimitada compasion
de si mismo. Al contrario,
sus personajes pueden ser

calificados de cualquier co-
sa menos de fracasados, y
ya se ha visto como su
muerte no significa otra co-
sa que la incapacidad de
aceptar ese fracaso. Y si las
causas del fracaso pueden
ser expuestas y conocidas,
ccomo aceptar que ese Co-
nocimiento no desemboque
en la posibilidad de cre-
acion de una sociedad jus-
ta? Sus peliculas presentan
asi una eficacia politica no
por sencilla menos real. A
una entrevistadora que le
preguntaba si en la so-
ciedad que él buscaba
existiria la Policia Fassbin-
der contesto: «¢Para qué...?
Todo el mundo tendra de to-
do y la humanidad aprende-
ra a suspirar por Bach.»
Aunque el propio Fassbin-
der no pueda ofrecer esa al-

ternativa de forma operati-
va, sus peliculas no solo sir-
ven de testimonio de la infe-
licidad, sino que al mostrar
las causas por las que la In-
felicidad puede destruir a
alguien, demuestran tam-
bién que ese alguien puede
ser realmente, si no loes ya,
cualquiFra de los especta-
dores. Como dice Effi
Briest, la protagonista de la
novela de Fontane, duraeal-
mente, si no lo es ya, cual-
quiera de los espectadores.
Como dice Effi Briest, la
protagonista de la novela de
Fontane, durante una de las
ingeniosas conversaciones
que mantiene con sus ami-
gas antes de que la trage-
dia destroce su vida: «Una
historia que termina en
autosacrificio no es nunca
mala.»
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