CAMUS

Mario Camus ha consegui-
do en los ultimos tiempos un
reconocimiento publico que
no habia tenido antes, a pesar
de una filmografia que posee
mayor interés de lo que la ma-
yoria de la critica ha destaca-
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do. Probablemente, este lar-
dio reconocimiento de su obra
se deba al haber realizado una
carrera profesional en el es-
iricto sentido de la palabra.
Camus ha realizado una serie
de peliculas de encargo que
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han empanado la vision de los
criticos. Sin embargo, algu-
nos de estos encargos —pe-
liculas con Raphael, Sara
Montiel, Ornella Muti y otras
estrellas— le han servido para
aprender el oficio y poder al-
canzar un dominio de la for-
ma que resplandece ahora con
tres peliculas que han atraido
la atencién de todo el mundo.
Estas tres peliculas son LOs
dias del pasado, La colmena y
Los santos inocentes. Las dos
ultimas han obtenido el Oso
de Oro de Berlin y el premio
de interpretacion masculina
de Cannes. A estas tres obras
habria que anadir los éxitos de.
su version televisiva de Fortu-
nata y Jacinta y Los desastres

de la guerra. Pero anterior-
mente, una serie de peliculas

interesantes jalonan su filmo-
grafta: Los farsantes, Young
Sanchez, Con el viento sola-
no, La coOlera del viento, La
leyenda del alcalde de Zala-

‘mea, Los pajaros de Baden-

Baden... Hoy ha conseguido
una madurez expresiva, un
dominio de la narracion y un
sentido de la puesta en escena
que le situan en uno de los
puestos fundamentales entre
nuestros hombres de cine. 1.0S
santos inocentes, adaptacion
de la novela del mismo titulo
de Miguel Delibes, es una de
las obras mds maduras, com-
pletas y redondas del cine es-
panol actual. Indagacion so-
bre nuestras raices sociales,
poema sobre la naturaleza y la
opresion de los terratenientes
sobre los campesinos, es un
ejemplo de lo que debe ser
una adaptacion de una obra
literaria, ademds de un film
de una rara coherencia inte-
rior...

—¢ Qué diferencias encuen-
tras entre nuesira generacion
y la actual?

—La generacion actuai, en
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mi opinién, no lee tanto como
la nuestra, pero esta muy inte-
resada por las cosas visuales,
saben mucho de peliculas, tie-
nen una gran cultura hecha en
cine-clubs, en la filmoteca,
aungue no se apasionan tanto
como nosotros sobre hom-
bres, escuelas, tendencias.
Fundamentalmente, creo que
se interesan por lo que ven.
Quiza se deba a la enorme ex-
pansion que han sufrido las
artes visuales, dirigidas por la
television. Pero lo que me lla-
ma la atencidn es que se inte-
resan también por el conteni-
do, por lo que significan las
peliculas. No hacen como no-
sotros, que queriamos olvidar
el aspecto filos6fico, poético,
literario, sociolégico... Ellos
admiten que eso también tiene
sentido y que forma parte del
cine, porque la parte grafica,
exclusivamente plastica, la
han dejado para la television,
que les ofrece ese aspecto pu-
ramente visual. En el cine, en
cambio, buscan otras cosas.
Nosotros deciamos: «La so-
ciologia, la literatura, la filo-
sofia, tienen otros medios de
expresarse, no son cine. El ci-
ne es el movimiento, el cine es
movies». Creo que ellos han
vuelto a un sentido mas ecléc-
tico del cine. Y, por mi parte,
les doy la raz6n: el cine es ci-
ne, es cierto, pero debe envol-
verlo todo, es un arte total.
Desde luego, antes que nada,
debe ser cine, pero no hay
por qué restarle nada. Y es que
ahora la gente esta mas visua-
lizada, mantiene muchas mas
relaciones con las imagenes
que cuando nosotros empeza-
mos. Ahi estan todos esos me-
dios que ofrecen las revistas
ilustradas, ademas de la pe-
quefia pantalla, las fotogra-
fias, los dibujos, las tiras co6-
micas, los comics, e incluso la
enorme presencia de las artes
plasticas en nuestro ambito
cultural. Y el fené6meno mas
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caracteristico es que, frente a
ese grafismo que les rodea en
la vida cotidiana, la gente nos
pide un cine que esté relacio-
nado estrechamente con la
realidad, que refleje la socio-
logia del pais, que presente
personas verosimiles y reales,
pero que ademas sea buen ci-
ne; porque, naturalmente, si
no lo es no sirve para nada.
Antes creiamos demasiado en
el cine puro, y dedicabamos
mucho tiempo a definir lo que
era cine puro y lo que no
lo era.

—Bueno, los discipulos de
Bazin siempre hemos conside-
rado, de acuerdo con sus teo-
rias, que el cine es aquello que
se proyecta sobre una panta-
lla. Y eso crea un especifico
propio.

—Yo eso lo descubria en las

memorias de Jean Renoir,

que empezaba diciendo: «To-
do lo que se expone en una
pantalla de cine es cine». Sea
como sea, en nuestra época,
en busca de un cine puro, re-
chazabamos todo lo que no
fuese el mero movimiento; en
una palabra, que todo estu-
viera dicho a traveés del sonido
y de la imagen. Ahora, en el
momento en que los géneros
pasaron a la cuneta de la tele-
vision, el cine —y ahi estan
los ejemplos de La colmena 'y
de Los santos inocentes— de-
be esta relacionado con la
realidad, con una forma de
cultura que consiste en el co-
nocimiento del pais... Y ade-
mas de eso, cuenta mucho el
verismo, el naturalismo, que
el decorado deje de serlo co-
mo tal, que la casa sea como
tiene que ser, que se ruede en
los lugares donde sucede la
accion, que todo esté impreg-
nado de la realidad que sub-
yace en el relato...

—Eso es lo que pasa con
Los santos inocentes. Pero
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también hay una transforma-
cion de la materia literaria en
cine...

—Si, porque en esencia,
.qué eran Los santos inocen-
tes? Dos retrasados mentales,
una familia de pobres, un pa-
jaro negro y un paisaje. Yo
me pregunté: ;qué puedo ha-
cer con esto? Pero, cuando
pienso en la siguiente pelicula,
me digo: ;que hago sin el pa-
jaro, los arboles y la famiha?
La verdad es que soy cons-
ciente de que la carga histori-
ca y social que lleva esta gente
encima no es facil que la en-
cuentre en otra historia, y esa
es una de las razones que hace
tan dificil plantearse una nue-
va pelicula. A pesar de que
tengo cinco ofertas para rodar
otras tantas peliculas —cosa
que no me habia ocurrido en
mi vida— no me decido, doy
vueltas y vueltas a la cabeza y
me siento como vacio.

—Es cierto que tu ultima
pelicula tiene una importante
carga dramadtica y social, pero
demuestras que eres capaz de
recrear cualquier historia do-
tandola de una envoltura ci-
nematogrdfica, y eso es tan
importante como lo otro.

—Eso es evidente. Ya lo de-
cia John Ford, que todo debe
ser claro y simple dentro de la
complejidad. Por muy impor-
tante que sea la historia, por
muy compleja que se plantee,
lo dificil es convertirla en es-
pectaculo y que tenga una de-
terminada sencillez, por lo
menos en su primera aparien-
cia. Pero para ello hay que en-
contrar un vehiculo que se
preste a esta forma de enten-
der el cine, y eso es mas dificil
de lo que parece, y yo soy de
los que creen que todo puede
ser adaptado al cine. Pienso
que Los santos inocentes tie-
nen una primera apariencia

simple, pero que vas tirando



de la madeja y te salen miles
de cosas. Y eso siempre lo
agradece el publico. Porque
desde esa sencillez puede
comprender todas las cosas
que se van engranando. Mas
la sencillez y la claridad de
que habla Ford me parecen
esenciales, y ello es algo que
se aprende con el tiempo, algo
que te da el oficio. Con esto
quiero decir que soy capaz de
hacer un cine que aparente ser
muy sencillo, pero que este

lleno de una gran comple-
jidad.

— Desde que leiste la novela
hasta que la visualizaste sobre
el terreno y la encarnaste en
unos actores, ; qué proceso in-
terior has vivido?

—Inevitablemente hay un
proceso que es el de la puesta
en escena, que se invento mu-
cha gente, y entre ellos voso-
tros. Pero es evidente que el
concepto de la puesta en esce-
na ha sufrido una alteracion.
En ese concepto entran mu-
chos elementos que dependen
de otras personas a pesar de
que tu las dirijas. Ya no es so-
lamente el hecho de elegir
donde va la camara, es una
suma de cosas que incluyen
hasta la redaccion del guion,
porgue es una permanente to-
ma de posiciones. El concepto
de puesta en escena hay que
revisarlo ampliamente desde
aquellos tiempos en que Mi-
guel escribia aquellos largos
articulos para Griffirh. Em-
pieza con la libertad del direc-
tor para trabajar, con la elec-
ciobn del productor, con la
eleccion de los actores, con
la eleccibn del escenario,
con la eleccion de los objetos
que destacas en éste, con la
eleccibn del movimiento de
los actores en el escenario,
con la eleccion del color o el
tono de luz, con el angulo de
camara, que es el gozne sobre
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el que gira toda la puesta en
escena... Pongamos un ejem-
plo. Si cuando le matan el pa-
jaro yo tomo a Azarias com-
pletamente de frente y le dejo
que desahogue toda su pena
ahi mismo, la pelicula se me
pincharia como un globo. Por
eso le tomo siempre de espal-
das. Esto lo digo porque estoy
de acuerdo con Ford, y trato
en todo momento de hacerlo
lo mas sencillo posible. No
quiero, en ese momento, gas-
tar de pronto toda mi muni-
cion... Y por eso la escena es-
ta en plano medio. Y eso mis-
mo pasa también con los fra-
vellings. Si deseo impresionar
a la gente con un travelling, sé
que debo hacer pocos en la
pelicula y utilizarlo cuando
quiero crear un fuerte impac-
to. Uno elige todos los facto-
res técnicos, el encadenado, el
fundido o el fundido en ne-
gro, segun un criterio perso-
nal. En E/ Sur, de Victor Eri-
ce, hay toda una teoria, una
estética que esta conformada
como puesta en escena, pero
que no es la que se produce en
el momento en que se esté ro-
dando. Victor Erice tiene la
pelicula en la cabeza, sabe ca-
da detalle de lo que va a suce-
der y lo realiza luego en el ro-
daje. Es una manera admira-
ble de concebir la puesta en
escena, que lo acerca mas a
Hitchcock, que también cono-
cia el minimo detalle de la
imagen antes de filmarla. Y
es0 presupone una concep-
cion estética distinta, es muy
dificil. A mi a veces me mara-
villa que Victor sea capaz de
hacer determinadas cosas,
que la luz alcance cierta densi-
dad unos segundos 0 que sea
capaz de rodar directamente
con la camara los fundidos
encadenados. Yo procedo de
otra manera, pertenezco, por
decirlo asi, a los fordianos.
Espero en todo momento a
que ocurra algo, aprovecho
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todo lo que surja improvisa-
damente, y con ello hago la
pelicula. Por otra parte, mi
concepcion, como la de Vic-
tor, es algo que esta basado en
un monton de cosas, incluidas
las cosas que uno destaca en
la narracidén y también las que
suprime.

—La novela de Delibes era
un original literario muy difi-
cil de plantearlo en términos
cinematogrdficos, precisa-
mente por su cardcter profun-
damente literario. ;Como le
planteas la adaptacion cine-
matogrdfica?

—En mi opinién, cuando
estas escribiendo el guion es
como si estuvieras haciendo
un traje y lo estuvieras hilva-
nando. Y lo vas colocando
para tu mentalidad, llevando-
lo a tu terreno, junto con los
guionistas. Lo vas hilvanan-
do, hilvanando, y lo haces
grande, que quepa todo, que
no se salga de tus posibilida-
des. Y a medida que vas ro-
dando vas encajandolo poco a
poco, y con el montaje termi-
nas por encajarlo definitiva-
mente. Te haces un esquema
de los personajes, de sus con-
flictos, de sus relaciones con
la naturaleza, que en esta peli-
cula es la clave de todo... Lo
que conviene es hacer, al prin-
Clpio, un esgquema muy am-
plio donde uno pueda sentirse
lo mas a gusto posible y pueda
dar uno de si mismo cuanto
mas mejor. Y cuando uno va
madurando deja mas tiempo
luego para tomar las decisio-
nes finales. Cuando hice la
primera pelicula, quince dias
antes, tenia los dibujos prepa-
rados de los planos por temor
a que ese dia no tuviera la
autoridad suficiente o diera
una orden equivocada y se
burlara el equipo de mi. Al fin
y al cabo, las 6rdenes de un
director involucran a sesenta
O setenta personas, y Si uno
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no dice nada nadie trabaja, o
hacen demasiadas cosas y ca-
da cual tira por su lado. A la
tercera pelicula dejas la deci-
sidn para la manana del dia si-
guiente., A los doce anos de
profesion la dejas para el me-
diodia, para ver si el sol entra
como te conviene. Y a los
veinte ailos de profesion la de-
jas para el segundo anterior
a rodar, porque hasta ese
momento tienes la cabeza
abierta para nuevas ideas.

Como cierres la cabeza la
noche anterior te has caido
con todo el tipo. Pero el pro-
blema, entonces, es que tienes
que estar siempre en forma. Y
la forma en un director con-
siste en tener la cabeza abierta
en todo momento. No tiene
que sorprenderte ningiin cam-
bio ni ninguna idea que te
aporten los demas. Debes es-
tar siempre abierto y, si de
pronto se levanta el viento o
llueve, debes ser capaz de
aprovecharlo, ;por qué no?
Ahora bien, todo ello sin titu-
beos, dejando bien presente
ante el equipo que sabes lo
que quieres. Y lo mismo ocu-
rre con los actores, hay que
darles confianza, que se sien-
tan a gusto, que colaboren,
Cada uno tiene su manera de
dirigir a los actores, pero la
mia consiste en eso. Por con-
siguiente, esa puesta en escena
que yo practico esta cogida
con alfileres y uno la concreta
en el ultimo momento y la
ajusta definitivamente en el
montaje.

—Hay también cuestiones
de estética. Por ejemplo, los
encadenados que se acercan
en planos sucesivos a los per-
sonajes con los que se inician
los flashbacks. Esa eleccion,
cestaba en el guién o fue pen-
sada después?

—Naturalmente. Existe el
propio gusto, o las ideas que
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uno tiene sobre el estilo, in-
cluso ciertas nociones, algu-
nos rechazos, manias. Por
ejemplo, yo odio el zoom, o
no me preocupo porque las

cosas sean modernas, no tengo
el sentido de la modernidad.

Me gusta jugar con figuras re-
toricas del pasado, volverlas a
utilizar de otra manera. Asi,
para dar un flashback 1o nor-
mal seria hacer un movimien-
to de aproximacion al perso-
naje; pero yo pense¢, para ga-
nar tiempo, o0 para hacerlo
distinto, hacer una serie de
encadenados sobre el rostro
de los personajes que iban a
recordar la historia. Hay co-
sas como los encadenados, los
cierres en negro y determina-
das cuestiones estéticas que
estan basadas en las ideas de
uno y fundamentalmente en
la narracion, que tiene tam-
bién sus propias necesidades.

—¢ Se ha suprimido alguna
escena en la fase de montaje?

—Si, algunas cosas. Sobre
todo, una escena e€n que un
sefiorito ensefiaba las letras a
los hijos de los campesinos en
una cuadra de ovejas, una na-
ve enorme e inhodspita. Era en
ese primer recuerdo, el flash-
back del hijo, donde el tema
de la relacion entre madre €
hijo y la preocupacion por la
educacion estaban muy pre-
sentes. Pero la eliminé porque
siempre tengo la sensacion de
que mi peliculas empiezan de-
masiado lentas y que el ritmo
se hacia demasiado premioso
al comienzo. Otro momento
suprimido era una broma,
cuando Azarias sube con
presteza a un arbol y el sefiori-
to le pregunta: «;Pero qué
edad tienes ti?». Con el tiem-
po me ajusto mas a lo que
quiero. O dicho de otra mane-
ra, que cada vez sé mejor lo
que quiero hacer y tengo me-
nos dudas. Recuerdo que
Ford decia que rodaba las pe-
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liculas de tal manera que no
habia manera de cortar nada
y de montarlas de otra forma,
porque no quedaba otra alter-
nativa de montaje. Yo trato
de seguir ese ejemplo. Esta
pelicula no podia ser mas lar-
ga de lo que es. Y gasto mu-
chos metros, pero casi siem-
pre la primera toma es valida
porque no me gusta ensayar y
repetir por repetir.

—cCOomo has conseguido
esa homogeneidad de inter-
pretacion con actores tan dis-
pares y que no estan acostum-
brados a trabajar juntos?

—Primero, yo creo que los
actores espanoles son excelen-
les pero necesitan tener un pa-
pel que corresponda a sus
cualidades. Lo fundamental
es la eleccion del actor. Pero
hay que tener con ellos una re-
laciobn muy directa, precisan
que seas afectivo, porque, en
el fondo, el actor siempre es
un ser muy fragil, lleno de
miedos y de historias. La ven-
taja que teniamos en Los san-
tos inocentes es que alli esta-
bamos concentrados, como
un equipo de futbol. Habia el
cuidado de unos por otros.
Existian una serie de amores y
correspondencias que yo Creo
que se notan en la pelicula.
Ademas, los actores pasaban
el dia en el campo y eso se no-
ta siempre. Todo cuenta mu-
cho. El actor que se viste co-
mo su personaje y pasa frio o
calor, y ensaya con la escope-
ta y se siente integrado en un
medio fisico, todo eso se tra-
duce en la verosimilitud que
luego dan las imagenes. Ade-
mas, en este pais en pocos
anos se ha llegado a unos limi-
tes de profesionalidad y de
honestidad admirables. Juli-
pi, el gran maquillador, y a
quien va dedicada la pelicula,
Inici6 esta tendencia. Si una
persona no necesitaba maqui-
llaje te lo decia honradamente



en vez de tratar de dar un to-
no de falsedad. «Este tipo tie-
ne una cara espléndida y no
necesita nada». A veces pedia
a una actriz que se maquillase
ella misma porque nadie sabe
mejor ciertos detalles de su
propio rostro. Hace cinco
afos los actores salian con la
camisa manchada por el ma-
quillaje. Ahora existe una ma-
yor profesionalidad y una ma-
yor valentia para esas y otras
cosas.

—cComo habéis logrado
esa calidad tan especial de la
luz? ; Habéis rodado a deter-
minadas horas del dia para lo-
grar esas tonalidades?

—Bueno, en un principio
debo decir que yo prefiero
trabajar por la manana por-
gue me encuentro mucho mas
despierto. Y, ademas, no me
gusta rodar despues de comer
porque todos estamos somno-

lientos. A las nueve de la ma-
fiana estabamos listos. Entre

las diez y las doce, que son
horas magicas de luz, se rinde
mucho mas que en toda la tar-
de. Por la manana todo el
mundo esta vivo, los actores
estan despiertos. Por la tarde,
después de comer, todo va
mucho peor, los actores estan
cansados, los técnicos tienen
modorra... A veces hemos te-
nido que esperar por cuestio-
nes de luz, sobre todo porque
estaba el cielo muy cubierto y
lleno de nieblas, y me daba
miedo que pareciera un esce-
nario demasiado extraio. Pe-
ro una vez que se abrian las
nieblas, como el lugar donde
rodamos era muy alto, habia
una luz espléndida. Pasaban
las nubes y dejaban esa luz de
invierno que es maravillosa.
Las nieblas nos hicieron rodar
mas tarde. Por otra parte, es-
te invierno ha llovido mucho
en Extremadura, y el paisaje
tiene un aspecto que no es
normal en esta tierra, hume-
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do, neblinoso, la tierra moja-
da, etc. Y Delibes ha destaca-
do una cosa y es que los per-
sonajes tienen como un fondo
que les da una apariencia de
fabula. Y esto saca un poco a
la pelicula de época. Es como
un fresco pintado. Le quita la
localizaciOn precisa y exacta
de Extremadura, que tendria
un paisaje mas arido, y ello le
presta un tono fantastico. El
paisaje ayuda a fabular la his-
toria. Lo que contribuye a
aportar a esta pelicula un
equivalente de lo que en el li-
bro es la lirica. En la novela
hay una poemizacion de todo
esto. Y la luz, la lluvia, la hu-
medad, las nieblas, todo con-
tribuye a otorgar a la pelicula
ese caracter poematico del
texto original, sin el cual no
seria lo que es.

Hay quien se ha quejado de
que he sido ahistérico, que
esas cosas ya no ocurren en
Extremadura, pero creo que
no es cierto. Los santos ino-
centes trata de opresores y
oprimidos, de humillados vy
ofendidos, de dominados y
dominadores, y creo que eso
s¢ da en cualquier lugar y que,
ademas, se dara siempre. Sélo
puede cambiar con una revo-
lucidn que invierta totalmente
las cosas.

—Es curioso que, junto al
realismo y a la adecuacion a la
realidad, las obras de los es-
critores que has llevado al ci-
ne —Aldecoa, Cela, Deli-
bes— también tienen afiadido
ese sentido de lo fantastico.

—Yo creo que la genera-
cion de los 50 es extraordina-
ria, aunque ha sido muy de-
nostada. Una generacion que
nace con Cela, sigue con Deli-
bes y con Ana Maria Matute,
con lgnacio Aldecoa y con
Sanchez Ferlosio, con Jesus
Fernandez Santos y Rafael

ENTREVISTA

Azcona... es una generacion
maltratada por el tiempo en
que nacio y se dio a conocer.
Pero, ;quién como ellos co-
nocid Espaia de cabo a rabo?
¢ Quién tuvo su oido para cap-
tar el lenguaje del pueblo y de
los tipos particulares que tra-
taron en su propio medio am-
biente? Ellos recogieron un
castellano de gentes que no es-
taban contaminadas por ese
lenguaje sintético que domina
hoy a la ciudad, y que esta fa-
vorecido por la unificacion
que crean los actuales medios
de comunicacion. Toda esa
gente merece un gran home-
naje de todos nosotros. Vivie-
ron en una mala época, pero
s¢ espabilaron y trataron de
conocer la realidad, lo que pa-
saba a su alrededor. Ahi estan
los libros de viajes, E/ vigje a
la Alcarria, Viaje al Pirineo
de Lérida, o leyendo Pascual
Duarte se ve que Cela conocia
profundamente Extremadura,
como Ignacio Aldecoa convi-
vi0 con los pescadores del
Gran Sol, con los que viajo y
compartio sus horas de traba-
jo, como Delibes ha recorrido
los paisajes de Castilla y Ledn
y ha intimado con sus gen-
tes... Y todo ello con una
preocupacion social verdade-
ra. Ignacio Aldecoa decia que
¢l se consideraba un escritor
social y se preguntaba cual era
la misiOn del escritor. ;Queé se
contestaba? «No es so6lo una,
sino muchas, desde el testimo-
nio a la protesta». Yo creo
que esto sirve para entender
mi pelicula y ahi esta la clave
de toda esa literatura. Por el
contrario, ahora estan de mo-
da los esteticistas que recha-
zan el realismo y la preocupa-
cidn social, y que sostienen
que lo Ginico importante es es-
cribir bien. Bueno, pues esa
generacion de los 50 escribia
divinamente. En el caso de la
novela de Delibes, tenemos la
poemizacion de unas vidas y
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de unos lugares que él conoce
muy bien, y, ademas, tiene ese
oido de su generacion para los
dialogos reales, veraces, colo-
ristas...

—FEn ellos se da una in-
Sfluencia de la literatura espa-
fiola —todos se sienten here-
deros de Galdos, Baroja, Va-
lle-Inclan— y también de la li-
teratura norteamericana. En
fu caso, ademdas, existe una
clara influencia del cine ame-
ricano...

—Es evidente que la gene-
racion de los 50, segiin los ca-
s0s, se sint16 muy influida por
Hemingway y Faulkner, aun-
que de una manera muy senci-
lla y directa. Yo creo que, so-
bre todo, en la forma. Se con-
cretan mucho mas, no dan
tantos rodeos y tratan de ha-
cer una literatura a base de
frases cortas, captando las
formas de hablar coloquiales
de la gente y huyendo de las
frases largas y complicadas.
Existe esa influencia de los
americanos, pero también es
verdad que conocian muy bien
la literatura espafiola y que
una serie de maestros les in-
fluyeron. En cuanto al cine,
queé os voy a decir. Me gusta-
ria saber, hoy en dia, qué di-
rector no tiene influencias del
cine americano. Creo que las
tiene hasta Bergman. Lo que
pasa es que hay gentes que
quieren llegar a lo mismo que
los que nos declaramos direc-
tamente herederos del cine
norteamericano, pero lo ha-
cen de otra manera, dando
mas rodeos. Y eso se da mu-
cho en el cine espafnol. Unos
guieren que el espectador va-
ya a ellos, haga un esfuerzo
por entenderlos, mientras que
otros, como yo, pretendemos
llegar al espectador mas direc-
tamente. Hay los que quieren
meter al espectador en la peli-
cula e interesarle por los pro-
blemas de un pais, por una
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cultura, por un paisaje, por
un personaje, pero quiza exi-
giéndole un esfuerzo. Por mi
parte, yo pretendo simplificar
las cosas, pero no haciendolas
simples, sino que parto de lo
sencillo para conseguir una
mayor densidad. Es el caso de
Hemingway, que a mi me sigue
pareciendo un escritor fantas-
tico, empezO a escribir como
contaban las historias los
abuelos ante la chimenea:
«Erase una vez un viejo que
tenia una barca, pescaba to-
dos los dias en la corriente del
Golfo...». A ese lenguaje y a
esa manera sencilla de relatar
lleg6 después de muchas his-
torias y mucho trabajo. Ese es
el suefio de todo escritor.
Pienso que es el sueno de todo
director de cine. Pero cuando
se tiene esa historia y la relatas
de esa manera te sientes muy
bien. No hay nada oscuro,
criptico, simbolico —o todo
es simbolico—. Yo me encua-
dro en esa direccion: siempre
he odiado los guifios y las his-
torias dirigidas a una determi-
nada élite. En este sentido, €s
eviderite que La colmena y
Los santos inocentes —sobre
todo esta ultima— son pelicu-
las complicadas, aunque no
de entender pues son muy
sencillas, sino de llegar a sus
ultimas consecuencias. Y Creo
que si tiras de un hilo te sale
otro y otro. Y en ese aspecto
Los santos inocentes €S una
pelicula mas compleja de lo
que parece. En ella hay mu-
chas mas cosas de las que se
ven. Pero todas en un camino
lineal. En la forma ocurre lo
mismo, he buscado una trans-
parencia formal que no sé si
he conseguido, pero la técnica
es mas complicada de lo que
aparenta.

—FEsa afinidad que sientes
por la generacion de los 50,
;se debe a que en cierta mane-
ra perteneces a ella y que gen-
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le mds joven no podria enten-
der las mismas cosas que (u?

—Eso es, todos hemos teni-
do unas vivencias comunes,
pertenecemos a una misma
clase social, hemos tenido la
misma educacion, hemos via-
jado en los mismo trenes y co-
nocido a las mismas gentes,
hasta hemos tomado los mis-
mos filetes empanados y las
mismas tortillas en las excur-
siones. Hay un mundo entero
de pequenas cosas sociologi-
cas que influyen mucho. Y en-
tonces todo adquiere un signi-
ficado, un aire familiar y re-
conocible. Estuvimos muy in-
fluidos por el realismo y para
nosotros todo es realista.
Ademas estan las lecturas, las
peliculas y las experiencias vi-
tales que han sido comparti-
das por todos. Aquella gene-
racion y la nuestra tuvo una
gran raiz en una vision realista
de la vida, que se basaba no
tanto en las ideas de contesta-
cion a lo que nos rodeaba,
que eso es esencial, sino en
que existian ciertas modas que
a todos nos han influido. Por
ejemplo, el cine neorrealista
italiano, los libros de Zavatti-
ni y Flaiano, las muchas veces
que hemos visto Ladron de bi-
cicletas, pero también ciertas
peliculas norteamericanas v el
descubrimiento que hicimos
todos en un momento dado
de la gran literatura nortea-
mericana. Todo ello estaba
mas proximo a nosotros y a
nuestras circunstancias vitales
de lo que pueden estar para
los jovenes actuales. Curiosa-
mente las peliculas america-
nas que ahora permanecen
mas vivas son las que eran un
poco mas complejas en aque-
lla época. EI! Buscavidas,
pongo por caso, algunas peli-
culas de Nicholas Ray. Hace
unas semanas proyectaron en
TVE En un lugar solitario,
que, a ml juicio, no es una
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gran pelicula pero que tiene
momentos absolutamente ma-
ravillosos.

—Los americanos hacian
algo fundamental: que, adap-
tandose al género, todos
los buenos directores intenlta-
ban ampliarlo, destruirlo 0
romperlo... Eso se nola espe-
cialmente en el western...

—Ademas, poseian una Vi-
sion mercantilista del cine que
no era bastarda sino que esta-
ba basada en el interés que te-
nian por llegar al publico.
Cuando todos estos grandes
han muerto o se han retirado,
el cine americano ha quedado
reducido a territorio apache,
ya no hay nada. Ahora, cuan-
do quieren hacerlo, cuando
tratan de imitarles, lo hacen
de una manera muy barroca y
muy complicada porque estan
poseidos de una impresionan-
te ansia de trascendencia; pe-
ro los grandes clasicos actua-
ban de otra manera. No acep-
taban totalmente los conven-
cionalismos del género, trata-
ban de ir contra ellos, pero sin
creerse que estaban haciendo
una revolucion. Manteniendo
el contacto con los gustos del
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publico atacaban, sin embar-
go, los prejuicios sociales de
la época. Cuando Ford se
plantea su episodio de La
Conquista del Oeste con
aquellos dos hermanos que se
sientan a hablar, tenemos la
sensacion clara de que real-
mente vienen de la guerra, y
lo importante es que pueden
venir de cualquier guerra, en
cualquier tiempo, en cual-
quier lugar del mundo. Esa
idea del cine se ha perdido.

—Se diga lo que se diga,
Ford nunca ha hecho un wes-
tern en el sentido que se en-
tiende el género, siempre
lo ha trascendido y lo ha tra-
tado como una cronica...

—FEso esta muy claro. Y
ademas de eso, como en una
complicada jugada de billar,
pretendian servir para otras
cosas. Este era el talento de
aquella gente: su capacidad de
interesar a diversas capas SO-
ciales y de decir cosas que po-
dian ser interpretadas segun el
punto de vista de cada uno.
Pasa un poco como con la ge-
neracion de los 50. Es cierto
que el cine americano es acep-
tado en la actualidad de una

manera un poco papanatas,
pero no cabe duda de que en
los afios 40 hasta bien entra-
dos los 60 son ellos los que es-
tan diciendo como hay que
hacer cine. Ellos y algunos
que andan sueltos por Itala,
Francia, Japon... Son ellos
los que estan ensefando el
lenguaje del cine.

—¢ Tu crees que para ser un
buen director hay que tener
las cualidades de un buen lec-
tor y, en cierta manera, (am-
bién de actor?

—Hay una cosa que Igna-
cio Aldecoa dijo una vez en
broma y que tenia mucha ra-
z6n. Yo creo que casi todos
enmascaramos una especie de
complejo; en realidad, a to-
dos nos hubiera gustado ser
actores. Recuerdo que en la
entrevista que le hicisteis en
Griffith se le preguntaba si le
hubiera gustado ser director
de cine y €l contestaba: «INoO.
Lo que a mi me hubiera gusta-
do ser es un buen actor de ci-
ne». Yo pienso que los perso-
najes de este mundo se divi-
den entre gentes que quieren
ser actores y lo son, admitién-
dolo, y gentes que son actores
y se avergiienzan y no quieren
serlo o no tienen cualidades
para ello. En definitiva, inter-
pretar la vida es el trabajo de
un actor. El director se dedica
a interpretar una parcela un
poco mas grande, y todos jun-
tos intentan el absurdo de
crear algo de la nada. Quieren
ser dioses.

En cuanto a las cualidades
de buen lector de un director
de cine, yo creo que €so €s
fundamental. En realidad, lo
primero que hace un director
es leer un texto, encontrar una
version, interpretarlo y, final-
mente, recrearlo en imagenes.

—FEn Los Santos Inocentes,
en cuanto entra el muchacho
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en la estacion de Zafra ya se
ve que aquello tiene una mo-
dulacion especial y que va a
adquirir su propio ritmo.
También desde el principio
hay una espléndida utilizacién
de objetivos en cada escena.

—Es una cosa de estilo. Es
como el que escribe algo, has-
ta un articulo que, aunque no
lo firme, si le has leido sabes
quién es. Eso, tener estilo, es
lo que ambicionamos todos.
No tener que firmar. Es el ca-
so de Victor Erice. Juraria
que sl me presentaran una se-
leccion de 25 spots publicita-
rios yo sabria decir los que ha
hecho Victor. Con toda segu-
ridad los acertaria todos. Y es
también el caso de Bardem o
de Berlanga, que tienen unas
caracteristicas de estilo muy
acusadas. Como se puede de-
cir que una pelicula es de Fe-
rrari sin que aparezca su
nombre. Y esto que digo, lo
digo para bien y para mal.
Por el contrario, en el cine es-
paniol actual a la mayoria de
la gente se les ve buscar deses-
peradamente un estilo propio.

—Conocemos poca gente a
la que le guste leer tanto como
a ti. Algunas veces nos has
confesado que te gusta mds
leer que hacer cine.

—Yo siempre he pensado
que los cincuenta afos es una
edad fantastica para trabajar
en serio, después de haber te-
nido una experiencia. Y eso
en cualquier terreno. Cervan-
tes escribe Don Quijote a los
cincuenta y tantos afios y te
das cuenta que otras cosas an-
teriores suyas estaban llenas
de defectos y que, de pronto,
entra en una fase en la que
aciterta siempre. ;Pérdida de
vitalidad? No, porque des-
pues hace E/ Persiles y es una
cosa como un juego fantasti-
co, lleno de imaginacién, de
viveza y de ansia juvenil.
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En mi caso, lo que mas mie-
do me da es que el cine mejor
que he podido hacer estaba
todo él en funcidén de mis lec-
turas. Pero con los afios vas
dejando de leer, y me produce
mucho miedo este distancia-
miento de la lectura porque
siempre me ha acompafado
mucho. Para mi, la lectura ha
sido siempre algo absoluta-
mente complementario a mi
vida. Yo he hecho cine por-
que he leido, o he leido por-
que he hecho cine. No lo sé.
En cuanto a la adaptacion de
esta obra de Delibes, si de al-
go estoy contento es que ful
capaz de ver la pelicula que
habia en ella. Nadie la vio an-
tes que yo.

Soy un lector empedernido.
Siento gran admiracion por la
gente que sabe escribir bien,
que te cuenta una historia y
empiezas a leerla y no la pue-
des dejar. Y te hace imaginar
mil cosas, mundos fantasti-
cos, relaciones insospechadas
entre las cosas, situaciones In-
sOlitas, imagenes sorpren-
dentes...

—Esa capacidad de la lec-
fura se nota especialmente en
tus adaptaciones: Fortunata y
Jacinta, La Colmena, La Le-
yenda del Al€alde de Zala-
mea, Los Pajaros de Baden-
Baden...

—Ignacio Aldecoa me ense-
fi0 una cosa importante —bue-
no, nos ha ensefiado a todos
nosotros muchas cosas, entre
otras yo diria que a vivir de
una cierta manera— y a traves
de los libros, nos lo sigue en-
seflando, y es, mas o menos,
cOmo tratar la realidad espa-
fiola. Cuando yo hice Young
Sdnchez no respeté el texto,
bueno, respeté los personajes
y cambié algunas cosas, pero
cuando Aldecoa vio la pelicu-
la y me dijo que le habia gus-
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tado, empecé a comprender
que era posible un método de
ser fiel sin adaptarse total-
mente al original. Porque en
el guion de la pelicula yo ha-
bia intercalado cosas de otras
obras suyas, pero dentro de
sus coordenadas, con su len-
guaje, sacando una frase de
aqui, otra de all4 y haciéndolo
coherente. Y a él le pareci6
una traslacion notable. Y eso
a pesar de los muchos cam-
bios que haya hecho, como
llevar la historia a Barcelona.
Y cuando hice Con el viento
solano introduje el personaje
de la mujer, hice venir al pro-
tagonista a Madrid y afadi
varias cosas. Aldecoa no puso
ninguna pega porque recono-
cia, como Cela y Delibes, que
el cine es otro medio narrati-
vo. Muchas veces tienes que
dar un giro completo a la his-
toria original para serle fiel. Si
te limitas a ilustrarla, a decir
simplemente lo que dice, te
encuentras muchas veces con
que la estas traicionando por
exceso de fidelidad.

Estudiando algunas pelicu-
las americanas basadas en tex-
tos literarios siempre me ha
sorprendido la tremenda ca-
pacidad que ellos tienen para
cambiar el texto, forzandole
muchas veces, y sin embargo
terminan por ser fieles al ori-
ginal. Por ejemplo, en el caso
de Gald6és —Fortunata y Ja-
cinta— en muchas ocasiones
tuve que enfrentarme con re-
ducir varias paginas a unas
cuantas frases. Eso es muy di-
ficil, saber entresacar las dos
0 tres frases claves de una
conversacidn que ocupa en la
novela cinco paginas.

Es inevitable en mi caso que
me pregunten si estoy decidi-
do a pasarme toda la vida lle-
vando libros al cine, y mi res-
puesta es que no me importa-
ria. Eso que hago yo lo han
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hecho también algunos gran-
des maestros del cine.

—;Como es ese momenito
que va desde que lees el libro
hasta que ves la pelicula?
¢ Tienes momentos de dudas?
;Hay un largo periodo de ma-
duracion?

Bueno, hay una cosa im-
portante y €s que con un texto
impreso, que ha tenido ya una
confrontacion con el publico,
te sientes mucho mas tranqui-
lo, aunque sea muy complejo
y dificil o tenga elementos po-
co usuales, como en el caso de
Los Santos Inocentes. Es na-
tural que te sientas pisando te-
rreno mas firme que si vas con
un texto original tuyo. Lo que
ocurre es que nosotros somos
una generacion de lectores, de
lectores y de espectadores de
cine, pero mas de lectores.
Leer en aquel tiempo nos da-
ba en muchos casos una sen-
sacion de gozo especial por su
caracter clandestino. Libros
como Manhattan Transfer o
Trépico de Cdncer los hemos
leido forrados para que no
viesen lo que leiamos. Por
tanto, el leer para nosotros
era un fend6meno especial. Y
si nosotros inventamos un ar-
gumento, si desarrollamos
una historia nuestra, resulta
que también es literatura.

En Espaiia, con el cierre de
la Escuela de Cine, se produjo
una ruptura muy violenta y ha
habido momentos en que no
sabemos dénde se han metido
los cineastas. Cada uno sale
por su lado y me da la impre-
sibn que ahora les cuesta mas
trabajo. Digamos que no hay
tanta unién generacional, ha-
cen cortos rarisimos que yo
no suelo ver, pero tengo la im-
presion de que ellos mantie-
nen unas relaciones muy dis-
tintas con la literatura, no van
al corazén de ella, van al co-

razon de las ultimas peliculas
que han visto en el cine. Son,
por tanto, modos y costum-
bres completamente diferen-
tes a las nuestras. Y ello se de-
be a que ahora no existe esa
morbosidad y esa pasion por
la lectura que nosotros hemos
sentido en los viejos tiempos
de penuria.

—También leiamos e iba-
mos al cine para evadirnos de
una realidad que era muy
terrible.

—Era el cine por la tarde,
cuando se podia, y la lectura
nocturna, metidos horas y ho-
ras con un texto que muchas
veces resultaba muy dificil,
pero que comprendias que no
tenias mas remedio que leer
puesto que algo te decia, que
ahi estaba la clave de todo,
puesto que estaba prohibido,
puesto que a «ellos» no les
gustaba que lo hicieras... Eso
es muy claro cuando recorda-
mMOos nuestras visitas a «Visor»,
en la calle Preciados, o a la Li-
breria Castillo, que siempre
tenia un lugar trasero donde
guardaban los libros prohibi-
dos. La mayoria de los libros
estaban editados en Buenos
Aires. Y siempre pensamos
gue deberiamos hacerles un
homenaje a los editores ar-
gentinos puesto que nos ali-
mentaron durante afos y
afos. Luego, las cosas han si-
do un poco al revés. Pero du-
rante afos nuestros editores
eran aquellos espaiioles exilia-
dos como Santiago Rueda,
Losada, M.C... {Anda que no
les tenemos que agradecer co-
sas! De esta manera hemos
hecho muchos descubrimien-
tos por nuestra propia cuenta,
arriesgdndonos, rebuscando,
experimentando. Un dia co-
gias un libro policiaco y lo en-
contrabas maravilloso: habias
descubierto, nada mas o nada
menos, que a Hammett o
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Chandler. En los primeros
afios 40, cuando Ignacio estu-
diaba en Salamanca, ya leia h-
teratura policiaca. Muri6 en
el 69 pero conocia maravillo-
samente a los grandes escrito-
res de la literatura negra. Y
saltando a otro tipo de litera-
tura, conocia a Conrad de
arriba abajo, cuando nadie lo
leia. Y a todos los escritores
americanos e ingleses; cosas
que ahora parece que son la
gran novedad. Quiero decir
con esto que parece que ahora
eso irrumpe de una manera
nueva, como una moda, y
no lo es.

—Muchas veces este aspec-
to literario de nuestra educa-
cion nos ha creado problemas
porque en la duracién de una
pelicula queriamos decir de-
masiadas cosas, como en
nuestros libros favoritos.

—El cine tiene una subordi-
naciéon y una esclavitud que
no se ha quitado de encima
todavia, y es el tiempo. La ne-
cesidad de contar una historia
en hora y media. Es esta una
convencion que nadie ha ro-
to. La rompieron, y eso les
costé la vida, el pobre Stro-
heim, y Welles en algunos mo-
mentos y también le ha costa-
do la carrera. La duracién
standard de una pelicula sigue
siendo una medida convencio-
nal. Por eso, las historias que
se pueden hacer en cine son
determinadas. Y por 10 mis-
mo yo pienso que la television
ofrece la manera de hacer pe-
liculas evolucionadas en el
sentido de que pueden durar
seis, ocho, diez horas. Pero
no dejan de ser peliculas.
Bergman se ha saltado esto a
la torera en Fanny y Alexan-
der pero también gracias a la
television. Son raras las peli-
culas que han logrado tener la
duracion de tres o cuatro ho-
ras, que es lo que puede nece-
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sitar normalmente la adapta-
cion de una novela.

—Ahora has adaptado, por
encargo, Luces de Bohemia.
;. Qué problemas te ha plan-
teado?

—A proposito, (os sigue
gustando tanto Orson Welles?
Yo me he sentido poco intere-
sado por las altimas revisiones
de su obra. Me gusta mucho
esa historia conradiana, Una
Historia Inmortal, de Isak
Denissen. Y también Campa-
nadas a Medianoche. Welles
es uno de los pocos barrocos
que se mantienen en el cine. Y
la adaptacién que estoy ha-
ciendo de la obra de Valle-In-
clan no la veo de otra manera
sino a la de Welles. Sobre to-
do, partiendo de Campanadas
a Medianoche, porque es una
historia con una gran sencillez
a partir de un gran barroquis-
mo. Cuenta una historia muy
simple, la historia de una
amistad no correspondida, y
un desengaiio, y todo ello lo
envuelve en unas formas ba-
rrocas.

—También es una profun-
da reflexion sobre el poder.

—Bueno, todas las buenas
peliculas son muchas cosas;
pero fundamentalmente Cam-
panadas a Medianoche es una
historia contada de una mane-
ra alucinante, partiendo de
una historia de amistad y de-
sengaiio. Pero lo que me cho-
ca es la forma que utiliza.
(Por qué ese barroquismo y
no la sencillez?

—Antes nos hacias un elo-
gio de la adaptacion de las
obras de la literatura espafiola
al cine, y de que la mayoria de
esas adaptaciones habian teni-
do gran éxito de publico, y
ello a pesar de la gran descon-
fianza de las gentes del cine
espaftol que siempre han sos-
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tenido que nuestra literatura
era poco cinematogrdfica...

—Yo creo que todo esta
por hacer. Y ademas conside-
ro que todo es adaptable. Ig-
nacio Aldecoa, al que siempre
hay que volver, decia que las
influencias eran muy 1Impor-
tantes entre unas literaturas y
otras. Siempre, decia, hay
unas corrientes subterraneas,
que unen a unos escritores
con otros. Como existe, por
ejemplo, entre Tolstoi, Baro-
ja y Hemingway. Cada litera-
tura tiene su tradicidon y su
forma particular de ver las
COsas.

Quevedo no es lo mismo
que Cervantes, ni éste que el
autor de El Lazarillo de Tor-
mes, ni éstos en relacion con
los escritores de los 50. Son
gentes diferentes que van bus-
cando cosas diferentes. La li-
teratura que tiene el pueblo
espaiiol es una literatura rea-
lista, y yo creo que ésta es una
de las razones por las que al
publico espafol le gusta Los
Santos Inocentes. Y es una li-
teratura que siempre tiene un
punto de dependencia socio-
l6gica, siempre estamos inten-
tando contar la historia de
nuestro pais y de nuestra gen-
te a través de unos argumen-
tos que suelen ser bastante
siemples. Siempre incidimos
en las costumbres, incluso
barbaras, y siempre estamos
tratando el tema de la digni-
dad, del orgullo y del honor, y
todo ello visto de una manera
absolutamente peculiar.

De esta manera la picaresca
no es lo mismo que el hedo-
nismo italiano, siempre hay
una burla constante, una po-
siciébn ante la muerte, que es
distinta a la de los otros pue-
blos. Y, queramoslo o no, to-
dos los espafioles partimos de
la misma vision de las cosas,

aunque las influencias pueden
ser multiples.

Por eso fracasa cualquier
intento de hacer un producto
cosmopolita, un cine cosmo-
polita, como a veces se ha in-
tentado, que sirva para todo.
Es una equivocacion. Ese cine
no gustara ni aqui ni alla. Por
€sO yo pienso que hay que
partir de la porcién para lle-
gar a la universalidad. Desde
luego, hay autores que son
universales, pero todos par-
tiendo de su propia tradicion.
Antes se hablaba mucho de
abrir mercados fuera, pero no
se tenia en cuenta el propio.
Primero, hay que ganar nues-
tro mercado, y despues se
pueden buscar los demas. Es
inatil que intentemos vender
nuestros productos a Alema-
nia si antes no hemos sabido
venderlos en nuestro propio
pais. De esa manera, lo inico
posible era hacer pastiches. Y
han pasado muchos afios con
una politica equivocada en el
intento de abrirse, sin consi-
derar seriamente que antes
habia que interesar a nuestro
publico, y para ello era nece-
sario hacer las cosas de una
determinada manera, como
hacen los grandes escritores
que poseen, ademés de una vi-
sibn personal, una visiobn ba-
sada en la tradicion del pue-
blo. La manera de abrirse es
tratar temas espaiioles, como
Pldcido, Calle Mayor, Furti-
vos, El espiritu de la colme-
na... Lo que no se dieron
cuenta es que nuestro cine ha
conseguido siempre grandes
éxitos cuando ha tratado te-
mas espafioles o cuando ha
adaptado las obras de la lite-
ratura espaiola. Hasta Arda-
vin consigui® un gran éxito
con una versién dulcificada
de E! Lazarillo de Tormes. O
ahi estan los éxitos de La bus-
ca y de Emilia, parada y fon-
da, de Angelino Fons, cuyos
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éxitos no ha vuelto a repetir.
O La Tia Tula, de Picazo. O
Los tarantos, de Rovira Bele-
ta. O Tormento, de Pedro
Olea. Y no quiero hablar de
los grandes éxitos clasicos del
cine espafiol anterior con las
versiones de Palacio Valdés,
Pérez Lugin, Pedro Antonio
de Alarcon... Siempre que se
ha adaptado una obra de la li-
teratura espafola al cine el
publico la ha aceptado muy
bien. Y todavia quedan mu-
chas obras por adaptar. Yo
mismo he trabajado con Lo-
pe, Calder6n, Galdo6s, Baro-
ja, Aldecoa, Cela y Delibes.
Nunca ha parecido tan uni-
versal y personal el propio
Bufiuel como cuando ha tra-
tado temas espailoles, como
Viridiana, Tristana y Nazarin.
Las dos ultimas basadas di-
rectamente en Galdos, y, la
segunda, indirectamente.,

—Hay que tener en cuenta,
ademds, que hoy se puede tra-
bajar mejor. No hay censura
que te coarte y puedes em-
prender sin temor cualquier
adaptacion...

—Eso es evidente. El tiem-
po ha cambiado, desde luego,
y no es lo mismo vivir en un
tiempo de libertad que en un
régimen autoritario. De todas
las maneras son tiempos que
hemos vivido y a los que no
podemos renunciar. Es dificil
imaginarnos distintos a como
somos si hubiéramos tenido
libertad, si hubiéramos podi-
do elegir otra vida... Sea co-
mo sea, no podemos renun-
ciar a esos aflos, y esas expe-
riencias en la clandestinidad
(y me refiero tanto a la lectura
de los libros como a la politi-
ca) nos han conformado de
una manera determinada. Y
quizé todo eso nos da una ma-
nera particular de humor, o
cierta relajacidén, 0 como una
especie de antidoto terrible
contra la frustracion, la deses-
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peracién, la melancolia o la
depresion. Nosotros estamos
ya muy curtidos por las viven-
cias del pasado y no podemos
ir hacia el humor, hacia la
protesta o hacia el descaro. Y
todo ello hace que nos sinta-
mos cobmodos ante las cosas.
Tampoco hemos hecho gran-
des explosiones de denuncia,
pero se han hecho peliculas
absolutamente interesantes y
contrarias al sistema, y se¢ ha-
bla dentro de un comedimien-
to, aunque creo que, a traves
de la visualizacion, hemos po-
dido contar cosas que decian
mucho sobre nuestra condi-
cion. Y eso se halla cada vez
mas presente en las peliculas
actuales, donde aparecen ima-
genes y situaciones que antes
no podiamos expresar y que
ahora estan cargadas de esa
violencia contenida que nos
ha agredido en los afios oscu-
ros que nos han conformado.

Quiza sea esta la razon de
que nuestro cine pueda ser
mas interesante que el de los
otros paises. Las cosas cuan-
do se viven, y uno esta de-
seando expresarse, O estas en
situacion de trabajar, surgen
de pronto, aunque sea incons-
cientemente. El bagaje de ex-
periencias que hemos vivido,
la forma en que nos hemos
hecho una cultura, con tantas
carencias y trabas, pasando-
nos los libros prohibidos unos
a otros, viendo muchas peli-
culas en sesiones secretas, nos
ha dado como una sensibili-
dad especial para captar las
cosas, y nos ha hecho muy
agradecidos para determina-
das cosas como la libertad, la
cultura, la solidaridad... Y
también tenemos una con-
ciencia: que esa forma de vi-
vir, ese sistema de interdiccio-
nes que hemos padecido, esa
inseguridad social y politica,
la hemos compartido con to-
do un pueblo. Nosotros, es
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verdad, la viviamos de otra
manera, como intelectuales o
como gentes que trabajaban
en el arte, para nosotros era
quizd mas fundamental, pero
todo el pueblo espaiiol resen-
tia todo eso, y es algo que nos
une inconscientemente con
nuestro publico. Mantener el
puente con él es nuestra pri-
mera obligacion,

—Si uno contempla esa fo-
tografia donde se ve a la fami-
lia de Paco «el Bajo», uno
piensa que ese mundo corres-
ponderfa mds con la vision del
Sur de la novelistica de Faulk-
ner, que ha tratado ese tipo de
familias descompuestas. La
tentacion hubiera sido hacer
Faulkner, pero tu pareces ha-
ber ido mds por el camino de
Hemingway...

—En el libro de Delibes hay
una mezcla de Hemingway y
de Poe, quiza de Whitman, y,
aunque parecen contradicto-
rios, es que Delibes hace un
intento de poematizar, de in-
troducir en esta historia tan
absolutamente brutal un fuer-
te elemento lirico. Incluso, si
me apurais, hasta comporta-
mientos extrafios e incluso
una cierta épica. En la novela
hay un mundo formal que es
una especie de poema muy
largo, aunque terrible, pero
siempre conservando una es-
pecie de organizaciOn poema-
tica. Hubiera sido una equi-
vocaciOn seguir en este caso el
estilo de Faulkner porque él
intenta contar un mundo mas
complejo que el castellano.
También el Big South es un
mundo de dominantes y do-
minados, pero dentro de la
tradicion anglosajona. Y esa
tradicion es mas complicada
que la nuestra.

—Dicho de otra manera,

esa historia se podria haber
contado a la manera de Valle-
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Inclan, pero has optado por
una manera barojiana.

—Si, podria haberse hecho
una version valle-inclanesca,
pero la novela tiene un lado
muy barojiano, tiene esa par-
te de sencillez, y de contar
muchas cosas pero de no
contarlas a fondo, dejando un
montoén de hallazgos sin ex-
plotar totalmente. Esa rique-
za que tiene Baroja, que en
una pagina presenta veinte
hallazgos y, después, a lo me-
jor, no sigue ninguno. Y lue-
go encuentra otros veinte. Es
el gusto de escribir por es-
cribir.

Berlanga lo decia hace mu-
cho tiempo: en toda pelicula
hay un techo casual, una serie
de coincidencias, una serie de
lineas que van a parar al mis-
mo centro. Y eso se da cuan-
do todo el mundo cree en una
pelicula. Uno cree que la pue-
de dominar, pero tiene que
controlarla a través del con-
trol del detalle, partiendo
siempre de lo pequeiio. Hay
un momento, en las siete se-
manas de rodaje, en que soy
incapaz de tenerla toda en la
cabeza, eso es practicamente
imposible. Entonces lo que
tienes que hacer es saber lo
que no corrresponde a esa pe-
licula y atajarlo inmediata-
mente. Pero nunca sabes con
exactitud las piezas que si co-
rresponden. Vas acumulan-
do planos, y datos, y co-
sas, y naturalmente siempre
los cuentas en relacion con lo
pequeno. De esta manera, la
pelicula se hace como una bo-
la de nieve que va rodando.
Uno interviene lo menos posi-
ble. Y, de pronto, la pelicula
se va haciendo a si misma. Es
algo magico, es la pelicula la
que quiere ser asi, de una de-
terminada forma. Por las no-
ches, a uno se le pasa en la ca-
beza una y otra vez, pero la
pelicula tiene una vida propia.

154

Ministerio de Cultura 2011

Y muchas veces piensas que el
actor tiene que enfatizar algo
y resulta que no lo hace. Y-es
porque la pelicula no lo pide.
Y hasta el dia del estreno no
se termina por hacer total-
mente, porque entra el publi-
co, que también participa, y
la conforma a su manera y
aplaude cuando tu crees que
no va a aplaudir, y al reves.
La pelicula toma vida propia,
y eso ha pasado especialmente
en Los santos inocentes, que
es, en mi opinion, una pelicu-
la redonda, con un montén de
resimenes, de explicaciones,
de personajes que mas O me-
nos tienen vida fuera de la pe-
licula, de personajes reconoci-
bles, y una historia que va
muy unida entre hombres y
naturaleza, y al mismo tiempo
es muy facil y muy horrorosa
de ver, y tiene también unos
personajes pobres, penosos y
reconocibles como para que la
gente se enamore de ellos, que
es una de las primeras nocio-
nes que nos ensefian los ame-
ricanos, alguien por quien in-
teresarse, y en este caso te in-
teresas y te preocupas por casi
todos, cosa que no ocurre con
otras peliculas. Y no te intere-
sas por la belleza, ni por las
relaciones amororsas, ni por
nada en especial. Te interesas
por la cara y por la forma de
comportarse de esos persona-
jes. Todo eso ocurre a veces, Y
a partir de la segunda semana
la pelicula se hace sola.

]

—La pelicula tiene como
cuatro planos fundamentales:
las tres clases sociales repre-
sentadas por los pobres, los
burgueses y los terratenientes,
y la naturaleza, sin la cual no
tendrian sentido las relaciones
entre las primeras...

—Durante la adaptacion
hice muchos esquemas, y ten-
go varios cuadernos ahi, lle-
nos de estos esquemas. Pero

-ENTREVISTA

siempre hay un esquema que
es el evidente. Y es ése que de-
cis vosotros. Esta la tierra, la
naturaleza y la gente que esta
apegada a ella, que vive de
acuerdo con ella, y que la co-
nocen perfectamente, todos
sus resortes, que viven en ar-
monia con el tiempo, las esta-
ciones, los arboles, los anima-
les... Estan los burgueses que
intentan acercarse al mundo
de los sefiores, que estan mas
distanciados del campo, que
viven en la gran casa, repre-
sentados por el administrador
que interpreta Agustin Gon-
zalez y su mujer, Agata Lys.
Y, luego, esta la gente que vie-
ne de Madrid y que, mas o
menos, utilizan la naturaleza
para depredarla, y que perte-
necen a la aristocracia. Estan
las tres clases. Otra lectura de
la pelicula es que el sefiorito es
un depredador, que incluso
busca complices en los pobres
que conocen bien el campo, y
que depreda también al bur-
gues porque le roba la mujer.
Pero todo ello esta basado en
una vision de la naturaleza,
que es el gran escenario donde
todo adquiere su sentido.

—A pesar de que el film es-
ta visto desdes el punto de vis-
ta de los pobres, hay un trata-
miento ambiguo de los ricos,
Y se podria decir que los mds
fragiles, desdichados y ateri-
dos son ellos..

—Julidan Mateos, el pro-
ductor de la pelicula, dice que
los Inocentes son todos, in-
cluidos los sefioritos. Borges
dice que hay tres cosas que
son el resumen del descalabro
de este siglo: el hecho de que
la gente ve la television y que
cuando llegan los anuncios
nunca piensa que el que ha
hecho los anuncios es el pro-
pio dueno del producto
—sintoma de estupidez abso-
luta—, el pensar que la gente



que mas sale en las revistas es
la mas lista y, tercero, pensar
que el dinero da la felicidad.
En Los Santos Inocentes 1o
que hay, que se agradece bas-
tante, es que los mas alegres
son los pobres, son seres vita-
les. Cuando el hombre va a
correr el carabo o cuando el
otro tio hace una broma de es-
to o de lo otro, gritan, se €x-
presan, se mueven de una ma-
nera mas vital que la otra gen-
te, que estd mas atenazada
porque hay un obispo delante
y entonces no hablan delante
del obispo o porque estan su-
jetos a unas convenciones ri-
gidas. El pobre se manifiesta
de una manera mucho mas es-
pontdnea... Esto es una cosa
que esta muy clara, porque
los que difrutan de la natura-
leza, o del paso de los paja-
ros, son estos pobres que no
tienen mas que ese mundo.

— Hablemos del tema de los
dominantes y de los domina-
dos, de los amos y de los es-
clavos...

—Ese era otro tema que me
interesaba del libro. Hay que
reflexionar sobre el hecho de
que unos manden sobre Otros.
Pero, ademas, aqui hay algo
mas, y es la manera tradicio-
nal espafola de tratar a la
gente con esa cordialidad es-
tupida que tienen los domina-
dores, y de ser caritativos y de
perdonarles la vida y de tra-
tarles con cierto companeris-
mo en determinados momen-
tos, y de darles en alguna oca-
sion la sensacion de que estan
hermanados y todo eso. Lo
que me pregunto yo, Yy €50
queria expresarlo alguna vez,
es: ;qué autoridad cultural o
de cualquier tipo tiene esta
gente para ejercer ese domi-
nio sobre las gentes? {De don-
de viene ese poder? No es lo
mismo que te llegue un super-
dotado, un tipo —bueno,
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tampoco seria justo—, pero
alguien que tiene méritos de
algin tipo, desde humanos
hasta guerreros... Pero, ;jque
autoridad tiene el personaje
del marqués que interpreta
Juan Diego para ejercer ese
dominio? jPor qué razones
de herencia? jPor qué extra-
filos motivos ese tio es el due-
fo de la tierra? :

—Esta pelicula trata, como
en todas tus otras peliculas,
de los perdedores...

—Es la vieja historia. La
estética esta ahi. ;A quién le
interesa la estética de los
triunfadores, la estética del
Ejército del Norte en la Gue-
rra Civil americana? La estéti-
ca esta en el Sur, hasta en
Quantrill, hasta en los mas vi-
llanos. La estética esta en los
perdedores. (A quién le inte-
resa la vida del presidente del
Banesto? Es mas interesante
la vida de un boxeador derro-
tado en el ring y que termina
su vida de mala manera. El
que interesa es el pobre «Kid
Chocolate» que esta por las
calles de La Habana vendien-
do pirulis después de haber si-
do uno de los mas maravillo-

sos estilistas del boxeo. Es un
hombre que ha llevado la vida
hasta sus ultimas consecuen-
cias y ha fracasado. ;Qué in-
terés tiene como estética un
caso como el de Julio Igle-
sias? La persona de un can-
tante que se deshace cantando
por los pueblos, ahi si hay una
pelicula.

—También los personajes
de Berlanga son perdedores
natos, por ejemplo, el que in-
terpreta Nino Manfredi en El
Verdugo, que termina por ha-
cer lo que mas le repugna en
la vida...

—En Berlanga hay algo
mas importante que todo eso.
YO creo que su cine esta por
encima de ¢l mismo. Tiene
una gran facilidad para ex-
tractar la pequena historia de
Espafa que cada uno puede
contar. Cuando las gentes de
Placido hablan todas al mis-
mo tiempo, y ninguno escu-
cha al otro, esta haciendo,
en realidad, una parafrasis del
pueblo espanol. Todo el mun-
do habla al mismo tiempo.
Para hacer eso en cine hay
que saber poner el objetivo
adecuado y, sobre todo, hay
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que saber decir a los actores
como tienen que decirlo. Y yo
eso no lo he visto conseguido
por nadie, ni siquiera por Fe-
rreri, que lo ha intentado al-
guna vez. Solamente es capaz
de hacerlo Berlanga. Esas es-
cenas ruidosas de todos los
personajes pisandose las fra-
ses, hablando a la vez, sin es-
cucharse, es una manera his-
panica de producirse y de
moverse y de intentarse ayu-
dar cuando en realidad todo
es un barullo. Pero es, curio-
samente, un barullo que tiene
armonia, que estda muy bien
hecho. Hay una puesta en es-
cena supercomplicada que
Berlanga sabe hacer armo-
nica.

—Porgue es un gran técni-
co que sabe aplicar la técnica
a su vision del mundo...

—Si, él dice que no, pero
YO Ccreo que en la técnica es un
fuera de serie. Yo creo que
posee una vista absolutamen-
te amplia. Lo trinca todo, y
ves una y otra vez sus pelicu-
las y ni siquiera el personaje
que esta en ultimo término, al
fondo de la escena, se encuen-
tra fuera de situacion. Estan
todos perfectamente integra-
dos en la escena y todos ha-
blan a la vez, pero sin esperar
a que los demas terminen. A
mi me parece que eso es difici-
lisimo de rodar. Y él domina
ese tipo de situaciones. E/
Verdugo es la culminacién de
todo eso.

—Cuando se estrend Los
pajaros de Baden-Baden poca
gente supo ver la belleza de la
pelicula, pero cuando la pasa-
ron por [lelevision todo el
mundo se quedo pasmado.
¢INo te parece que son injus-
tos al redescubrirte cada cier-
to tiempo?
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—Yo estoy mejor asi. Lo
que les paso a Berlanga y Bar-
dem en otra época lleg6 a pe-
sarles mucho. Como le ocu-
rri0 a Welles, el hacer Ciuda-
dano Kane como primera pe-
licula fue fatal para su carre-
ra. Creo que la presidon que
debe tener Saura debe ser in-
mensa. Eso de hacer una peli-
cula y que no funcione como
se esperaba y que siempre es-
peren de ti la gran obra que
pegue en el mercado interna-
cional y que deje pasmadas a
las gentes en los festivales...
Como de mi nadie ha espera-
do nada, salvo algunos ami-
gOs como vosotros, €so me ha
permitido el lujo de hacer pe-
liculas un poco a la sombra.
Y, ademas, siempre parece
como si no las hubiera hecho
yo. Parece que La colmena la
ha hecho Dibildos. Y me
aconsejan que proteste. Pero
yo digo lo de Baroja: «Aun-
que pudiera protestar, no pro-
testaria». Como no hay pre-
sidn sobre mi me siento mas
libre para seguir mi camino.
Ahora me llaman de todas
partes, me hacen entrevistas,
y yo digo las cosas de
siempre...

—Pero ha habido momen-
tos en que hubieras podido
realizar ciertos proyectos que
han quedado en el cajéon por
no prestarte la atencion que
merecias. Acuérdate de El lar-
go adids, de Carne de caiion,
de tantos otros proyeclos.

—La conversacidbn mas
apasionante que podriamos
mantener nosotros tres es ha-
blar de las peliculas hechas y
de las no hechas... que son un
montoén. Antes de Los sanfos
inocentes iba a hacer, incluso
estuve en Argentina localizan-
dola, El camino de los barcos,
una obra que me gustaba mu-
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cho, tenia muchas cosas que
me interesaban... Yo creo que
es una pelicula que habria re-
suelto... Bueno, no habria
resuelto nada... Pero todas
las peliculas ayudan a vivir,
para eso se hacen. Al especta-
dor le sirven quiza de otra ma-
nera, probablemente para
cambiar su mentalidad con
respecto a una cosa.

Buiiuel decia, y yo siempre
lo he pensado, que no hay pe-
liculas, lo que hay son mo-
mentos. Antes hablabamos de
En un lugar solitario, de Ni-
cholas Ray. La escena en que
él se enfrenta con el hombre-
cito de gafas que es su repre-
sentante, hay un momento
maravilloso que no se ha visto
en ninguna pelicula del mun-
do: «Perdboname, si te he he-
cho dafo», dice Bogart. Y el
otro contesta: «No, no, si
cambiaras yo no estaria conti-
go». A mi, por ejemplo, no
me gustan todas las peliculas
de Builuel, me gustan trozos
que son absolutamente genia-
les. Y hay peliculas suyas que
son mas redondas que otras.
En cambio, hay obras suyas
que se salvan por unos minu-
tos, o por un plano determi-
nado. Y asi pasa con muchas
peliculas y muchos autores, y
YO Creo que no hay tantas pe-
liculas redondas sino momen-
tos maravillosos dentro del ci-
ne. A mi me gustaria hacer
esa antologia de momentos...
En mi caso, Los santos ino-
centes, como La colmena, son
mas redondas que las otras
peliculas... Y todavia espero
seguir trabajando, y, con mi
experiencia, es facil que haga
alguna pelicula tan redonda o
mas que éstas.

Juan COBOS
Miguel RUBIO
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