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CONSIDERACIONES INTEMPESTIVAS
SOBRE EL PRINCIPE NO ILUSTRADO, 2

EL ESPERPENTO COMO MEDIDA DE
TODAS LAS COSAS

Abel Martin

Uno de los factores que mas claramente distingue a la lite-
ratura espanola de la europea es la importancia que en la nues-
tra tienen los componentes esperpénticos. Aparecen ya en sus ori-
genes, pues los hay en la Celestina, se presentan en la novela pi-
caresca, en el Lazarillo, estan en algunas acciones del Caballero
de la Triste Figura, estallan en el Buscén, vuelven en la satira de
finales del XVIII y en la del XIX, en Gallardo, Mifiano e incluso
en Larra, en Fray Gerundio también, aparecen en muchas de las
imagenes caprichosas de Goya, se convierten en género en la li-
teratura joco-seria que se configura en el ochocientos, muy espe-
cialmente tras la Septembrina y en la Restauracién, para ser fi-
nalmente canonizados por Valle de manera magistral.

Esta presencia constante no es casual. ;Cudales son sus
motivos?

El esperpento es deformacién y pirueta. Es esperpéntico el
volatin del muifieco, su descoyuntamiento, esperpéntica es el ham-
bre en que se huelga el démine, y lo es el garbanzo huérfano con
el que dice han de satisfacerla. Hay esperpento en el caballero
que arremete contra ovejas, molinos y pellejos de vine, y lo hay
en el zapatazo, el puntapié que recibe el falso erudito, en lo cri-
tico-burlesco de un diccionario rancio y de su gallarda respuesta,
lo hay en el fraile convertido en despiadado ridiculizador de vi-
cios, y en su acdlito, ménago que remeda al escudero picaro.



Esperpénticos son los caballeros que vuelan desplumados y
los brujos y brujas que les despluman, lo son los lechuginos pre-
sumidos, elegantes que se mueven, como munecos, en el reino de
las apariencias, tras convertir al Salén del Prado en mundo. Es-
perpéntica es la subasta de la corona, la procesién que va por fue-
ra y por dentro, la jamoneidad de la reina chunga, los cuernos
del capitén, el caballo del espadén, simple naipe fullero, o el toi-
son, borrego que cuelga.

La deformacioén del volatin, el descoyuntamiento, crean un
mundo paralelo a éste. No oculta la deformacién, la extrema de
modo bufo. No dice que esto deberia ser de otra forma, suelta una
carcajada extentOrea ante su propia creacion, se rie por no llorar.
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El autor de esperpentos no es dado a la moralizacién. Las lu-
ces huyen de la deformacion esperpéntica, que no corrige, divier-
te. Divierte con la miseria, la deformidad y el monstruo, toma a
chunga lo que parece mas serio —el honor, la autoridad divina,
la dignidad..— y, asi, pone en solfa cualquier entendimiento se-
rio. Pero lo que crea no tiene «maldita la gracia».

El suyo es un mundo cerrado, sin perspectivas: un nuevo vo-
lapié no crea perspectiva alguna, sélo la repeticién de lo mismo,
la misma hilaridad, semejante carcajada. El mundo esperpéntico
estd cabeza abajo: invertidos los dioses y los hombres, domina-
dos por las brujas y los monstruos, su falta de seriedad es la res-
puesta al necesario acomodarse a un mundo que no permite
diferencias.

El esperpento es falta de respeto: juega con lo respetable, se
divierte con ello, no atiende a normas ni a razones, para nada las
quiere. Nada hay de respetable en el mundo esperpéntico, para
el espejo de feria que en la calle del Gato devuelve las imagenes
deformadas. Si el pais es un ruedo taurino, su historia es la corri-
da nacional, el toro, la poblacién —como supieron ver tantas l4-
minas del Motin, La Flaca y La Campana de Gracia—, que los to-
reros, realizada su faena, matan: el cabecear que en la suerte tie-
ne lugar, parece la unica posibilidad popular.
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Dice Bajtin que la fiesta popular —muy especialmente la car-
navalesca, pero no sélo ésta— es una inversion de los valores: las
normas saltan por los aires, salta la jerarquia ordenada de lo co-
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tidiano, la autoridad, lo espiritual y moral deja de tener vigencia,
y en su lugar se pone lo material y corporal. El mundo adquiere
una fisonomia distinta, en la que orden y sosiego, prudencia y con-
tencioén, autoridad y obediencia brillan por su ausencia.

Pero es una inversion limitada en el tiempo: la fiesta termi-
na, y con ello todo vuelve al orden antiguo, al orden, nada ha cam-
biado realmente, aunque se haya permitido semejante expansion.
La autoridad vuelve a serlo y el orden se asienta otra vez sobre
la represion, la obediencia es exigida de nuevo y los valores espi-
rituales ocupan el lugar que les corresponde. El cuerpo es degra-
dado a cuerpo.

El cambio no es sino un espejismo temporal. Todo sigue igual
por que no puede seguir de otra forma. La fiesta se dota de un tiem-
po extraordinario, el que media entre su comienzo y su final, un
tiempo que nada tiene que ver con la temporalidad cotidiana,
real, histérica, en la que se produce, o se puede producir, el cam-
bio de las cosas.

No es aventurado establecer una relacién entre la inversion
de la fiesta y la que el esperpento cumple. Ficticia en el esper-
pento —como corresponde a una mimesis de ficcibn—, real en la
fiesta, tiene en aquél una duracién de la que en ésta carece. Y esa
contraposiciéon es lo que permite la existencia de uno y otra;
¢Como pensar en una fiesta duradera, eterna, o en un esperpento
real? Cada uno apunta a aquello de lo que carece, tiempo y rea-
lidad, y cada uno es consciente de la imposibilidad de lograrlo.

Entre el esperpento y la fiesta hay una diferencia fundamen-
tal: todo lo que es positividad en ésta, es en aquél negatividad.
La fiesta pone en pie valores que habian sido negados o reprimi-
dos, el esperpento se burla de los represores, les parodia, a veces
violentamente. El mufieco descoyuntado del esperpento es expre-
sion de un mundo de muiiecos. Las acciones festivas son acciones
gozosas, la carcajada que el esperpento provoca esta tefiida de
amargor. La fiesta libera en la alegria, el esperpento libera en la
impotencia vy la lucidez.

La pirueta esperpéntica es la pirueta de la lucidez. En la pa-
rodia, el mufieco descubre su verdadera naturaleza, la imagen que



devuelve el espejo ha reventado la trama, costura y ejes del ma-
niqui que se dice reflejado, lo ha puesto cabeza abajo, toméandole
esperpénticamente la medida. El maniqui desaparece en la vol-
tereta que el esperpento cumple: no puede resistir ese movimien-
to y se le saltan las tripas. El mufieco queda con las vergiienzas
al aire.

Participo en la fiesta, me libero, pero no-me-libero en la pa-
rodia: la lucidez penetra la carcajada.

Esperpento y fiesta inauguran un tiempo extraordinario: en
aquél, el de la ficcion; en ésta, el del paréntesis que principio y
fin implican. Ninguno se prolonga en el tiempo cotidiano, histé-
rico, aunque la lucidez permita ver a este tiempo con una clari-
dad de la que antes carecia.

A diferencia de la caricatura, el esperpento no corrige, acla-
ra: pero su aclaracién es tan licida que nos dice también, simul-
taneamente, que nada puede corregirse. La satira y la caricatura
suponen un orden, a él se remite, de él se reclaman, hablan de su
transgresion. El esperpento, en su tiempo extraordinario, no se
pronuncia sobre orden alguno, no se reclama de ninguno que no
sea él mismo, su pirueta descoyuntada..., nada tiene que propo-
ner porque nada puede proponerse.

No es extrana la constante presencia del esperpento en nues-
tra cultura: es indicio de lo cerrado de nuestra historia. El esper-
pento estalla en aquellos momentos en que la ausencia de pers-
pectivas es norma comun: el poder lo ha dicho todo con su préac-
tica. Estalla el esperpento en el siglo del barroco, en el absolutis-
mo fernandino, pero también en la Restauracion del turno paci-
fico de los partidos, y en la Dictadura de Primo de Rivera..., y des-
de su brillante estallido alumbra toda la historia, no sélo su
época.

El esperpento evidencia la lucidez de quien esta inerme ante
el poder.
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¢Qué sucede cuando, como si aprendiera en los textos y las
imagenes, el poder mismo se comporta esperpénticamente?

Estando, como farsa de si mismo en todas partes, definiendo
con su presencia la condicién del tramado civil como tramado po-
litico, este esperpento loco s6lo puede alcanzar la parodia de si
mismo, y, en ella, perder su rasgo fundamental: la lucidez.

Parodiandose, no deja espacio para el esperpento ficticio, el
literario o artistico, pues el principe no ilustrado, por su condi-
cion, no sabe medir la distancia entre lo ficticio y lo real. Sos-
pecha el principe, y lo dice, o al menos lo insintia, que se ha ale-
jado de la sociedad. En realidad, la ha suplantado: esa es la ra-
z6n de su esperpento. '



