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Los Jriunfantes

€ouardo Samacois

LA RISY EN Bl TEATRO

Le preguntaron 4 un nifio:
—¢Qué enticndes ti por «estar de- buen huy-
nor?» S22 - _
- A lo que el muchacho repuso: | |
~ —Estar contenio 6 de bueir humor <es reir,
hablar, abrazar...» - -
__ Este hecho, recogilo habilinente por Dar-
win, es de una exactitud cientifica absoluta,
por cuanto en los nifios la voz del instinto cants,
sin‘que l L wmanchen impurezas de reflexion, y
d ‘mustra que la ri-aes un fenémeno de socig-
bilidad, ya que los alegr:s, mientras rien, sien-
ten necesidad de abrazar y de hablar enal si
esfa exteriorizacion de afectos corroborase sy
bienestar v ufania.

-~ «Los temperamentos solemnes —diece el a3-

tuto psicélogo Bain, rofiriéndoss 4 la risi—no
conoceran nunca el placer de este abandono »
La obscrvacion es Justisima; los austeros, s
preocupados, los solitarios &4 quienes reves:s de
ambicién y alardes vidrivsos de soberbia obli-

gan & permanecer reconcentrados en si miamos,
1o rien O rien mal. Iia hilaridad, como la ina-
yor parte de nuestros afectos, es un seatimiento
contagioso 0 «reflejo» oir risa agena aumenta
¢l propio regocijo. ¢Quién no ha reido esch-
chando las carcajadas grotescas de un foné-
grafo?... La bocina del maravilloss aparato no
contaba ni decia chistes, ni nada que tendiese 4
disponer légicamente en el espiritu un paisaje
coinico, no hacia mas que reir, y ello bastaba
patra que nosoiros le imitasemos. -

De aqui la opinidn de James Lange, opinijn
consignada después ‘en muchos libros, de quea
<los - espectadores rien tanto mejor cuinto mas
gente hay en el teatro.» - - :

Convizne observar Io que sucede en los tes—.
Lros, segun que la obra sea grave 6 cémica. -

Vamos 4 presenciar un drama 6 una <alta
comedia,» con situaciones emocionantes, ca-
racteres bien trazados y conflictos pavorosos de
corazdn y de pensamiento, y apenas el teldn
se levanta y los efluvios magnéticos de la fic-
CiOn escénica comienzan 4 invadir nuestro ani-
mo, cuindo sentimos que todo lo qQu:2 nos rodea
se empequefiece y desdibuja, cualsi en esos mo-
mentos de Intensa mediracién y poderosa senti-
mentalidad, experimentasémos L. necesidad pe-

rentoria de refugiarnos en nosstros mismos. A

los enamcrados, 4 1)s celosos, 4 los avarientos,
el mundo les estorba; son impulsos del espiritu
de tan robusta naturaleza; que cada uno de
c¢llos basta 4 llenar una concicncia. Las grandes
p:aisiones son solirarias; son comn reinas OM:ipo-
tentes que no reprten con nadie el dominio de
las voluntades que rindi-ron. -

Por el escenario pasan, bajo nombres distin-
tos; las almas lividas y profun:las de Shikes-
peare, de Rostand, de- Ibsen, de Maeterlinek,
de Bjorson... y eada una de ellas trae en la
Irente un latido profético de lo insoluble ..

Entonces todo nos molesta: las luces, una
pucrta qua se cierra, el nifio qu: llora en la
geria, el espectador que se rebulle 4 nuestro
lado, Hamlet, Cyrano; Lang... han despertado
€n nuestro cerebro la sinfonia de los problemas
Inmensos; disciplinas de tinieblas ardientes fia-
g-lan el espiritu. Una voz terrible pregunta: ¢De
donde viene.? jPor qué sufres? ;Qué sera de ti
y de los quz amas? Y los masculos tiemblan de
pavura y - el hielo de la nada corre bajo la epi-
dermis. - | |

Y lo que ocurre con las obras alecanza, tam-
bien a‘los actores: en la soledad sy labot se en-
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grandece, la obscuridad y 'el silencio les_magn}—
fica, sus gestos parecen mas amplios, la sonori-
dad del teatro casi vacio presta a Sus voces 1'0-
- bustez imponente. Un drama representado ante
un puiiado de espectadores es para DOSOLI'0S COWO
un recuerdo de algo vivido, santificado por el
alma de la raza. Si los actores conociesen el
maximo valimiento de este fenomeno, 1o se do-
lerian nunca - de trabajar ante uu publico es-
caso. gl GRS :
Lo contrario sucede en las representaciones
comicas: la presencia de muchos espectadores
fbrtiﬁcet nuestra alegria; los 1&@05 cutreabier-
tos y los ojos brillantes, las mejitlas rojas y so-
pladas por la risa, aumentan el general cou-
tento: borbotones estruendosos de hilaridad lle-
nan la sala, apenas se oye lo que en el escena-
rio van diciendo;” pero no importa:  estalnos
satisfechos de ver que _todos lo-estan; las carca-
jadas que vuelan crepiltantes de boca en boca,
parecen decirnos que la vida es buena, cuando
no ridieula, y que nada, por tanto, merece el
honor de un frun¢imiento de cejas. lista .emo-
cion redunda en provecho de los actores; en
momentos tales, lo malo se Ol‘ﬁ.{lda, lo medle_mo
perece excelente, y un repentino deseo de ira-
ternidad une & los espectadores con 108 ariistas
cual si el hada indulgente de la risa echase so-
bre todos su manto exXcelso de perdones.
- En esta risa, que pudleyamus Hamar «colec-
tiva,» hay mucho de lnfantil. | ‘ ‘
La risa implica cierta protesta comlg el me-
dio ambiente siempre molesto, cuando uo hosull,
_gue nos rodea. La labor diaria, las obligaciones
que la, familia impone al 111d1‘\'_1uuu, 108 IasLidlo-
sos deberes sociales, la obsesion ue un-porveuir
inseguro, quitan & los flacos de espiriiu 1as ga-

nas-de reir. Porque reir es eso; olvidario iodo,

desdefiarlo todo. <La vida humana—aijo Bain—
esta hecha de esclavitud y de llpei'La,u; y el
transito de la una 4 la otra es la risa.»

La risa, por tanto, es fuga, liberacion, algo
reflexivo que momentaneamente, quita al espi-
“ritu las apretadas ligaduras de la realidad. ,
 Por eso en el teatro la risa agena, recordan-
~ donos que somos libres; no$ hace felices: aque-

llas ecarcajadas son como gn grito de indepen-

dencia; las almas desembaraZadas de su 0dicso
lastre de recuerdos, retozal - contentas; es 1a
alegria nerviosa, desbordante, de los nifios que,
los sabados por la tarie, 4 la puesta del sol,
salen del colegio. Sentados en nuesira butaca
vemos desfilar, unos tras otres, cuadres diver-
so0s. y ereyéndonos zafos del mundo reimos ufa-
pos hallando que si es-doloroso y hasta tragico
wivir, nada hay tan delicioso ni tan bufo com
ver vivir a los demas

Yo venero esos teatros, verdaderos sanato-

‘rios de voluntades, donde se rie 4 carcajadas
como reian los dioses de Homero 4 los posires
de sus banquetes cotidianos.'La risa, rival ven-
cedora de la voluptuosidad, es easta y fuerte.
La risa es la salud. |

5 EDUARDO ZAMACOIS,

&legia filial
Al ;6-.: Manuel Estrada Cabrera

En el recogimiento de tu hogar silencioso,
mientras que afuera bulle la ola popular,
dueno de toda tu alma, duefio de tu reposo,

“enciendes con tu mano tu lamnpara en tu altar;

y evocas en el dia de tu melancolia,

- un perfll amoroso que no dice placer:

es un perfil que viene desde la lejania
4 concretarse en una silueta de mujer.

Y esta mujer no es como la que nos di6 sus rosas
entre las poesias de las humanas prosas,
como la que el minuto llené de regocijos
Y puso en nuestras noches constelaciones de hijos;
esta mujer no es hecha de sol, sino que es una
mujer hecha de luna; .
la que oprimié & su pecho nuestra infantil cabeza;:
la que en nuestros cinco aios nos dijo: «<jCree v rezals
la que en nuestros diez afios nos llevé 4 los senderos
a4 jugar con abejas, pajaros y corderos; :
la que en nuestros quinee afios amparé la nocturna
lampara del estudio cual si fuese una urna;
la que después, en horas en que con su tenaza
el edio nos quisiera morder el corazén,
nos hizo ser mas grandes siemnpre que la amenaza
Y menos vengativos que la difamacion,..
Esta mujer es como la rueca que movida
por el amor del mégico hilo de nuestra vida.
Es tu madre: es mi madre. {Nuestra madre, Sefior!
¢Qué nos iinporta el odio, si tuvimos su amnor?

Cada vez que la ira crispe 4 tus pies sus olas,
cada vez que el amigo falaz te deje 4 solas,
cada vez que los hombres nieguen tus aureolas
y que Dios no le preste su 0ido 4 tu querella,
enciérrate en ti mismo y acuérdate de ella:
que, como en este dia, mientras que el can maldito
de 1os odios huinanos te amenace v te ladre,
a levar a-vus horas la paz de lo Infinito,
iremos en tu bhusea cuantos tenemos madre ..

JOSE Saxtos CrOCANO.

ADVERTENCIA.

- Desde el presente mes= DIANA.aparecera deée-
naimente, sin que por esto se aumente el precio
de suscripcion y el de los anuncios contratados,

Creemos que tal reforma serd del agrade de

‘nuestros lecteres, 4 cayo favor queremos corres-
ponder de este modo. -

- La Redaceién.
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Rubén Dario
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Notas de un diario
intimo,escritascon honesta bue-
na intencion Honnit soit qui
mal v pense, mi querido ¥ ad-
mirado Rubén Dario.

Paris, Mayo 18 d- 1907.—El pintor mejicano
Montenegro, para quien fué escrita, inspiran-
dose en uno de sus dibuj=, La hembra del pavo
real, me comunica la direcciéon del maestro,
recomendandome la reserva: 3 rue Corneille.
frente al Odedn.—DPortera gruesa, patio gris,
escalera de madera. Tiro del cordén y la cam-
panilla sorprendida ladra en el silencio-de la
casa. Minuto de e p:ra, la puerta se abre y col-
ma el estrecho espacio una figura fuerte, de
color ligeramente bronceado, envuelta en bata
de seda 4 flores, marron, el continente sereno
de un budha. Un amigo me previno: «es de poco
hablar,» y «cuando me despedi, podia afirmar
lo contrario. Le escuché conversar durante dos
horas, espiritual nente de hombres y cosas de
“América, y sobre todo de la cocina de Nicara-
gua, de manjares que su limaginacion evoca en-
riqueciéndolos, que stborea con deleite cuando
los nombra; y mientras, segui el curso de esa
leve raiz que extrae savia de nuesiras tierras,
percibicndo lo que es en su_espiritu de América,
magiier el helenismo, quimtmuentlsmo y el siglo
X VIII.

Mayo 23.—Luis Bonafoux y yo, hemos sido

escogidos para testigos de un documento consu -

Lir que se relauionu, con su demanda de divor-
cio. Nos reunimos en casa del poeta que se ha
h-:cho con esmero el nudo de la corbata. Una
hora de impaciente espera, la portera enviada
4 buscar un automoévil, llega pedrestre y sofo-
cida. Ya ¢s:a, pues, cerrado el Consulado -Ge-

neral de Nicaraguna. Salimos. El paso medroso -

del poet revela las hucllas del ultimo que-
branto- fisico. En la verja del Luxembuigo, to-
mamos un eoche. Calid v tarde primaveral, las
acacias fiorecidas inciensan, la parisién de
gracia malecante es el motivo dominador en el
concierto de la estacion; los sentidas del poeta
pereiben la vida infensa que le rodea, se dila-
tan las narices, llamean los ojos de fauno, y
cxclama: «Como las encuentro bellas &4 todas.»
f5u el boulevar nos trasladamos a un automovil,
negro v guiado por chaffeur espaiiol, por lo
cual opina Bonafux que nos estrellaremos. Es-
tacion en la Bodega de la rue Rivoli. El poeta

advierte: - «Aqui las propinas son siempre blan--

cas,» v paladeando el cocktail, recuerda que
este cra el medio en el cual el Des Esseints de
Huys-smans, realizaba sus imaginarios viajes a
- Londres. El  automévil corre por lasavenidas
del bosque, - los ojos del fauno persiguen las
hamadriadas, hay muchas faldas claras t2ndi-
das en el césped de la gran flores:a latina de
injerto heleno, el poeta wira complacido y asom-

DIANA * 3

brado, nifio ¥y ca,blo a la vez; Bonafux relata
a venturas del terrible anarquista Morral, des-
tila filosofia alifiada con chistes drolaficos, y yo
pronuncio palabras llenas del calory sol del
trépico que resultan perfectamente cursis en la
serenidad del ambiente. Nueva dilatada esta-
cion en la Bodega, luego el Grand Chatam,

- pues alguien dice que sus cocktails son superlo-

res, v alli de tal modo y tan en voz alta nos in-
trincanos en asuntos de la América Latina y su
posicion en 1a proxima, Conferencia de la Haya.
qu: un inglés, participe con nosotros del demi-
nio de la sala, se indigna marchandose sin los
postres Cﬂmemﬂs por eleccion del poeta en el -
restaurant del Bal Tavarin: huevos helados, -
carne sangrie ita, rociados con vicj) Burdeos.
Aleuien se siente calamoecano. Binafoux fiel 4
Asniére deserta 4 las once. La colina sagrada
estd encendida. Bajo las aspas rojas del molino
famoso, la alegria panida de Montmartre se
dﬂsbmda animada por las cuadrillas del Tava-
rin, danzas espafiolas del Rat Mort, champag-
ne, v mas que todo, la primavera!... Luego he
ViSEO al poeta enfernio, l;a,m_e;xr,ablemetlfe POSCSo,
pero siempre grande: asi la naturaleza, madre
de la espina y de la rosa.

Septiembre 7.—Dias atras en La Haya leCIbt
un telegaama del poeta anunciandome su par-
tida para Nicaragua y su deseo de verme an-
tes, por lo cual & pesar de los encantos de Bru-
jas la Muerta, abrevié mi per. grinacion por el
pais de Flandes.—El mmismo habia tomado para
mi una habitacion en el Hotel Corneille, ntimero
5. Al darme la bienvenida en su casa me hace
notar que las flores que la perfuman han sido
corradas en nii ohsequio, ¥ en grata charla de
sobreniesa, me cuenta sus dias veraniegos en.La
Pagode, un rincén de Bretaila propicio a los
sueﬁms* uno de los cuales fu? huésped de Saint
Paui Roux le-Magnifique, quien le agasajo con
largueza, encantandole ld gracia de la espos:i
del colega francés; tmnquiln. vida frunca a des-
tiempo por un eslabén de su caden i conyugal,
incidente que es un paso de comedia y que a sus
ojos temzarosos tiene aspecto tragico. Tras una
pausa agrega que. Remy de Gourmont, a,compa-
fia-lo de su hermano Jean, le visité haue dos &
tres dias, exponiéndole su p:'ﬁpomto de traducir
al francés una seleccion de sus poesias y -edi-
tarlas precedidas de un estudio de Gourmont;
me lee: La balada en honor de Musas de carne y
hu:so, prolog) lirico para La Casa de la Prima-
vera de Mariinez Sier ra, v entonces, con la in-
tencion de escribir otro para un libio mio, pide
una botella de champ.gne; me despido 4 las
diez, para encontrar 4 Gomez -Carrillo en el
café d’Har court, y el poeta demanad, una vez
mas, versos al diablillo que bulle en la, mpa. de
orv..

Octubre. — Hay varias notas en mi diario, én
las que se ligan elementos thElﬂﬂ'EHe{)aald
simple vista: La.s Hors d’ Ozuvres de la Brassorie
Universelle y Azul; Prosas Profanas; v el pilaff
del Cafe La- Pd{)‘:, las ancas de rana de Cheg
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Margueritte y Era un dire Suave; El Coloquio
d: los Centduros y los picantes de un sérdido
fizon oriental del Barrio Latino; el candor y la
~ sibiduria de Cantos de Vida y Esperanza, con el

canard rotis de ia Tour d’Argent; su emocion de

hinojos ante Leon XIII y las romerias por calle-.

juelas gravidas de pecados. El poeta vive vy
canta en su época, en su mente se alian todos
los placeres; le place el buen vino afiejo y la
Biblia, el automovil y el castillo medioeval: la
Venus Mutila y la equivoca chicuela que trota
por los boulevares al crepusculo; el sayal fran-
ciscano, las levitas inglesas y su uniforme di-
plomatico; frecuenta excelentes cocineros
autores inmortales, y si peca, Sefior, como el
mistico de Sagesse, ofrece paralelamente -y 4
guisa de penitencia, diarios milagros de belle-
zas. |

Octubre 256.—Después de comer detestuble-
mente ein la Gare Saint Lazare, de reir los chis-
tes de Bonafoux, embarcamos en el tren de Le
Havre. En el andén quedan, entre los adioses,
una aectitud heroico-cémica del carlista sefior
Remojana y un gesto de ira hecho contra el
poeta por manos que fueron bendecidas enlaza-

das 4 las suyas. El tren corre por los campos.

dormidos, el poeta apura vino de coca Mariani
y me relata su vida, largo infortunio, lleno de
poesia: un abuelo asesinado, el padre descae-
cido, una ria sembré el animo infantil de temo-
res que aun perdurany le di6 este nombre que
& don Ricardo Palma le plugo pseudénimo; el
amor de Stella, el viaje 4 Espafia y luego esta
cadena que en breve rompera el divorcio, y
nuevas peregrinaciones, desventuras y friunfos.
Y hoy, propdésitos de fortaleza, de método en la
obra, fama y honores. Y siento en la noche,
cristalizarse en ua lagrima, el dolor y la debi-
lidad que se deslien en el reconstifuyente Ma-
riani. El tren se detiene junto 4 la Provence.
Y cuando el trasatlantico zarpa rumbo 4
New-York, ignorando que conduce gloria posi-

tiva, el mas alto poeta de la raza en esta hora,

el arado vigoroso que ha roto la tierra reno-
vando el pensamiento poético en el solar espa-
fiol de ambos mundos, me alejo sofioliento por
las calles del puerto normando y 4 pesar de la
niebla, del coche y las casas ciudadanas, de la
envidia y las rivalidades, de él, de mi mismo y
de todos, contemplo una ala blanca, aguila 6
paloma; que vuela por campifias en flor.

Turio M. CESTERO.

- Ilieditacion .

~ Cuando terminé la lectura de ese libro, rico

por todos can'c'epms, -al que su autor puso por-
titulo Sende de tortura, no pude reprimir una.
imprecgcion contra los hombres: esos hom-

bres... eternamente equivocados, que precipita-
ron cruelmente 4 un bravo caudillo, & una vida
pletérica de amarguras y desengaiios. Y medité:
medité con serenidad, imparcialmente, esiu-
diando con detenimiento la psicologia de Be-
nigno Varela; y de aquellos momentos de reco-
glmiento y abstraccion, deduje, sin que la duda
velara mis juicios, que los hombres fueron in-
justos, muy injustos, con el autor de Senda de
tortura. s 2

Para mi, Benigno Varela es aquel protago-
nista de Coriolano, del inmortal Shakspeare; °
es aquel valeroso Cayo Marcio, victima de los
errores de un pueblo, que pagé su generosidad
con ingratitudes y calumnias. Yo encuentro una
perfecta afinidad entre estos dos héroes. El ca-
racter altivo, orgulloso; sin arrastrar su alma
en el fango de la adulacién; la valentia teme-
raria y la conciencia del deber; el desprecio a

la vida; todas aquellas cualidades que mostré

siempre Cayo Marcio, parecen haberse infil-
trado en este mosquetero contemporaneo.

Yo no conozco 4 Varela; nada tengo que
agradecerle, y, por lo tanto, puedo decir libre-
mente lo que siento, sin temor & que la maledi-
cencia pueda creerme «un agradecido».

Varela tiene para mi, las simpatias de las
almas grandes. Veo en él un espiritu superior &
nuestro siglo: uno de esos caractéres de las le
vendas de Dumas. En él resucitan aquellos hé-
roes del siglo caballeresco, exentos de pasiones
mezquinas, libres de prejuicios, v que todo lo
acomodaban' a la justicia de su bien templado

acero. Yo no llamo & Varela «quijote», porque

sus actos no fueron inspirados por la locura de
desfacer agravios y enderezar entuertos. Yo he
visto & través de las conmovedoras paginas de

«nda de tortura, no a un loco, sino 4 un alma
generosa, llena de bondades, en la que se al-
bergaron siempre, la abnegacion, la gratitud,
la mas encantadora firmeza y el mas puro amor.
He visto un alma .de acero forjada entrel s
golpes de todas las pasiones, pero siempre dis-

puesta & la clemencia. Francamente: he llo-

rado leyendo las paginas sentidas y brillantes
de su libro; y he formado del autor tal con-
cepto, que no dudariz en abrazarle efusiva-
mente, si-alguna-vez tuviese la dicha de encon-
trarmelo. _ _ i

- Es su libro, «acto de contricién»: es un «yo
peque» sincero, digno, sin que el mas exigente
pueda encontrar en su Senda de tortura, otros
delitos que su excepticismo y cierta wiolencia

en el lenguaje. Pero ¢no es esto harto discul-
pable, tratandose de un corazon tan herido?

El hombre que «rodé6> por carceles y destie- -
rros; que perdio su fortuna en aras de un ideal;
que se-vio abandonado. de todos en los trances.
amargos, ¢puede esperar algo bueno -de -los

_hombres? Sélo puede esperar lo que, -4 mi:

juicio, el espera: vna bala que haga cesar los .

latidos de su corazon, poniendo asi término 4
tantos - sufrimientus, 6 .una trgidoya puilaladg
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dada a oseuras y en el silencio de la noche,
que acalle para siempre la vibrante y firme
voz de su indignacion, que como lfmﬂ'o estri-
dente azota el rostro de sus enemigos.

Yo no diria como Manuel Buenm ;perdana‘
yo le gritaria erernmnente; jdesprecia! Perdo-
nar, equwaldm L & hacerse complice de las equi-
vocaciones harto lamentables de esta sociedad
todo mentira. Y Benigno Varela que ha sido su

victima, que no puede perdonar porque el dolor

de su m.:Ldre clama venganza, ya que no pueda
convertirse en juez, debe dP‘ipFeL ar -intensa-
mente y olvidar su pasado romantico...-

E. Andicoberiy R.ui?;
DE RETORNGO

Con un severo ritmo voy llevando 4 tu puerto
el esquife gue ha mucho zarpé de mi Bizancio;
v dirijo 4 tu imperio real, mi rumbo incierto,
besado por el tedio de un idealismo muerto,
besado por el tedio de un supremo c&usanuiu;-

e

Mi barco flota y flota contra los aguilones,
la luna surge y teje sobre el mar una raya,
v.me embriagan los ecos de sentidas canciones
mientras que desde el punto distante de la playva
se agitan los panuelos en sus salutaciones. .

iComo crujen las velas por el viento azotadas,
vuelan mis alegrias hacia tu imperio, locas!
dispersas por los aires en furtivas bandad&s,
v por los vendavales las olas agitadas
se quiebran sobre el flanco potente de las rocas,

Mi barco flota v flota desarmoniosamente,
el mar hincha sus senos en un vago concierto,
. la luna vierte el lampo de su luz, vagamente,
Y en tanto que me-agitas tu pafiuelo, clemente,
sueno con el amabie refugio de tu puerto. .

JuLio CisAar ARCE.

't"::—‘

LA ULTIMA VISITA

Acabé de agonizar el crepiusculo, y un silencio ve-
nido de muy lejos acaricio la cordillera y las -alquaerias

Alla donde hace la curva el camino, vi venir una
sombra; pasé toda la vereda ¥ e-.ﬂt.ru en el camellon flore-
eido de retamas.

Era un viejo, con muchos afos en la frente con mu-
cho grisen la barba, con mucha tristeza en los 0]OS,.
irala remangado su pantalén de retazos polieromos para

sue 1O lastimarg la Ilﬂga dE: la plerna En su diesira,

callosa y sucia, tenia la vara para apoyarse y un ma.lanEr :
de plantas a.iran{:a.da.s en el campo. %

Penetré en el cementerioy ya en la calle de pinos
negros de la izquierda, descubrié su cabeza enmara-
na la, una cabeza donde vivian tantos pesares .

A poco se detuvo mientras pasé por sus ojos la manga
de su canisa grasienta para secar el primer llanto. En
seguida sinti0 miedo por unos instanfes; miedo de las
estaftuas blancas, miedo de pasar junto 4 la puerta de la
cripta llena de tinieblas, miedo.de una sombra que vio
llegar 4 uno de los nichos que adornan el osario. comun,

~miedo de sentir el vuelo de una golondrina que lleuu

tarde & su agujero en el muro de la capilla.

Siguio. |

Tenia que atravesar casi todo-el cementerio para lic<
gar 4 una sepultura cubierta con un montén de guija-
rros alla en el patio de los pobres. QEle

La silueta del viejo, avanzando por el lejor del came-
116n oscurecido, dejo de verse un momento. Se habia
acercado 4 un mausoleo para quitar algo.Salié de nuevo.
Siguid hasta perderse en el fondo bruno del recinto. .

Y cuando yo llegué al dltimo de los pinos negros, él
se hallaba va en mitad del irea escueta , casi envuelto en
una sombra que rodaba por entre las cruces descuartl-
zadas y un matorral salvaje, de rodillas junto 4 la fosa
de Lina: la frente apesarada tocando el monton de tierra
estéril; los ojos, joh! los tristes ojosdel viejo volyvian 4
dar gotas de lloro, ultima esencia de su alma de sesenta
anos.

Se levanté después de haber sembrado una planta
que como muchas dejadas antes, no se conservaria. Las
plantas sélo florecen en las sepulturas de los ricos, por-
gue sus deudos pagan al jardinero. Reg6 algunas flores
casi marchitas y se quedé mirando fijamente la sepultura
como para ver al través de la tierra el espectro de su
hija.

Decia paso: Bl :

—He mirado sicmpre por las tardes las figuras de gris
que se forman al Occidente sobre el fondo palido del
cielo: p&laﬁiﬂs, fuentes, angeies, rocas, aves, figuras
como de nifios que juegan, figuras extrafias con alas in
mensas... Ayer, la nube mas alta hizo una silueta que
eras tu misma, con ese peinado que llevabas el 1ultimno
dia que fuimos 4 la parroquia, cuando tino eras ingel, -

- cuando vo no era mendigo.

Me figuro alla la gloria, entre esas nubes donde vi tu
figura que trazo la tarde y borrd la noche. Si en verdad
existe el Senor, dile que tu padre es un viejo que tiene
llagas en los pies y escarcha sobre la cabeza; un viejo
que debe morirse para que sus manos descansen, se
aquiete su corazon aguijado por lo triste v deje de su-
frir el frin de las madrogadas, que penetra- por entre los
harapos y le despierta para recordarle que no hay pan.
Un viejo gqne debe morirse porque le falta aliento para
venir a visitar tu sepultura después de la caida del sol,
y no podria recogerse franquilo en su barraeca sin ha-
berte dejado flores por la tarde.

Esperaré mas dias, y si brotan los pompones blancos
del azuceno que acabo de sembrar, e habras oido y
vendré pronto junto 4 ti para toda la noche. .

Lina, hasta maifiana, después de la caida del sol. =4

Y el viejo atraveso el padam de cementevri) Bscuetﬂ
y entr6 en la calle de pinos negros, paso a paso, pau—
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pompones del azuceno.
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sando: jAh!, las plantas solo florecen en las sepulturas
de los ricos, por que sus deudos pagan al jardinero.-

Antes de llegar & la puerta, se volvio para imirar el
fondo hruno; tiro de una cuerda, v dos campanas ver.
duseas, muertas de frio, suspendidas de la prumera rama
de un eucaliptus gigante, hablaron algo muy significa
tivo. Se que;aron cou su paiabra seca y triste, v ésfa 1o
pasé de los mures carcomidos que circuyen el recinto.

Y mientras ¢l se alejaba, vo vi una muititud de soin-
bras que cruzaron por las arboledas, que pasaron tras (i€
los tumulos, que salieron de la cripta llena de tinieblas.

Era va la hora en que las flores de muerto dan ese

arowa que se expande por el suelo lleno de cruces des-
cuartizadas, v llega hasta el nido de las golﬂnm inas en
lo alto del muro de la capilla.

Cuando todas las sombras daban un paseo nofurno
por las callejuelas, una se llego hasta la verja de salida

v, junto 4 mi, se estuvo contemplando al viejo que se

alejaba, que se perdia, después de haber pasado el came.

116n florecido de retamas.
: ok
= =

Al anmhanex siguiente, cuando-va el silencio venido

de mui. lejos acariciaba la cordillera v las alquerias, fui,

_para ver llegar al medigo con su manojo de plantas.

Por la curva del camino venia un pequeno grupo
que atraveso 4 paso largo la vereda. En hombros de dos

“infelices la parihuela funebre de los campesinos y en ella

el viejo: amarillo, la faz y las manﬂa, oris, la melena
enmaraiiada, las cejas v la barba.
El crepusculo también habia sido amarillo v gris..
Quise acompaiiarle. La noche ya lo hallo cubierto de
ticrra y en el recinto hubo manto negro como en un paino
mortuorio. Sé6lo hacia falta que resaltasen algunas man-
chas blancas que semejaran espiritus: por ejewplo, los

ALBERTO SANCHEZ.

BELLEZAS DE AMERICA

MUJER YANKEE

e - i . : - S

LOS VALIOSOS

Don Ramén Maria del Valle Inclin y Mun_t_enegr_ﬁ

s s

Un dia, paseande por la calle de Aleala, en
Madrid, vi al regio Emperador de nuestra actual

literatura, entrar en el Circulo de Bellas Artes.

Y entré detras de él. Ni me conocia de nombre
siquiera,—quién se preocupa de los ignorados?
— Yy V0, que ya habia leido sus Joyescds sonatas,
queria que me conociese. No por el afan de glo-
riarme con su atistad; por el deseo de ofren-
darle la copa de mi admiraciéon noble, copa re-
bosante y deliciosaimente espumosa de cariiios.

Pero no me atrevi a4 hablarle.

Igua: que el mistico entra en el amado orato-
rio, asi euntré yo, acompaiiado de un._joven
amigo, socio del Circulo, en la tertulia del
excelso don Ramoér Maria del Valle-Inclan. La
figura del exquisito literato-que paso su odisea
penosa entre las andnimas entregas de las no-
velas vuleares, esta figura gigante en el hablis-
mo de nuestra literatuia del dia, es mayor, mu-
cho mayor, en las intimidades de la charla, que
en sus . bellos libros, eon ser ellos verdadera-
mente gigantescos. 51.1::: pala.brd,s ya trabajadas
en el obrador del corazon, salen 4 los labios,—
aristéeratas en el dificil arte de hdblar,—cnmo

una bella caneién lirica que impresionara,
cuerda & cuerda, todo lo sensible de- nuestro
ser.

Humorista, ensefiado, andaz, alentante ter-
CO,  av enturem nistico-pag 3ano, Supra-dttlsra
Ilﬁble que se dﬁb“‘l&ll:t en amor a los plebeyos y
4 las amables ranciedades del hogar que dor-
mita alld en las perdidas sendas aldeanas, 2n-
caintablemente . fantastico, parrador que sub-
yuga, todo eso, y mas,-se junta en el muy ilus-
tre autor que nos da una tan gran elasticidad
talentuda como la vida-vida de su Sonata de
Estio, en la cual florece en carne:la alegria
pl‘metesca de la Nifia Chole, v su Flor de San*-
tidad, de la cual emerge un vaho angelico, in-
ﬂ.;i,umblemenre dulce, que se inciensa z'i. las al-
mas -y a las ms*xs,;. también tenemos la bal-
samica uncion de sus versos sedosos, tibiamente
sedosos, en este bello tomo que se rotula Aro-
mas de Leyenda. -

Quien lee una vez los libros del insigne hi-
dalgo de.rostro quevesco,—justa expresion que

&l dijo en su autobi grafia,— comulga hostia de

belleza. -
Y también, al leer estos libros suprrbos, se
hii chan las venas en un todo amor. Porque las

n-ujeres de que nos habla Valle Inclan,—ama-
doras y santas,—brindan continuamente la ex-
qilisitez amorosa; y se entregan en un refina-

“miasnto xuniat le, 6 hacen soiiar e¢n ese mismo re-.

finamiento, como aquella hija de la alta sefiora

“Prince sa Gaetand.



s g B MLE NN Ry l:_rl?.l:.‘.......-'. 1EEL.F P AN ] iR r.-.-| M4 S Rdod

P a8 Rkl R L

DIANA - - ' 7

__————__ﬁ—____

Yo presumo que ha de llegar un dia de Pri-

- mavera, y mas, un-dia en todas las estaciones

del afio, en el cual se entonen loas & este inge-
nio peregrino, silencioso y triunfador, que pasea
lentamente su magestad emperadora por nues-

“tras viejas calles historicas, como si el 1nundo

entero estuviera reconcentrado en su espiritu,

 desdenioso de todas las alabanzas que no veu-

gan de las limpias fuentes del corazén. Loas
quéeé no seran gloria & su triunfo solo, sino al
triunfo de la nueva generacion que ha do seguir
las sendas seguidas por aquel, para victoria de
la moderna literatura preciosista, de habla fina
y Joyesca, de sentires exquisitos que van con-

quistando, cuerda & cuerda, todo lo sensible de

los hermanos. | :

Muchos han hablado de la labor del glorifi-
cador del Marqués de Bradomin, aunque no to-
dos han'saboreado la delicada gustosidad de sus
libros; pero pocos penetraron coi mas acierto
en esta gran faena de arte que el original y
fuerte Vargas Vila en un estudio que acerca del
sublime prosista-poeta, publico recientemente
en el Nuevo Mercurio; y es que Vargas Vila, &
mi juicio, ha reecibido esa monumental obra de
preciosismo hablista, orgullo de nuestro florile-
gio literario, que comienza en las OSonalas y
terminara en una bella relacion que ha de es-
cribir.el heroico descendiente de gentes bravas
cuando todos sus discipulos le cuenten del triun-

fo, en la silenciosa magestad del desprecio a las

barreras que se opongan.
En la temprana arruga que el mucho vivir
ha puesto en la frente de este gran hombre, yo

“he creido ver un historial aventurero que se

duele de no escribir nuevas paginas. Y aun que-
riendo, quiza como el que mas, las horas felices
en torno del insigne inanco, me he apresurado
por el casamiento del amante de Princesas y
de ardorosas nifias hijas del trépico. Porque y,
no nos contara las maravillas de sus encendidas
andanzas en busea de satisfaccién para sus de-
seos de amador...— Felicidad, felicidad para ti,
Maestro en esas nupcias tuyas; pero joh aven-
turero!, ;qué has hecho?
. Don Ramén Maria del Valle Inclan y Monte-
negro, es el heraldo de la tendencia nueva que
abrillanta la historia literaria que ha comen-
zado a escribirse en tersos folios pergaminos,
con letras de oro. |

Detras de €l va una falange que escalara
las alturas. Es indiscutible. Seria negar la fuer-
za- de la volantad si dudiramos del éxito de los
1uevos. | -

Iran. Iremos. Rk has

Porque lo quieren los Maestros, los valiosos.

Porque lo mandan los latidos del divino arte
que nos tocod con su poderosa magia. =

Y el dia glorioso en que pasemos, callados y

- magestuosos, por medio de las gentes que llenen

las viejas- calles de nuestras viejas ciudades,

yendo en nosotros mismos, sin fijarnos en que.

h'--

alguien nos sefiala con earifio y alquien se des-
cubre con respeto, sers-el dia de las loas.

~ Porque no seran loas 4 nuestras personas,
sino a las obras de él, que seran las mismas de
todos; 4 lo que hayanos hecho. :

LEoCADIO MARTIN-RUIZ.

NIETZSOEL &

— e

- Es un mal de este siglo: un mal irremediable.

iNietzsche t1i eres tulpable'! e

Tus negros pesimismos han dejado el veneno,

Ese veneno lento que nos va aniquilando,

Y que al hombre m4s fuerte, mas alegre v mas bueno

Poco 4 poco lo enferma, hasta que va quedando
Pilido y abatido
Como un arbol caido
Que se va deshojando. .
iNietzsche, ti lo has querido!

Y por eso te culpo. Que tu obra esta delante:
Abre los ojos; mira: la juventud dorada
| Yace como postrada.:.
iYa el amor no la inquieta con su beso fragante!
Se va poniendo triste la juventud risuefia.
Es que piensa en lo inerte...
Y vala imagen dulce de 1a risa halagiiefia
Va borrandola, acaso, 1a mueca de la muerte!
iNietzsche tu eres culpable
Del mal irremediable!
Si; tu has entristecido
La juventud que amaba al sol y al nuevo dia,
Y hoy llora con la noche la perdida alegria -

Que de sus corazones para siempre se ha ido!

Nietzsche, ti lo has querido!
iNietzsche, tu lo has querido!
EpUArRDO DE ORY.

HORAS DE AUSENCIA

~ El amor es la sal de'la existencia, -
nuestra vida sin él es triste v dura,
s6lo el recuerdo del amor perdura
y brilla con perenne refulgencia. .
~ jAquella novia de la adolescencia
nos cura del dolor y la amargura _
~que através de una sociedad impura,
nos han obnubilado la conciencial...
¢Qué importan los teatros, los festines,
ni las orgias ni las bacanales,
ni el atroz pulular de los gentios:
~ Al lado de los labios ehiquitines,
de los mimosaslabios conyugales
que un dia se ']:?f_ﬁsai*nh en los mios?

i

Awpnps Gonzirez BLaxco.
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POETAS AMERICANOS

Santin Carlos
Ros i pertenece &
la generaciéon. del
Uruguay. Como
poeta se ha ensa-
yado .con acicrto,
publicando algunas
composiciones ins-
piradas, en las que
se advicrte el do-
minio de un senti-
micnto espontanco.
También se ha de-
dicado al periodis-
mo, y aqui, c¢omo
en la literatura, se ha distinguido ignal:nente.
Su primer libro publicado, ll»va por ti:ulo Notas
de estética, arregladn de acuzrdo con el plan de
enseiianza de la Universi ta:dl de Montevideo. Pa-

Ta que el lector puada juzgarle mas imparcial-

mente, como prosista, repro:lucimos un frag-
mento de su reciente trabajo «La vida activa.»
' NORBERTO ESTRADA.

L2 VIDA ACTINA

FRAGMENTO =

La vieja pregunta de los siglos: debemos vi-
Vir para trabajar 6 trabajar para vivir? s» ver-
g1e siempre, con la misteriosa impenetrabilidad
de la Esfinge, en medio del campo del pensa-
miento. Pero se me ocurre que antes de eseru-
tarla, la sociedad actual, singularmente 1a ju-
ventud, debiera lanzarse otia pregunfa previa:
vivimos? Y la interrogacién no es extrafia. La
Vi-la e como un harpa colosal, de maltiple cor-
daj3, tendidi sobre el mundo,y la raza hu-
Iana debe arrancarle iodos sus sonilos al p:t-
sar sobre ella 4 la manera del'viento que al cru-
zar por la floresta arranca un susurro 4 todas
Lis hojaa. . _
- La vidv no es la definizién enfe ‘imiza del
poeta: «sSlo un su>fir», es, por el contrario, el
prodigioso conjunto d: todas las antitesis dol
suefio y L definicidn mejor, la eclosidn d= todos
los amaneceres y el incesante girar d=los sol s
cternos. Vivir es erecer, es prolucir, es ascen-
der en una perpetutaspiracion 4 lo mejor. El

- Vibrante cantor de «Las castigos» lo ha dicho en

versos sonoros: «Los que viven son aquelios que

Juchan, aqu:llos cuya alma estd llna de un

vivo anhelo, los que. escalan la rud: cima de
un alto destino, los que sigan “pensativos ena-

morados de un fin sublime, teniendo sin cesar

ainte sus ojos, alguna labor santa 6 algdn in-

- mensn amot.»

~Hay un alma .del trabajo en todas las orga-

Dhizaciones del mundo y en todos los mun:los del

Universo, alma que susurra en la timid.y co-

~rriente y muje en el torrente brama-dor, v sus-

pira en las firas del erepis:ulo v arrulla en

- los arboles del bos uryruge en lis a'as del

",

fican no depender de nadi

-mieca d:

huraedn; alima que sin eesar circula Yy se estre-
mece en el pélen que fecunda vy en la semilla
que estalln y en la yema que se asoma, en el
atomo que vibra y en la molécula centro de
tina formacion, en el astro que se aleja y en la
estrella que tizmbla, en las leves inmutables ¥
en las transinutaciones infinitas, en la gota de
agus que se ‘hace nube y en I nube quz se hace
Huvia, en el paulatino des:loble de las conste a-

ciones.y en el silencioso y eterio gravi ar de

los espacios. .

Y el hombre, que tiene sobre esa fuerza
ciega la hermosa fuerza de su voluntad ¢habria
de emplearla precisuniente en oponerse 4 la
accion?... Los tiempos son de escepticisme. Lo
alegriv del vivir parece habers: alejado de lis
sociedades actuales, y una especie de disgusto
social, un temor casi pueril A la lucha por la
vida parece haberse ensefioreado del ho.nbre
contemporaneo. De ¢qué proviene ese escepti-
cismo? Acas> la lucha por la vila s2 ha hecho
mas ra la, acaso el luchador va no tiene el va-
lor de 1s épocas de florecini:nto. Ambas ex li-
caciones tienen su base de verda1; pero no sea-

“mos injustos: no culpemos & la vida por ello.

Culpemos al hombre débil, al que s¢ abandona
en brazos del escep:icisino, porque se ve en un
ambtente desolador; culpemos al que; padiendo
elevarse por si misino, no lo hace porque el
compaiiero suvo 6 el rival suyo 1o han elevado
los demds; culp2mos al que sintiéndose con ele-
mentos para ser furte firmeza d: caracter, ta-
lento desp-jado, plétrra de salul, se declara
venci-lo antes del combate, en una completa
atrofia de la voluntad; eulp ‘mnos al que vi:ndo
a su alcance Ia plaza del triunfo propio, pre-
fi:re huronear en la misma chatura, incompati-
ble con el grado superior del hombre, d: los
que esp-ran firmemente la hora do la accisn
en ¢l triunfo del amigo

~Tomad un pequeiio libro que ha hachs un
blen inmenss al lector pansante, «La educacion
de L volunta i», de Jules Payof, v vereis hasta
que punto es Ix volun ad el paderos) factor del
progresy. El firm», el tenz, el valioso empeiio
de formarse, pussto al sarvicio de u.a mteligen-
cia madioere, ha bastado & muchos seres P Lri
ser fuertes. Y estas palibra ; s'r fusrtes. signi-
cil el organism) so-
clal exa sentido prasitario; significan llevar en
Si10iSino cuanto se v menester para la vi la ¥y que
el comereio social se higa 4 base do n'i>stro in-
tercambio sulr: el mAs famnso de los lemplos
helenos, el mas genial de 1os filés fos Srirgos
hizo grabar es:a sentencia inmortal: «Condeete
ati misme.s

- Con csta réminiscencia quiero terminar esta
n2rviosa exhortacion a la voiuntad, porque el
escepticismo reinante 1o es mais que un efeeto
de la ausencia de fé pers mal, del desereim ento
en las energias propias, de . concepeion ané-
la-vily, de Fa falta absoluta de vilor
por filta absolu:a d2 voluntad. » '

SANTIN CARLOS ROssI.,
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