LIBROS/ENSAYO

Kennedy Toole,
un genio efimero

por Carlos G. Barcena

| pasado afio se cumplio el
30 aniversario de la muerte
por suicidio del escritor
norteamericano John Kennedy Toole,
cuando contaba con tan solo 32 afnos
de edad y un atribulado pasado de
gris profesor en el Dominican Colle-
ge de Nueva Orleans.

Se dice, y parece ser verdad, que la
decision de suspender su vida fue fru-
to de los continuos fracasos en el in-
tento por publicar un libro, La con-
jura de los necios, a la postre premio
Pulitzer y uno de los mas aclamados
bestsellers de los ultimos tiempos;

todo ello por obra y gracia del esfuer-
zo y la obstinacion de su madre, Thel-

ma Ducoing, quien recorrio editorial
tras editorial con el manuscrito de lo
que por entonces no era mas que un
montdén de papeles indescifrables,
hasta hallar a la persona indicada —el
destino quiso que fuese el novelista
Walker Percy— que supiese valorar el
talento de su hijo.

El éxito fue arrollador, la conmo-
cion total, e Ignatius Reilly, el quijo-
tesco protagonista que el autor traza
de forma esplendorosa en La conju-
ra..., entraria por la puerta grande en
el pabellon de los mitos literarios de
nuestro tiempo. A su vez, la critica
norteamericana, por otro lado tan JOHN KENNEDY TOOLE.
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propensa al desparrame verbal, en-
contraba, desaparecido Truman Ca-
pote, un nuevo genio contemporaneo
al que poder sacralizar.

«La Biblia de nedn»

El siguiente episodio de la historia
lo ocupa la segunda novela del autor,
en cuanto a su difusion en el merca-
do se refiere, escrita a los dieciséis
afios y publicada tras innumerables li-
tigios y enfrentamientos.

Una vez aparecida La Biblia de
neon,* la comparacion con la anterior
obra parecia inevitable. Para todos
aquellos a los que el garbo desalifia-
do de Reilly nos habia cautivado por
su desfachatez, su insolencia y su cri-
tica implacable a la decadencia de
nuestro siglo, las paginas del nuevo li-
bro suponian algo asi como el inten-
to de retomar aquel aliento y compro-
bar lo que era capaz de crear el autor
en su adolescencia.

Pues bien, tras su lectura, La Bi-
blia... merece ser tenida como una no-
vela acabada, que no perfecta, de un
chico de dieciséis afios. Un ejercicio
literario ejecutado con rigor y buena
disposicion, pero obviamente sin el
temple y la contencion que el paso del
tiempo concede.
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Es imposible hallar en ella la pre-
cision y el tino de una obra escrita y
reelaborada decenas de veces como lo
fue La conjura... Sin embargo, es cier-
to que mas alla de algunas torpezas,
la opera prima de Toole muestra unas
hechuras de gran narrador, posterior-
mente confirmadas y desarrolladas
con creces.

Anuncia, sin duda, el germen de un
escritor sutil e incisivo, capaz, solo
como los grandes, de zambullirse en
la realidad para desmenuzarla con las
armas del humor y la ironia.

Es, pues, una gran obra de juven-
tud como pueden serlo las de Truman
Capote, William Faulkner o Heming-
way, que hoy releemos sin complejo
alguno.

Escritura obsesiva

Un rasgo distintivo en la produc-
ciéon de Kennedy Toole es su caracter
obsesivo. Cuenta Kenneth Holditch,
en el prologo del libro, que un dia el
autor y su madre salieron para diver-
tirse y aparcaron el coche ante un le-
trero luminoso que tenia la forma de
libro abierto con las palabras «Sagra-
da Biblia» en una de sus paginas. Esta
imagen obsesiva comenzaria a larvar
en su cerebro el tremendo y abigarra-
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do ambiente descrito en La Biblia...,
y sucesivamente se ira repitiendo a lo
largo del relato como un tintineo ab-
surdo y confuso.

La historia transcurre en el sur de
los Estados Unidos. Se desenvuelve en
un espacio hermético y obscurantista
ensombrecido por el fanatismo reli-
gioso de sus habitantes y la poca per-
meabilidad de sus costumbres.

El autor narra en ella la sordida in-
fancia y adolescencia de un chico apo-
cado —David— que pasa de puntillas
por la vida, casi sin hacer ruido.

En si todo el libro es un flash-back
en el que el protagonista recrea con
amargura y sordidez su biografia: la
relacion con su madre, el rancio en-
canto de la tia Mae —personaje e€ste
caracterizado de forma magistral—, el
primer empleo, su descubrimiento del
amor y la experiencia de la muerte.

Es un viaje sin retorno en el que rei-
na una cierta confusion provocada ya
desde el arranque mismo del libro. Se
ignora quién es el viajero, cuales son
los motivos del viaje. No hay destino
ni localizacion precisa. El protagonis-
ta huye sin orgullo porque no es un
héroe, antes bien, €s un ser opaco y
desgraciado.

Hasta aqui, el legado literario de
John Kennedy Toole, con su mitolo-
gia y su certeza, su exceso y su reali-
dad. Finalmente, cabe argiiir aquello
de lo que pudo haber sido y jamas lle-
g0 a ser. Si echamos mano de lo hi-
potético podriamos llorar la pérdida,
para la literatura, de un escritor de ex-
pectativas truncadas en el que todo
podria haber sido posible.

Por el contrario, si atendemos a su
produccién literaria, habremos de
convenir que Kennedy Toole fue un
escritor excepcional, un genio si se
quiere, aunque eso si, efimero.

* Kennedy Toole, La Biblia de neon, Anagra-
ma, Barcelona, 1989.



