0s 0jos calientes de John Jesurur

Por Ronald Brouwer

En 1992 el americano John Jesurun hizo con actores murcianos su versién espanola de Shatferhand

massacree - Riderless horse, cuyo original se pudo ver seis afios antes en
espectéculo en Murcia, Ojo caliente (producido por Unidad Mévil), g

Valladolid. En 1993 dirigié ofro

ue en Marzo de este afio se repre-

sentara en Bogotd. Y a finales de afio vendrd a Madrid para impartir un curso/faller en la Real Escuela
Superior de Arte Dramdtico en colaboracién con el Circulo de Bellas Artes. Va siendo hora de presentarlo

al teatro espafiol, en una enfrevista sobre arte y ciencia,

scomo no? - sobre su teatro.

icha obra, que en castellano
se llamé Masacre a guantazos
- Caballo desbocado, se trata-
ba del regreso de un chaval
americano a su casa familiar
después de abandonarla o después de ha-
ber sido rechazado de ella, hace muchos
anos, al matar todas las plantas v animales
del rancho, ya que debe de ser un hombre-
lobo o ha sido criado entre lobos. Jesurun
suele dar al mismo tiempo varias versiones
de un argumento, proveyendo al espectador
de una verdad abierta, mltiple. Sus perso-
najes suelen estar en plena bisqueda de
ella, quieren denominarla, dominarla con Ig
Eﬂlmbm. Por consecuencia, sus textos son la-

erinticos, elipticos, repetitivos, rebosando
de alusiones a canciones pop o a la Biblia y
mezclando diversos idiomas. Por ejemplo el
fitulo, en castellano, Ojo caliente ya apare-
ci6 hace afios en ofro fexio de Jesurun, en in-
glés. (It means hot eye in Spanish.’)

Ojo caliente relatd cémo unas emisoras
piratas, aisladas, solitarias, al verse amena-
zadas f:zr;}r la Autoridad, llegaban a luchar
entre ellas hasta que, con escasa base de
concordia, se juntaron las manos, o mas
bien: las voces v los micros, Agui se ve ofro
'ema que recorre foda la obra de Jesurun: la
comunicacion, la incomunicaciéon, la comu-
nNicacion de masas. En términos técnicos
Ojo caliente consiste en dos vias de comuni-
cacion: con micréfono abierto o cerrado; v
€50 es sobrio, comparado con otros monta-
=S SUyos que son en gran parte determina-
dos por los medios audiovisuales. Desde un
angulo mas del contenido, se ven el abuso
comunicativo (la perversa diplomacia), la
mposidilidad de alcanzar el didlogo, vy lo
'ension entre la realidad v lo virtual.

Puertia trasera

~Todo montaje de John Jesurun, que se
crio en el babel puertorriquefio/estadouni-
Snse y que se formé en Bellas Arfes, es, a
pesar de la densidad del texto, allamente vi-
sual. Al teatro ha entrado a través del cam-
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John Jesurun.

po televisivo, a partir de la escultura. (A pro-
pésito: Ojo caliente es también el fitulo de
una instalacion de video que realizé hace
unos anos en Nueva York.)

«Mi escultura fue una construccién con
el espacio en vez de dentro de él. Se veia
el espacio como vacio, dentro del que hao-
bia unos objetos muy particulares, por ejem-
plo pdjaros muertos, que compré en el
mercado, y en casa los disequé. los colgué
en posicién de vuelo, pero también senta-
dos como si fueran personas, v en formas
casi humanas. Eran como personajes. Esta-
ban dentro de este espacio en blanco. co-
nectados entre ellos por hilos, haciendo un
dibujo geométrico. Todo se veia un poco
surrealista. Y muy minimal.

»Desde mi adolescencia, mis artistas
preferidos fueron Picasso y Bufiuel, v éstos
se han quedado muchos afios en mi cabe-
za. Ya de joven vi que eso era algo muy

la imagen vy la palabra, América y Europa, v -

profundo, ya que lo entendi mas facilmente
que mis amigos mdas puros-americanos, fal
vez por fener una conexién con pasiones di-
ferentes, o por la Iglesia, el sutrimiento, la
sangre, cosas que me resultaban muy cerca-
nas. Durante mi carrera universitaria, artistas
como Richard Serra y Bruce Nauman me
han impresionado mucho. Y en cine: Berg-
man, Fellini, aunque también algunos ameri-
canos. A veces pensé que a uno no le
pueden gustar tantas cosas a la vez.

»Por el deseo de ver mis esculturas enfe-
ras, también desde abajo y desde arriba,
descubri la cédmara. Me puse a grabar mis
esculturas desde varios angulos, y con dife-
rentes clases de luz, de modo que estaba
acudiendo a la nocién del Tiempo. Me
iban interesando mds y mds cosas diferen-
les: television, cine, espacio, artes plasticas,
actores, voces; y todas éstas se han juntado
en mi frabajo. No podia seguir mi rumbo
en una direccién sola.

»Al hacer estos cortometraijes, dejé la es-
cultura bastante, aunque a veces sigo ha-
ciendo instalaciones - en Enero hice una en
Pennsylvania, donde también expuse las
maquetas de mis escenografias. Ya que, se-

Un entré en el teatro, mi escultura se trans-
ormé en mis disefios escenograficos,
siendo lo mismo, pero més grmnge, Yy con
gente. El paso al teatro era algo muy pracii-
co. Tenia todo lo que necesitaba para ho-
cer una pelicula, pero me faltaba el dinero
para rodarla. Asi que se me ocurrié: hace-
mos un filme sin filmarlo. El publico serd Ia
camara. Gustaba a la gente y me decian
que esto era featro; aunque yo mantuve que
era pelicula, una pelicula viva, Fue todo co-
mo una broma. No conoci a nadie que pu-
diera escribir los didlogos, por lo cual me
puse yo mismo; nunca he tenido aspiracio-
nes de ser autor. Enfré en el teatro por la
puerta de atrds.»

Y sélo es voz

Chang in a void moon era su primera
obra y ferminé siendo algo de dos afios de
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"Ojo caliente". Autor y director: John Jesurun. (1993).

"Deep Sleep".
Autor y direc-
tor: John Je-
surun. (1986)
(Foto: M.
Agus).

duracién: era una serie de la que se repre-
sentd, cada lunes en un club neoyorkino, un
capitulo de media hora. A partir del cédigo
cinematogrdfico y con gran ingeniosidad
lécnica (incluyendo efecfos especiales), se
desarrolld un culebrén de lo mas inveros:
mil, siguiendo su propia légica. Por ejem-
plo, el protagonista Chang a veces era
inferpretado por un hombre, a veces por
una mujer, a veces por ambos, y ofro perso-
naje era representado por una silla vacia,
al ser tan pequefo que no se vela.

Después de esta serie, Jesurun ha hecho
unos frece montajes, en los cuales la panta-
la cinematogréfica o televisiva suele ocu-
par un papel preponderante. En Deep
sleep, el publico estaba a dos lados del es-
cenario, teniendo a su extrema derecha vy o
su extrema izquierda una pantalla; los acto-
res en el medio dialogaban directamente, a
un ritmo veloz, con los «proyectados». Ter-
mind la obra absorbiendo la pelicula a los
personajes vivos, «reales». Everything that ri-
ses must converge colocé de nuevo el pibli-
co a dos lados del espacio, pero los dos
grupos se encontaron separados por una
pared lisa, que luego resulté giratoria. lo
que veia una parte del piblico en vivo, la
ofra lo vela por monitores. Aprovechando
estos medios tecnologicos, Jesurun juega
con el comportamiento del espectador, con
la seleccién intencional o involuntaria de las
imagenes recibidas.

«Suelo empezar por una estructura con-
ceptual: por ejemplo tengo tres personas,
lengo un espacio, y dispongo de tantas cé-
maras y pantallas. Voy haciendo dibujos
concepluales, casi matemdticos, en los que
se |untan todos los e]emer}lﬂa, mientras va




"Everything that rises must con verge". Autor y Director: John Jesurun. ( 1990). (Foto: Paula Court).

surgiendo la idea mdas profunda de la que
se va a tratar la obra. la propia escritura se
hace en una noche, una noche loca, a ve-
ces dos, o como mdaximo una semana. A
€50 me acostumbré cuando hice mi obra en
capitulos semanales: sélo me sobraba una
noche para escribirlo.

»Me gusta trabajar de forma muy intensi-
va. Mis Per lodos de ensa YOS NO superan las
cinco semanas. Una vez escrito el texto, al
comenzar los ensa YOS mi F‘J|-::1 nteamiento esta
bastante cerrado, au ngue siempre dejo ven-
lanas y puertas abiertas. Me lunto con los
aciores Y PAsamos una semand s6lo IE-‘.*"-:,.f'E?ﬂ-
do, para que se oigan las palabras, su soni-
do, y sélo es voz. las palabras se
ranstieren del papel al actor, v después son
las palabras de &l es como si va no fueran
mias. Ahora se las aprenden, rapidamente,
PUesIO que no me gusta ensa yar sin que los
aclores sepan el texto. Tienen que tenerlo

<l SUS Ca bezﬂﬂ, yQ que eso les a bre el cam-

"
Y

PO 4 su propia creatividad, porque lo tienen
en la cabeza v no lo ’:]l-'edeﬂ F‘Erde—r.

>Paralelamente g los en SQyOs, se I

1za

rec
\a grabacién de las im agenes cinematogrda-
ficas, lo cual por una parte es un lio, pEero
POl Olra es un huracén de excitacién, de
i{_:J =QS Yy energias que se juntan en un pEerior
JO comprimido. Lo cual se refleja en el mon-
T’:Ji S, me gusta que en el resultado se vea la

nsidad del proceso. Es dificil: es como

equilibrismo sobre la cuerda f oja, se puede

hacer o no se puede hacer. Sabemos que si
falla algo, todo se caerd al suelo, v serd un
desastre. Pero si lo puedes hacer, es b

simo.»

Jent-

Cientificos son artistas

Jesurun une, de manera mds orgdnica,
dos mundos que habitualmente se conside-
ran conirarios: ciencia y tecnologia POr un
lado, y por ofre una metafisica difusa. Ya

que, entre sus didlogos acelerados, entre
las citas de Llou Reed o de Jimi Hendrix en-
tre la alta dindmica de los audiovisuales, su
obra contiene una cierta mistica sin ser
exactamente religiosa. Por ejemplo ese su-
gerente «ojo caliente». En el montaje murcia-
no es «simplemente» el nombre de una de
las emisoras piratas, invisibles de por si. En

2p sleep es una palabra pronunciada
por un muieco de madera que se ve mata-
do por los seres humanos «proyectados». Se
dice: «Hot eye, the eye that sees it all.» «It
sees everything every way».

«Busco algo detrés de lo que veo. Siem-
pre he creido que quizds haya algo mas.
De nifio, te presentan la Cruz y Dios, pero
solo son unos simbolos. no la sim pologia.
Busco, en todas direcciones, lo que hay de-
trds, © més arriba, o mas abajo. Por eso
también me interesa la ciencia, en la que
veo cosas muy misticas y también muy artis:

licas. A veces me parece que los cientificos
fienen mas creatividad que los artistas, por-
queé con sus mentes y corazones tienen que
crear ideas que sobrepasen otfras ideas.
Van cada vez mas hacia el espacio interior,
y fambién hacia el espacio exterior, que son
dﬂs CJiFE*IZ.‘ZCi-:'_".IFIEE que t:]l._JiE{iﬁE en un punto se
junten. Me interesa cémo el corazén manda
a mente, la manda a buscar».

La tele nos come

No sélo debido al reto técnico o a su in
lerés metafisicorfiloséfico, abundan las pan-
tallas y cémaras en la obra de Jesurun, sino
que es algo que procede de su seria preo-
cupacion respecto a la posicién actual de
la televisién en la sociedad. los dos afios
que ha frabajado en la estacién CBS. ob-
servando y analizando los programas emiti-
dos, aunque fue un frabajo que hizo por
pura necesidad econdmica, parecen haber
sido una época decisiva para su desarrollo
artistico.

«Podia ver dia tras dia la construccion
de los programas televisivos, asi como la es-
tructura mds grande en la que se halla cada
show: la noche, la semana, el mes el afio,
la empresa de CBS, v la posicién de CBS
en los mass media en conjunto. Cémo se
trabaja. Cémo se manda desde una habita-
cion en un rascacielos, lo que ven millones
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de personas cada noche. Aparentemente
hay que ser inteligente también para hacer
los programas mas estopidos. Y por ofra
parte vi cémo funcionan las cosas dentro de
esfos programas: la violencia y los papeles
masculinostemeninos. Se podia ver: asi han
escrito esto. Esta noche el hombre es el ton-
to. Y fodas las noches se ve como el hom:
bre es el que manda vy la mujer la que sirve.
Fue una experiencia rarisima: volver a ver lo
mismo, y ofra vez, y ofra vez. De cara a la
violencia, tenia que apuntar por ejemplo:
esta matanza dura cinco minutos, se realiza
con una pistola o con cuchillo, se ve sangre
si 0 no, cosas asi. También en programas
infantiles, de muAequitos, cuya violencia es
increible. Y yo sentado alli, contando. ..
»Comento cosas asi en mi teatro. la lo-
cura de la felevision, que nunca se para. El
poder que tienen las imagenes. Y la comuni-
cacion, o mejor dicho: la falta de comunica-
cion. Porque generalmente en la fele no se
comunica, 5@?@ se comunica para vender
Cosas o para impulsar ideas anticuadas v rf
gidas. Cada noche la familia se sienta de-
anfe del televisor, y fraga lo que ven, v de
recho no pueden elegir. Poco a poco la te-
evision se come a la gente. Ya no es que
a genfe consuma television, sino al revés.
»Sin embargo la felevisién me interesa
como medio; por lo menos puedo hacer al-
go diterente. En el futuro creo que me voy a
dedicar mas a la televisién. Se nota que en
los Estados Unidos se esté cambiando algo,
que la felevision se estd abriendo un poco a
gente con ideas nuevas. Mientras el teatro

C4

se esfa encerrando cada dia mds. Se ve
que los mejores autores y acfores se estdén
yendo todos a la television v al cine, sabien
do que en el teatro, que es tan convencio-
nal, no hay espacio para lo que quieren
hacer.»

Optimismo en tiempo de cri-
Sis

«Quiza con Clinton las relaciones entre
el Estado y el arte se vayan mejorando, en
el sentido de mds respeto hacia los artistas.
Porque mas dinero no va a haber, Se dice
que por los recortes se va a morir el arte y
se van a morir los artistas, pero lo que veo
que sucede es lo confrario. Hay mucha més
energia, en comparacion con hace algunos
anos; la gente no tiene ni un duro, pero fra-
bajan como animales para realizar sus co-
sas. Me parece una cosa buena.

»En Nueva York acaban de nombrar a
un alcalde republicano y creo que eso no
es bueno para la cultura. El anterior se plan-
te6 impulsar Nueva York como ciudad de
cultura, mientras al nuevo alcalde por lo vis-
lo le da lo mismo. A pesar de sus previsi-
bles recortes econémicos. las fuerzas
culturales en Nueva York son tan potfentes
que la gente trabaja sin dinero, sin espacio,
y nadie les puede parar. Yo lo veo bastante
optimista.

»En cambio, en Europa me parece que
os arfistas se resignan més a la crisis. Los
americanos siempre hemos fenido un siste-
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"Ojo caliente". Autor y director: John Jesurun. (1993).

ma mas en contra de la cultura, por lo cudl
frabajamos como sea, con o sin dinero, con
o sin espacio. Porque de hecho casi no hay
presupuesto en los Estados Unidos. Quizds
en tspana los artistas estén un poco atrapa-
dos en su sistema: si no me dan nada, no
puedo frabajar. En los Estados Unidos el no
lener medios les provoca més la energia.
Por lo cual hay més salas independientes.

»Antes la vanguardia americana podia
sobrevivir gracias a Europa. Si los festivales
e instifuciones europeas no hubiesen apoyar-
do a arlistas como Philip Glass o Bob Wil
son, nunca hubieran podido conseguir la
posicion que tienen ahora. Ese ha sido el
caso durante unos veinte afos. Pero ahora
se ve que hay menos dinero para los extran-
jeros, porque hay menos dinero. O seq,
que el dinero europeo se queda mds en Eu-
'opa. Anfes era muy importante que tantos
americanos pudieran trabajar (es decir: co-
brando) en Europa, cosa que, por supuesto,
hemos usado en los Estados Unidos para
avergonzar a nuestros Ministerios. Pero ya
desde hace fres o cuatro afios se ve que se
cortd este dinero europeo, v aparentemente
la gente sigue adelante».

De momento el propio John Jesurun no
tiene porqué quejarse: alli la neoyorkina
Foundation for Contemporary Performance
Arfs acaba de concederle un gran premio,
aqui ha dirigido Ojo caliente, y en Bruselas
esta por estrenar un fexto suyo, Filoctetes,
que por cierto es el primero que escribe pa-
ra ofro director. Parece que por fin empieza
a obtener el reconocimiento que se merece.




