La puesta en escena de Opera,

imenudo problema!

uchas veces me han pre-
guntado si me gustaba la
opera y si me gustaba ha-
cer puesta en escena de
opera. Dos preguntas idén-
ticas a primera vista, pero
que no lo son. Mas valdria preguntar si el
hecho de que a uno le guste la musica
conduce directamente a que a uno le gus-
te una de las formas que esta ha adopta-
do: la opera.

La musica es algo muy diferente de la
opera. La opera es un maravilloso equivo-
co que lleva siglos perpetuandose y que
nos ha dado obras maestras que nos
acompanan en nuestro andar humano,
pero gue siempre arrastran consigo cier-
tos pecados originales. A mi, hombre de
teatro, la opera siempre me ha producido
un sentimiento de «insatisfaccion», de
afliccion ante la imposibilidad de resolver-
la totalmente en el plano musical y en el
plano dramatico. Por un lado esta la abs-
traccion «sin objeto» de la musica; por
otro, el aspecto concreto, el objetivo dra-
matico, la historia del teatro. Esos dos
mundos intentan fundirse en la épera, pe-
ro casi nunca alcanzan sino resultados
aproximativos, de mas o menos altura.
Aungue solo sea porque el problema de la
interpretacion de las obras liricas es uno
de los mas espinosos que existen, irreso-
luble en el limite. Limite contra el que vie-
ne a chocar el intérprete, en nuestro caso
el director de escena. Las dificultades son
tanto mas complejas cuanto mas grande
es la opera.

En la base esta ese problema al que
me he referido: la relacion dialectica que
existe entre la pagina musical y la accion
dramatica, entre el sonido y el personaje.
Entre los grandes compositores, el proble-
ma se resuelve por virtud poética, casi
magica, y en ciertos casos con toda per-
feccion. Mozart es para mi el ejemplo mas
elevado de esto. Pienso, en Las Bodas,
en la fluidez del relato musical encarnado
en personajes y situaciones, en el equili-
brio inaudito entre aquello que se ha de
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decir y hacer y lo que es la musica. No es
cuestion de jerarquias. Es cuestion de
unidad: un elemento se imbrica en el otro,
refuerza al otro, lo explica. Y la solucion
del «todo musica» pasa a través de la so-
lucion del «todo teatro».

Pero, aparte unas cuantas obras ma-
estras, sigue existiendo esa lucha invisi-
ble entre el sonido y la accion. De donde
la pregunta: ;qué se debe escoger en
una puesta en escena de opera, la letra o
la musica? Cuestion ociosa, erronea, pero
que se presenta a menudo. Evidentemen-
te: hay que seguir la musica. Si es preci-
SO, ¢en contra del texto? ;En contra de la
palabra? En verdad, no habria que seguir
ni la musica contra la palabra, o antes de
la palabra, ni la palabra contra la musica,
o antes de la musica. La sintesis (como
justamente es el caso en ciertas operas,
ipero hay pocas!) deberia estar «ya he-
cha» a priori. Se debe seguir la unidad de
la palabra-musica o de la musica-palabra.
Cuando uno se plantea el saber si hay
que «atender mas a una que a la otra»,
es que no se ha alcanzado el equilibrio ar-
tistico.

Muchas veces, en Verdi, ese gran mu-
sico y ese gran hombre de teatro, el pro-
blema se resuelve de otro modo. La uni-
dad no se hace sobre la palabra-musica,
sino sobre la «situacion-musica». Verdi,
mas que la de la palabra-dialogo, la del
personaje, escribe «la musica de la situa-
cion». De donde el perpetuo peligro de
perder la relacion dialogica que a pesar
de todo existe y quedarse so6lo con la li-
nea del «desarrollo dramatico» en el sen-
tido amplio. Por eso Verdi es tan dificil de
montar. Pero lo que enseguida aparece,
en estos problemas de interpretacion (si
hacemos abstraccion de las malas cos-
tumbres, de las dificultades técnicas, de la
ausencia de una metodologia contempo-
ranea), es el problema del «canto» y del
«cantante”. En ello hay algunas exigen-
clas objetivas: respiracion, posiciones del
cuerpo y de la boca del cantante, contrac-
cion o0 no de ciertos musculos, y luego
otros elementos no objetivos a los que yo
llamo vicios 0 malas costumbres: énfasis

gestual, espiritu primitivo, incapacidad o
Imposibilidad de encarnar un personaje.
¢, Que metodo emplea el cantante para ser
un personaje? Esto es lo que me pregun-
taba hace poco el baritono Schiavi duran-
te los ensayos de Simon Boccanegra:
«Estoy leyendo a Brecht, pero ;como de-
be comportarse el cantante? ;Esta dentro
del personaje o fuera, “detras” del perso-
naje?» Pregunta humana e inteligente,
pero ardua. ;En qué posicion se halla el
cantante? ;En la posicion realista (Stanis-
lavski) o en la épica (critica), 0 en ninguna
de las dos? En general los cantantes in-
tentan desesperadamente interpretar a
SuUs «personajes que cantan» con una
metodologia de tipo stanislavskiano. Y no
les sale. Porque en si misma la opera es
«ilogica», en la medida en que el cantante
canta. La Traviata muere tuberculosa
«cantando». He ahi un ejemplo. Pero no
quiero hablar de la légica o de la falta de
logica de los libretos. Pero si el cantante
esta detras de su personaje... ;qué hace?
;Lo guia? ;Y como? ;Cantando «exte-
rlormente»? ;Como hace uno para cantar
«en el exterior» del personaje?

¢,Es posible una «ejecucion» critica?
Estoy pensando en Herbert Handt y en su
Luculo «critico». «Interpreté-canté» su pa-
pel en el Luculo de Brecht-Dessau de ma-
nera critica. Pero el texto estaba escrito a
proposito para eso. Y, naturalmente, la
critica no lo entendié sino muy a medias.
La critica interpretd ciertos efectos hechos
en voz de falsete, ciertas imperfecciones
sonoras, como si fuesen naturales, consi-
dero a Handt un mal cantante, buen musi-
co e inteligente, al que habian contratado
con toda idea para convertirlo en un gene-
ral monstruoso, orgulloso como un gallo
histérico y terco como un crio. O sea, que
el problema de la musica-texto va ligado
al de los intérpretes, intérpretes «no pre-
parados» que nada saben de los «proble-
mas criticos» de la opera ni de la interpre-
tacion musical y textual. Ahora bien, en la
opera, esta claro que la musica es el cen-
tro y el motor. La dimension sonora lo es
todo, esta en la base de la accion. Pero la
Interpretacion musical de una obra no es
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"Don Giovani", de Mozart/Da Ponte. Direccion: Giorgio Strehler. Scala de Milan. (Foto: Lelli & Masotti).

claramente «objetiva», Unica. Las notas,
la sintaxis, las tonalidades son las mis-
mas, pero ya con los tempi entramos en
el campo de lo subjetivo: la busqueda de
los tempi justos es uno de los problemas
fundamentales de la interpretacion musi-
cal y de la opera en particular. ;Cudles
son los tempi exactos en Verdi? ;Pueden
sernos de alguna ayuda las indicaciones
escritas: «Pju mosso, allegro, andante»,
etc.? 4O el metronomo? 4 Ayuda la indica-
cion del tempo para la comprension esti-
listica? Hay mas: toda una manera de
«ver» |la obra segun puntos de vista dife-
rentes. El director de orquesta deberia te-
ner, pero no siempre la tiene, una vision
musical clara de la 6pera, a la que va es-
trechamente ligada la vision critica del
texto dramaético. El problema, en lugar de
reducirse, se amplifica con la presencia
del director de escena. Cuanta mas cali-
dad tiene el director de escena, cuanta
mas calidad tiene el director de orquesta,
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tanto mas tiende a ahondarse el foso en-
tre ellos. A no ser que se colme. Pero lo
que entonces haria falta es un punto de
vista unitario, una interpretacion nacida de
una inspiracion comun. La opera necesita
mas que nunca un punto de encuentro
unitario, tal vez aun mds que el teatro. Y
esta union tan sélo puede realizarse a tra-
veés del director de orquesta.

Pero el director de orquesta ha renun-
ciado, si es que alguna vez la ha tenido, a
Su responsabilidad escénica. Ya no sabe
casl nada en materia de teatro. Como, por
lo demas, el director de escena no tiene ni
idea de musica. Son dos mundos que ya
no coinciden en el tiempo, ni siquiera fisi-
camente. Se reunen cuando todo esta ca-
sl acabado. ;Y si no estan de acuerdo?
Hay ahi un error basico. En la mdquina
contemporanea que arrastra a musica y
teatro, es imposible una colaboracion per-
durable, apacible, profunda entre el direc-
tor de escena y el director de orquesta.

No existe sino en estado embrionario un
director de orquesta que pudiera preten-
der ser el director de escena de su épera.
Directores de escena capaces de asumir
la direccion musical de la dpera, no los
hay. Lo que falta, repito, es un punto de
partida comun. Mientras la dpera contem-
poranea no afronte este problema, la si-
tuacion seguira siendo la que es: encuen-
tros milagrosos o desdichados
desacuerdos, casualidades, falsas con-
vergencias o convergencias reales cuan-
do el director de orquesta se fia del direc-
tor de escena-musico o cuando el director
de escena confia en el director de orques-
ta-escena. Nada mas.

No es facil que le guste a uno la 6pe-
ra. Ni su forma, ni sus posibilidades con-
cretas de representacion encima del es-
cenario. No es facil que le guste a uno
hacer puesta en escena lirica. Pero existe
Fidelio, existe Lulu, y Woyzek, La flauta
magica, Don Giovanni, Otello, Tristan, Si-
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mon Boccanegra... Estan ahi y estan es-
perando algo. Algo que algunas veces se
produce. Con esa esperanza sigo hacien-
do puesta en escena de opera.

Il

El problema de la puesta en escena
de Opera es a la vez complejo y muy sen-
cillo. Piensen en Verdi. En Rigoletto se ve
a Sparafucile meter en un saco a la pobre
Gilda, a la que ha matado en el lugar del
duque de Mantua y que, dicho sea entre
parentesis, suele ser una soprano muy
gorda. Pero, ;como hace él que la cosa
sea creible? Se atreve a hacerlo, y funcio-
na. Las dificultades empiezan cuando el
director de escena empieza a hacerse
preguntas sobre el modo de revelar las in-
finitas posibilidades de las proposiciones
verdianas, sin negar o contradecir su fuer-
za elemental, a la vez noble y popular.

También es necesario no perder de
vista otro aspecto de la cuestion. La épera
del siglo XIX tenia su espacio particular,
sus convenciones. Por ejemplo, habia de-
corados pintados y bastidores en los late-
rales: el coro podia ocultarse en ellos y no
tenia mas que dar dos pasos para hacer
Irrupcion en escena. Si se cambia la es-
tructura del escenario, siempre se encuen-
tra uno delante de este problema de logica
teatral. En 1947, monté /a Traviata en la
Scala; cuando Alfredo, durante la fiesta
del tercer acto, lanza su invectiva contra la

pobre Violetta y llama a todo el mundo, en
escena no hay nadie aparte de él y Violet-
ta. jBueno! pues en mi puesta en escena,
grita: «Acudid todos», y, en dos tiempos y
tres movimientos, todo el coro irrumpe en
escena y le contesta. Imaginé un decora-
do en dos alturas con una balaustrada en
el nivel superior y escondi al coro detras
de la balaustrada. A las palabras de Alfre-
do, se levantaban bruscamente. Alfredo
gritaba: «;Conoceis a esta mujer?»... y el
coro, inmediatamente: «; A quién, a Violet-
ta?». También hice una cosa horrible en
aquella Traviata: en el momento del aria
de Germont Padre «Di Provenza...», le pe-
di a Tito Gobbi que diese largas chupadas
a un puro: jlo mas agradable para un bari-
tono! Pero estabamos en 1947, yo tenia
veintiséis anos, era mi primera puesta en
escena de opera, la puesta en escena liri-
ca estaba tambien en sus comienzos, to-
davia buscabamos cierta verosimilitud de
los personajes que tomabamos prestada a
la vida o al teatro. Era un camino lo que
estabamos probando.

Ahora, la verosimilitud de los persona-
jes la buscamos en la partitura, es ella la
que nos ensena la verdad de aquéllos,
con sus ritmos dramaturgicos y psicologi-
COS que nacen de la musica. Es cuestion
de psicologia, no solo para el propio per-
sonaje en el interior de la situacion que
esta viviendo, sino también por la relacion
que se instaura entre el compositor y el
publico. Piensen en la diferencia que hay
entre Beethoven y Mozart. Beethoven

"Los Hugonotes", de G. Meyerbeers. Direccion: John Dew. Deutschen Oper de Berlin. (1990).
(Foto: Kranichphoto).
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compone el drama y da la impresion de
prepararlo, de avisar al espectador: 0jo,
anora 0s voy a conmover, ahora aparece
el mal, esta la lucha con la materia, esta
el bien, la oscuridad y la luz. Mozart tam-
bien elabora su drama, pero no avisa a
nadie y todo corre con ligereza: interior-
mente ya puede haber un abismo, que su
musica se mantiene «facil», «clara», su
dolor y su alegria se quedan en la musica,
como escondidos en las profundidades de
la partitura, que corre, casi frivola en apa-
riencia, pero extremadamente pudica.

Un punto mas: el papel interpretado
por la orquesta y por el publico. ;Por qué,
en un espectaculo basado en semejante
relacion, habria que hacer como si se tra-
tara de tres cosas independientes entre
si? Normalmente, para el director de or-
questa, ni hablar de «formar parte» de un
espectaculo en tanto en cuanto instru-
mento escenico; €l tiene su universo, su
nobleza, e, incluso en La flauta magica,
cuando se dice en las indicaciones escé-
nicas que hay que acompanar las apari-
ciones y desapariciones escénicas con un
«acorde orquestal fuerte y violento”, el di-
rector no juzga compatible con su digni-
dad el encargarse él de ello y se lo confia
a otros musicos que estan fuera del esce-
nario. Por regla general, la orquesta nun-
ca se ve arrastrada al interior de la ac-
cion: incluso cuando un instrumento
ejecuta un solo que tiene valor narrativo,
se hace como si no estuviera y como si la
verdad fuera la que se esta viendo enci-
ma del escenario. El publico también hay
que hacer como si no existiera, aunque
los cantantes acuden al proscenio para
suscitar su entusiasmo; como si de la re-
lacion entre los acontecimientos escéni-
cos y las reacciones del publico no pudie-
ra nacer cierto ritmo teatral, el mismo que
se ha hallado historicamente en el origen
de ciertas formas teatrales y dramaturgi-
cas. En el teatro de Mozart, por ejemplo,
no tanto en Las bodas de Figaro, que tie-
ne como base la obra de Beaumarchais,
como en E/l rapto en el serrallo o La flauta
magica, esta verdad merece ser buscada
y subrayada. Esto puede eventualmente
turbar a los espectadores que no estén
disponibles; pero mas vale provocar dis-
cusiones sobre el fondo de una épera que
poner panos calientes dejandolo todo en
la superficie; mas vale sustituir la busque-
da del exito por el riesgo de provocar la
indignacion y el amor.

NOTA

' Manifestaciones recogidas durante los

ensayos de Simon Boccanegra, Milan, Musica-
viva, febrero 1978.



