ANGEL JOVE, LEANDRE CRISTOFOL,
CESARE PAVESE

Valeriano Bozal

Legna verde, uno de los poemas de Lavorare stanca, reine los temas cen-
trales de la poesfa de Cesare Pavese. El narrador, detenido en la cdrcel, re-
cuerda las colinas, la tierra de las colinas que trabajan los campesinos, la lluvia
que cae sobre esas tierras, el viento que lleva su humedad, su olor. Vive ese re-
cuerdo en la soledad de la cércel, acentuada por la condicién urbana de sus
compaieros, de circel, y por el futuro que aguarda, el futuro que vendra, la
larga cdrcel que espera’.

' Los poemas que componen Lavorare stanca fueron escritos entre 1930 y 1935, la mayor parte
en 1933 y 1934. La primera edicién estaba preparada para la imprenta ya en 1934. Pavese afiadi6
algunos poemas en 1935 y la censura corté otros, cuatro, el poemario apareci6 en 1936 (Firenze, Edi-
zioni di Solaria). El poeta habfa sido confinado en Brancaleone en 1935 y termina de componer su
obra en el otofio de ese afio. Compuso Legna verde, el poema al que aqui me refiero, en 1934. En
noviembre de este mismo afio redacté rambién un texto sobre la condicién poética de Lavorare stanca,
su titulo es [l mestieri di poeta, y debe set tenido muy en cuenta a la hora de analizar el poemario pues
plantea con toda claridad, frente a la poesia italiana (y europea) de su tiempo, cudles son sus crite-
rios e intenciones.

En la presente nota me he servido de una edicién moderna (Torino, Einaudi) que, ademds de
incluir 7/ mestieri di poeta y otro texto tedrico posterior, A proposito di certe poesie non ancora scritte
(1940), cuenta también con una introduccién de Vittorio Coletti y una nota de Mariarosa Ma-
soero. Fxste una traduccién castellana de Lavorare stanca (Trabajar cansa) en edicion de Poesias com-
pletas (Madrid, Visor Libros, 2008), la edicién es de Iralo Calvino y la traduccién de Carles José i

Solsora.
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Pavese se refiere a la tierra, a la soledad y al tiempo, al tiempo pasado que se
recupera en el recuerdo y al tiempo que vendrd, que se ignora en el futuro. La
tierra de la que habla es una tierra concreta, la de las colinas que «i villani dov-
ranno zapparle» (los aldeanos deberin azadonarlas), la tierra que forma las coli-
nas que mira y no ve, que, inmaévil, tiene ante si en al oscuridad. En los primeros
seis versos estdn presentes los temas del poema: la tierra, la cdrcel, la soledad, el
recuerdo. En los versos sucesivos, la narracién se hace mis concreta en la condi-
cién de la tierra que cultivan los campesinos, en la lluvia y el viento, en el sabor
y el olor que impregna el propio cuerpo. La memoria reconstruye en el presente
un pasado concreto gracias al cual nosotros, lectores, podemos imaginar con pre-
cision la naturaleza de ese recuerdo: las colinas y sus habitantes, el propio narra-
dor, adquieren una intensidad que nos emociona.

El poeta ha explicado que deseaba escribir una poesia alejada de la abstrac-
cion, una poesia-racconto: «I1 mio gusto voleva confusamente un’espressione es-
senziale di fatti essenziali, ma non la solita astrazione introspettiva, espressa in
quel linguaggio, perché libresco, allusivo, che troppo gratuitamente possa a es-
senziale»?. En esto se distancia con nitidez, tal como sefiala Vittorio Coletti , de
Ungaretti y Cuasimodo y crea una poesia «senza parenti stretti nella storia lette-
raria italiana»’. De este modo, hace del prosaismo una pauta poética que, sin
embargo, recordemos las palabras de Pavese, atienden precisamente a lo esencial
—«una expresion esencial de hechos esenciales»— y pone ante nosotros una con-
cepcion de la memoria que ni sublima ni mitifica el pasado. El poeta quiere evi-
tar el «corpo cristallizzato e morto» que es el lenguaje poético tradicional y se
inclina por un lenguaje hablado, incluso dialectal, que puede hacer «correre il
sangue e vivere la vita»*. El suyo es un programa de simplicidad, de sencillez.

Hay un punto sobre el que deseo detenerme. Legna verde trae el recuerdo de las
tierras de las colinas, estd escrito, sin embargo, en presente: el paisaje, si de tal cosa
peude hablarse, estd en un presente en apariencia sincrénico con la escritura:
«Cuomo fermo ha davanti colline nel buio» (El hombre inmévil tiene ante si coli-
nas en la oscuridad), «Le colline gli sanno di pioggia» (Las colinas le saben a lluvia),
«Ora é solo» (Ahora estd solo). De esta manera, la memoria decanta ante nosotros
una imagen, «il racconto stesso»’ Este proceder elimina sentimentalismo y melan-
colia, se atiene a los hechos esenciales y al caracter esencial del tiempo en el que se
ejerce la memoria, ahora (ahora es también el tiempo en el que se escribe y, para el

2 Il mestiere di poeta, edic. cit., p. 122.

#Vittorio Coletti, «La diversitd di Lavorare stanca», en edic. cit., p. VL.

* Il mestieri di poeta, edic. cit., p. 125. Escribe Vittorio Coletti: «Lavorare stanca & invece il punto
piti basso cui pud giungere, nel suo cammino verso la lingua comune, il linguaggio poetico: sintassi
del parlato, prosatiscita, lessico quotidiano, dialettalismi: tutto questo per avvalorare la ciclicita fa-
bulatrice, la riproducibilita delle storie, la fungibilita dei testi.» P. XI.

> Il mestieri di poeta, edic. cit., p. 129.

La balsa de la Medusa, Segunda época, 2, 2010

120



lector, el tiempo en el que se lee). El pasado se abre paso, se perfila como pasado ahi
presente ante nosotros. Este rasgo marca la poesia-racconto. El punto nodal se sittia
en la articulacién de lo prosaico y lo esencial, tradicionalmente enfrentados y ex-
cluyentes, como enfrentados estdn y por excluyentes se tienen la temporalidad del
primero y la intemporalidad del segundo —cuerpo cristalizado y muerto en palabras

del poeta— en esa concepcién tradicional que Pavese y Jové ponen en cuestién.

2

Angel Jové ha realizado una serie de dibujos titulada Altra volta mossego un
tros de pa. Cristofol Pavese 1908-2008. Fue parcialmente expuesta en 2007 (Bar-
celona, Fundacié «la Caixa») y es la primera de un ciclo de series de dibujos: E/
cami de Fet i del seu pare (2008), Efeméride (2008) y VS Limbos (2009). El titulo
corresponde a los dos primeros versos de un poema de Lavorare stanca, Sempli-
cita, redactado en 1935: «Luomo solo —che ¢ stato in prigione— ritorna in pri-
gione / ogni volta che morde in un pezzo di pane» (El hombre solo —que estuvo
en la circel- regresa a la cdrcel / cada vez que muerde un pedazo de pan).

En principio parece no existir relacién alguna entre Leandre Cristofol y Ce-
sare Pavese. Cristofol es un escultor nacido en Os de Balaguer (Lleida) en 1908,
el mismo afio en el que nace el poeta en Santo Stefano Belbo, y muere en Lleida
en 1998, mientras que Pavese se suicida, como es sabido, en Turin el 26-27 de
agosto de 1950. Cristofol forma parte de la incipiente vanguardia artistica que
en los afios treinta transforma el arte cataldn. Después, tras la Guerra Civil, in-
terrumpe su actividad artistica renovadora, hace escultura tradicional, imdgenes
piadosas, y s6lo en los afos cincuenta vuelve a una escultura experimental y de
nuevo vanguardista. La postguerra es para el artista un periodo de exilio interior,
una situacién que comparte con otros artistas espafioles, Cristino Mallo, Angel
Ferrant, el propio Joan Mir6.

Los dibujos de Angel Jové, aunque atienden a una cronologia més amplia,
se concentran en los afios del confinamiento de Pavese, 1935, y su muerte, 1950
(si bien hay dibujos importantes que hacen referenciaa 1908 y 1951). Su temi-
tica se retine en torno a varios ejes: el destierro del poeta —en el décimo tercer afio
triunfal del fascismo—, la casa, el lugar, las gentes del lugar, el estallido de la Gue-
rra Civil espafnola —la iglesia de Almenar humeando, quemada en 1936: «A mi
el estallido de la guerra me pillé trillando en casa de mis padres en Os de Bala-
guer. Desde los campos vefamos humear la iglesia de Almenar»®—, los afios vio-

® Joseph Varela i Serra, «Entrevista a Leandre Cristofol i Peralta», en Converses a Lleida, 1érida,
Ed. Virgili i Pages, 1988, p. 331. Cit. por Maria Pertile, «El sol, las cenizas. Libertad y memoria de
Angel Jovés, en el catdlogo de la exposicién de 2007, p. 50.
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lentos de la postguerra y la caida del fascismo italiano, y el suicidio de Pavese. Dos
dibujos semejantes aluden a la muerte del escultor y del poeta, en uno figura la
fecha en la que fallece el primero, 19.VIIL.1998, la fecha en la que muere el poeta
figura en el segundo, 27.VII1.1950.

La estructura de los dibujos concreta el ejercicio de la memoria. Las ima-
genes, figuras de personas, objetos, paisajes, casas, habitaciones, etc., poseen
la condicién de un recuerdo (difuminado o borroso en grado diverso), un re-
cuerdo que se trae al presente, al ahora, y que se imagina como presente. Ade-
mds, diversos motivos dotan de concreta singularidad a cada una de las
imdgenes: fechas, escudos, leyendas, algunas palabras, siempre con la imper-
sonalidad del tampén, a la manera en que los malos archiveros y biblioteca-
rios sellaban las estampas conservadas: en la imagen, en la estampa, en el
dibujo: retrata de documentos, no de obras de arte, lo mds importante es iden-
tificarlos.... Las fechas sitdan el acontecimiento o el personaje dibujados, a
veces s6lo el afo, en ocasiones dia, mes y afio. Las leyendas explican con la
mayor sobriedad las circunstancias del acontecimiento representado: «Les-
olésia I’Almenar fumejant», alude al comienzo de la Guerra Civil segin la
anécdota ya citada; «Confino. Gente del luogo», al destierro de Pavese en
Brancaleone («Brave persone, abituate a peggio, cercano in tutti i modi di te-

nermi buono e caro», escribe el poeta a su hermana el 9 de agosto de 1935,
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nada mds llegar al pueblo calabrés’); «Albergo Roma. Torino. 27 agosto 1950»,
al suicidio del poeta. Los simbolos son, fundamentalmente, dos, el escudo
del estado franquista y su «victor» de la Victoria, en ocasiones con indicacién
de la fecha de esta victoria, 1939 (también dibuja el yugo y las flechas, y en
una escultura, un objeto, reproduce el simbolo mutilado: Sense titol, madera,
hierro y piedra, 56,5 x 32,5 x 78).

Todos estos motivos inciden decisivamente sobre nuestro modo de ver los di-
bujos y las esculturas. Las imdgenes veladas pueden inducir a un ejercicio me-
lancélico y sentimental de la memoria, incluso a un ejercicio estrictamente
estético, pero las leyendas, las fechas, los simbolos y las palabras actian en sen-
tido contrario, y en sentido contrario actia también su materialidad, su disefio,
de tampén, que convierte a los dibujos en piezas de un archivo que se ha hecho
presente: lo hemos a abierto, hemos sacado las «fichas» de las carpetas y las hemos
desplegado sobre la mesa®. Entonces los dibujos adquieren un sentido preciso: no

e

7 Cit. en Cesare Pavese, Il mestiere de vivere, Torino, Einaudi, 1952, a cura di Marziano Gu-
glieclminetti e Laura Nay, p. 429 (primera nota correspondiente al afio 1935).

8 Los dibujos de Jové, tomados cada uno aisladamente y en conjunto como serie, afectan de
forma directa a un asunto hoy dia polémico: si no meramente la consideracion de la obra de arte
como pieza de archivo, si, al menos, la articulacién de lo documental y lo artistico en obras que, sin
prescindir de la condicién documental, que registra el hecho concrero, si poseen un significado ge-
neral. No cabe entrar ahora en este debate, pero si sefialar que, por lo que hace a estos dibujos, se in-
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hablan de sentimientos y emociones, aunque puedan suscitarlas, hablan de he-
chos que sucedieron, sobre los que es preciso reflexionar, hechos que tienen fecha
y lugar precisos.

3

Mis all4 de las afinidades temdticas, hay puntos de contacto que los dibu-
jos de Jové ponen en primer plano (puntos de contacto que algunos llamarin
estéticos, que son significativos y permiten comprender la complejidad y al-
cance de las imagenes). El proceder es diferente en el caso de Cristofol y en el
de Pavese. Por lo que hace al escultor, Jové se sirve de varios recursos, en alguno
de sus dibujos humaniza obras como Bust rural, una pieza de 1934, o introduce
fragmentos de otras: un fragmento de Niz de lluna (1935) aparece en dibujos
que llevan esta leyenda y la fecha 1935 o que, sin llevar leyenda ni fecha, per-
tenecen a la misma serie temdtica. Pero quizd los mds interesantes son aquellos
en los que una «forma Cristofol», permitaseme hablar asf, encuentra su lugar

troduce una nueva variante (de cardcter artistico) en los recursos de la memoria: la creacién de ima-
genes prosaicas, concretas, y esenciales, generales.
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tanto en la imagen como en la condicién de un objeto. Una «forma Cristofol»
estd en el firmamento azul del dibujo que lleva como leyenda «27 Agosto 1950.
La partenza del geometra», en el que adivinamos la silueta de una figura hu-
mana’. Una «forma Cristofol» es el humo que sale de la iglesia de Almenar in-
cendiada, es también la linea en el espacio de una de sus esculturas-objeto.
Esculturas y objetos que, conviene senalarlo, recuerdan a las esculturas de
Angel Ferrant y las esculturas-objetos de Joan Brossa (y del propio Jové en épo-
cas anteriores), lo que «abre» una tradicién que no debe ser olvidada, una tra-
dicién de vanguardia renovadora antes de la Guerra Civil en el caso de Ferrant,
una tradicién de postguerra: si los poemas de Brossa se transforman en obje-
tos y los objetos en poemas —Brossa, amante del circo y de la magia, es un
transformista—, las «formas Cristofol» se convierten en memoria: est4 Cristo-
fol ahora presente en el dibujo que recuerda el recuerdo del escultor, aquel dia
que trillaba en Os de Balaguer y la iglesia de Almenar humeaba, el dia en el que
empez6 la Guerra Civil.
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? La partenza del geometra es dibujo suscitado por la figura de «mio cugino», viajero y protago-
nista del primero de los poemas de Lavorare stanca, I mari del Sud, uno de los poemas fundamenta-
les en el rumbo poético de Pavese, tal como él mismo explicé. (Informacién de Pepa Balsach.)
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Los dibujos con estos motivos permiten-exigen varias interpretaciones. Sobre
el recuerdo formulado por uno de los protagonistas, Leandre Ciristofol, que re-
crea el trabajo que hacfa en la era, el incendio de la iglesia con el humo en lon-
tananza y el estallido de la Guerra Civil, se imprime una forma, hasta cierto
punto verosimil en el marco de la mimesis —una linea de humo puede adoptar
ese perfil— que pertenece a la obra del escultor —habla de la presencia del escul-
tor alli, en ese momento concreto— y nos obliga a nosotros a introducir al escul-
tor en la imagen cuando la contemplamos: estd en esa linea, en esa forma. Pero
estd también una tradicién asociada a las figuras de Ferrant y Brossa, asi como
la figura del poeta en un geémetra de su entorno, «mio cugino», en cuya «par-
tenza» también figura la «forma Cristofol.

La leyenda no se limita a proporcionar un titulo —si es que de titulo puede
hablarse (no lo creo: mds me recuerda las leyendas que escribié6 Goya en al-
gunos de sus dibujos y al pie de sus grabados)— sino que suscita y articula un
conjunto de asociaciones visuales que establece relaciones entre realidades di-
versas y hechos diferentes. La que he llamado «forma Cristofol» aparece en
otros dibujos en los que predomina la condicién paisajistica (que, a su vez, re-
cuerdan a otros sin esta «forma» pero anuncidndola en la composicién de
nubes: el dibujo 063, por ejemplo, en relacién con el 071 bis), con la leyenda
sobre la iglesia de Almenar, paisajes que conectan también con otros titulados
simplemente Paesagio y una numeracion en romanos —lo que remite directa-
mente a las tierras y colinas pavesianas—y a los ya mencionados Nit de lluna,
con la fecha 1935. La relacién entre todos ellos configura una serie de acor-
des, cada uno de los cuales resuena en la serie y en los demds individualmente
contemplados.

4

La referencia a las tierras, a las colinas y al suicidio del poeta zbre otro com-
plejo de asociaciones. Jové aborda la muerte de Pavese, como ya se ha dicho,
en la representacién del exterior del hotel de Torino, Albergo Roma, y de la ha-
bitacién donde sucedié. En los dibujos, la leyenda, siempre la misma, es so-
mera: «Albergo Roma Torino 27 Agosto 1950» en sello circular de tampén
con tinta roja el contorno del sello y las letras del hotel, y negra la fecha. Po-
demos seguir el estado emocional del poeta en las anotaciones de su diario, la
Gltima frase: «Non parole. Un gesto. Non scriverd pit.»'® Los dibujos reco-
gen, en su concreta representacion, la peripecia emocional que alienta en esas
palabras terminantes.

10 7] mestiere de vivere, edic. cit., p. 400.
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Tanto los que representan el exterior del a/bergo como el interior del hotel
son dibujos nocturnos. Lo es el exterior, en los soportales, pero también la ha-
bitacién, en la que Jové ha eludido la luz: sélo el lecho, una silla y una mesa, un
teléfono en la cabecera de la cama. Predomina la mds estricta contencién. Los di-
bujos apmmman paulatinamente nuestra mirada al interior de la habitacién,
como si estuviéramos en ella, como si el recuerdo fuera nuestro recuerdo, pro-
saico, como la poesia de Pavese, pero efectivo.

« ricordi cominciano nella sera» (Los recuerdos comienzan en la noche), es-
cribié en un poema del 9 de agosto de 1940, Paesaggio VIII'', pero los recuerdos
no tienen por qué ser necesariamente oscuros, nocturno. Jové trabaja magistral-
mente la luz, ya lo habfa hecho en el depésito de aguas de Lleida, La mirada per-
duda (2000), en sus dibujos y fotografias, en especial en De franja pur. Breviari
(2000). La luz y el sol estdn presentes en la trilla de Os de Balaguer, como si no-
sotros, trillando, mirdramos al sol al hacerlo hacia el horizonte, en la partida del
geémetra, donde el humo no ha tenido la oportunidad de oscurecer su brillan-
tez. La luz y el sol estdn presentes en los campos de flores y en el mar que rompe
en la orilla. Incluso estin, ahora como recuerdo perdido, en el lugar en el que se

11 Poema afiadido a Lavorare stanca, edic. cit., p. 109.
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encuentran las «gentes del lugar». Un lugar que se hace oscuro en la casa y el ca-
mino, alli donde el confinamiento es m4s opresivo: una casa no es una morada,
aqui mds parece cueva. La oscuridad no es sélo material, también es moral. Estd
presente el recuerdo de algunos de los principales relatos de Pavese.

Son muchos los puntos de contacto entre los versos del poeta y los dibujos
de Jové. Las fechas incluidas en las imdgenes, los escudos y las leyendas, no sélo
identifican con absoluta precisién los motivos representados, constituyen ademds
los nexos temporales que hacen de estos dibujos secuencias de una narracién si-
multdneamente personal e histérica. Una narracién prosaica, y en ello bien di-
ferente —como la poesia pavesiana respecto de la italiana y europea— de lo que es
habitual en el panorama artistico mds préximo, pues el prosaismo de Jové nada
tiene que ver con la banalidad de lo privado (que fue tan caracteristico de algu-
nos artistas de los primeros afios setenta y que actu6 de «banderin de enganche»
de todos aquellos que rechazaron, muchas veces con violencia, una pintura po-
litica; todo lo contrario de Jové, que dibuja una memoria politica, aunque no sélo
politica).

En los dibujos alienta un mundo que es a la vez privado y publico, y un
mundo pasado que se ha hecho presente. Privados son los compafieros del lugar,
cada uno con su fisonomifa, y la mujer que lleva el nifio en brazos, o la que avanza
de espaldas en un espacio indefinido; privada la casa en la que vive ¢l confinado,
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el paisaje en el que se «depositan» las huellas —nada mds privado que éstas, nada
més publico que las huellas, sin embargo, cuando quedan registrada en una ficha,
en un archivo—, y los lectores de Pavese recordardn la importancia que cobra en
sus relatos el deseo y la posibilidad del confinado de tener una vida propia en el
confinamiento, relaciones con los otros, con Is mujeres y los compafieros, en la
taberna, en el campo por el que pasea, en el camino. Privado y publico sin solu-
cién de continuidad en una memoria histérica que puede recordar el humo de
la iglesia de Almenar o la cabeza caida del duce caido. Publicas estas imdgenes,
estos recuerdos, en otro sentido: en el hacerse actuales para nosotros, parte de
nuestra historia y de nuestro presente, en narrar un presente que es a la vez re-
cuerdo e imagen viva, haciéndonos también, a nosotros, narradores de lo suce-
dido, de lo que nos ha sucedido y que, como tal, nos pertenece.
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