ESTUDIO

Carmen Conde: historia
de una mujer del siglo XX

M*® Victoria Martin Gonzalez

Carmen Conde, a pesar de sus muchos méritos, sigue siendo una escritora
de L1J poco conocida, sobre todo por las nuevas generaciones. En 2007
se cumplieron cien aiios del nacimiento de esta autora adelantada a su

tiempo, primera mujer elegida para ocupar un sillon en la Real Academia

Espaiiola, en 1978. En un articulo anterior publicado en CL1J 216,
habliabamos de su teatro para niiios; en esta ocasion pasaremos revista
a su biografia y nos detendremos en su literatura infantil y juvenil,

en los personajes, los temas, las caracteristicas, en definitiva, de una obra

escrita, en su mayor parte, bajo el yugo de la dictadura.

7

e
CLIJ220



Minstano de Culttira 2011

armen Conde naci6 en 1907
en Cartagena, ciudad mile-
naria asomada a la calida
orilla de ese mar levantino tantas veces
presente en su obra, oreando versos con
una brisa himeda y salina, calando pro-
sas de calles que velan en secreto pie-
dras soterradas que escaparon de su
encierro y pregonan pedazos de historia.

Una nina avida de historias

Los primeros anos de su vida vienen
marcados por una época de bonanza
economica en la ciudad portuaria, que
alberga a una nueva burguesia que se
enriquece gracias a la mineria, en plena
efervescencia, y transforma la fisono-
mia de las calles a un ritmo vertiginoso,
al mas puro estilo modernista, que aun
luce hoy en dia. Pero este esplendor aca-
ba con la guerra europea, cuando a Car-
tagena deja de llegar el carbon que
requieren sus fundiciones y la mineria
entra en una etapa de depresion, cedien-
do a la nueva clase de especuladores y
usureros, obligando a la gente a abando-
nar el hogar en busca de trabajo fuera de
los lindes de la ciudad.

Luis Conde Parrefio, el padre de Car-
men, también tuvo que cerrar sus nego-
cios, entre ellos el de joyeria, interrum-
piéndose asi la holgada vida de su
familia constituida por su mujer y su
unica hija. Carmen recuerda la despedi-
da de algunos sirvientes pero, especial-
mente, la de su cocinera que la mimaba
nutriéndola de bellas historias que des-
pertaron y curtieron durante mucho
tiempo su imaginacion: «La senora
Angelica era nuestra cocinera y mi gran
amiga. Me referia cosas de su infancia
carinosa y suavemente; yo la escuchaba
con delicia, cerrando los ojos [...]. La
cocina era un grato pais imaginativo. Mi
imaginacion fue la tnica riqueza que
tuve, y ella me condujo por la tierra con
ligereza sumay.

Poco después, la familia se reunira en
Melilla donde vive hasta 1920. Esta gra-
ta etapa de su vida la impresiona hasta el
punto de idealizar la ciudad e inmortali-
zarla en el libro autobiografico, Empe-
zando la vida. De aquel lugar destacara
el Colegio Inglés y su directora y maes-
tra. Miss Minnie Thompson. Fue ella
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quien le regalo un libro pequefio, delga-
do, con letra muy diminuta, de un escri-
tor romantico francés, el Raphaél de
Lamartine y también el Quijote, en edi-
cion escolar. Intuitivamente, aquella
joven maestra inglesa abrié la mirada
infantil a otros mundos, desplegd unas
alas para volar por encima de las fronte-
ras en una nifia que aprendia rapido y
tenia una capacidad especial para valorar
el metalenguaje de unas lecciones extra-
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ordinarias originadas en otras culturas y
otros idiomas diferentes del suyo.

De Melilla se trajo otro de los libros
decisivos en su vida: la Biblia, que se
sumaba al pequefio bagaje literario for-
mado por la literatura de quiosco, €l
TBO —aparecido en 1917—, los cuen-
tos de Saturnino Calleja, las aventuras
de Sherlock Holmes, Nick Carter, Dick
Turpin y Raffles, los relatos de Ander-
sen, Perrault, Julio Verne y, especial-

Carmen Conde de nifia, a los 6 anos.
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mente, los libros de Salgari. Las mil y
una noches es otro de los grandes titulos
en su formacion literaria infantil duran-
te la etapa melillense, en la que la libre-
ria de Boix Hermanos tiene un papel
extraordinario.

En esta etapa inicial de su vida, su
madre es una influencia fundamental al
transmitirle el legado, la sabiduria popu-
lar oral: refranes, retahilas, canciones,
cuentos y romances. Esos «ejemplicos»
maternos formaron parte del repertorio
que la nifia aprendié pero, ademas,
constituyeron unos instrumentos capita-
les para la educacion de la intuicion, la
escucha activa, la atencion y el gusto
por la captacion del detalle que caracte-
rizan toda una obra, tanto en verso como
en prosa, impregnada de lirismo y ritmo
musical interno.

Por otro lado, esa silva de varia lec-
cion particular se convertird con el tiem-
po en la materia de estudio sobre la que
profundiza para producir interesantes
piezas dramaticas, relatos historicos con
intencion didactica o recreaciones con
evidente interés artistico-divulgativo de
nuestra cultura mas arraigada, como Los
cuentos del romancero, todo ello en per-
petua relacion con una de sus constantes
tematicas: la eternidad.

Muijer trabajadora, escritora en
ciernes y maestra

A los 15 afios, ya en Cartagena, Car-
men Conde se enfrenta al mundo laboral
vedado a la mujer, en parte empujada
por las necesidades econémicas de su
familia, pero también porque el azar de
un puesto femenino de vanguardia en la
ciudad, unido al coraje y arrojo perso-
nal, le iban a permitir cumplir sus deseos:
triunfar aun a costa de traspasar los limi-
tes de lo politicamente correcto para las
muchachas de una pedante burguesia
que vivia anclada en la tradicional hipo-
cresia social.

Sus conocimientos de francés, su for-
macion autodidacta y los recientes estu-
dios escolares posibilitan que apruebe
con el numero uno la oposicion para cal-
quista de planos y piezas de barcos. Se
convierte asi en una de las cuatro prime-
ras mujeres que entraron a formar parte
del Departamento de Delineacion de la

Sociedad de Construcciones Navales de
Cartagena, regentada por ingleses, de la
que destaca sus jefes, Mr. Brookbanks y
Mr. Tipping, que son correctos y educa-
dos, muy diferentes a los espafioles en
el trato a las mujeres.

Cuando, en 1924, Carmen Conde da
a conocer sus primeros escritos a los
diarios locales, estaba preparada para
seguir un itinerario sin limites. Lo que
comenz6 siendo una transgresion de

todo tipo de reglas sociales —una joven-
cita trabajando en una empresa total-
mente masculina—, la beneficia mate-
rial y moralmente: obtiene un sueldo,
aprovecha el papel y la tinta de la ofici-
na para escribir a escondidas cuando los
jefes no la observan y, sobre todo, cono-
ce a gente bien posicionada en la socie-
dad cartagenera, gente que comienza a
auparla y abrirle paso en el parnasillo
cultural de la ciudad.
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Carmen Conde en la escuela El Reten.
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A la derecha, una simpatica imagen de Carmen Conde en la Aparecida, en 193 1.

Pero, ademas, desde el principio de su
ruta literaria, la escritora utiliza magis-
tralmente un instrumento exclusivo que
le abre todas las puertas necesarias o, al
menos, le permite explorar las vias posi-
bles, validar las encrucijadas y salir al
camino cierto: la carta. El colosal epis-
tolario de mas de veintis€éis mil cartas a
lo largo del siglo xx —todo un tesoro
inexplorado para filoélogos e historia-
dores—, conservado en su archivo per-
sonal, da muestra de que su afan por
obtener esos contactos internacionales
imprescindibles para reconocerse en el
mundo le permitid posicionarse en el es-
pacio universal de la palabra.

En 1926, Carmen consigue una beca
del Ayuntamiento, solicitada a la corpora-
cion local por reconocidos miembros de
la sociedad, para estudiar Magisterio en la
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Escuela Normal de Maestras de Murcia.
Pero, simultaneamente, sigue escribiendo
y buscando relaciones con escritores y
editores regionales o nacionales de presti-
g1o, principalmente a traves de las seduc-
toras e inteligentes cartas.

Entra en contacto con la
Generacion del 27

A partir de 1927, la vida de Carmen
Conde gira considerablemente: conoce
al que sera su novio y después marido,
el poeta mas avanzado de la ciudad e
integrante del grupo del 27 de la provin-
cia, Antonio Oliver Belmas. A traveés de
ellos, conecta con la obra de Juan
Ramon Jiménez y Gabriel Mir6. Un dia
le escribe al poeta para pedirle que lea
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sus versos. Juan Ramon Jiménez no solo
le contest6 —«Muy srta. Mia: Me ha
sido usted por sus cartas y poemas
sumamente simpatica. Le envio con el
mayor gusto Platero y yo —dedicado
hace ya un mes— y estas lineas que me
pide usted tan atractiva, tan mimosa-
mente. Es verdad que ya no escribo
casl a nadie porque en jeneral me pare-
cen inutiles las cartas. ;Qué ha hecho
usted para que yo mire hacia Cartage-
na, sonriendo esta manana hermosa de
julio? Tengo un poco de miedo de su
poder magnético romantica amiga leja-
na...»—, sino que le pidid versos para
sus revistas St y Ley.

A finales de 1927, comienza una
relacion con Ernestina de Champourcin
—que la tiene al corriente de la activi-
dad cultural de la capital— mediante



una intensisima correspondencia que da
paso a una intima y peculiar amistad,
trascendente para Carmen Conde. Pero
no sera hasta febrero del afio 1929 cuan-
do tenga lugar el primer viaje de Conde
a Madrid y su encuentro con Ernestina,
Juan Ramoén Jiménez o Miro.

En 1929, el editor madrileno Domingo
Barnés acoge en sus Cuadernos Literarios
La Lectura, Brocal, convirtiendose este
primer libro de prosas liricas de Carmen
Conde también en su primer éxito litera-
rio. De él recibira la escritora hermosas
criticas, como ¢€sta de Jorge Guillen:

«Mi querida amiga: Muchas gracias
por su Brocal. Agua ideal para todo Estio.
iQué fresca, qué transparencia, qué del-
gadez de agua! “Cinco piedrecillas lisas
dan la impresion de una playa”. Admira-
ble.Y asi siempre, las cinco palabras lisas
de sus versiculos, de sus brevisimos poe-
mas dan la impresion de la Mujer y la
Naturaleza, de la poesia entrafiable. jQué
ardor, qué amplitud de posibilidades poé-
ticas en esas invocaciones a un tu escon-
dido y latente. A sus pies...».

La Universidad Popular de
Cartagena

Desde esta fecha hasta 1931, la activi-
dad literaria de Carmen Conde es mas
pausada. Ha conseguido una plaza como

maestra en una escuelita rural de la
comarca cartagenera, prepara con su
novio una antologia de la literatura
infantil y publica en los Cuadernos de
Cultura de Valencia un revolucionario
libro sobre educacion, Por la escuela
renovada, como resultado de sus estu-
dios y practicas de ensefianza en conso-
nancia con las ideas pedagogico-sociales
del momento. Este ensayo pedagogico
es, ante todo, un libro protesta, atrevi-
do, valiente, repleto de acusaciones €
interrogantes arrojados a la cara de
quienes hacian las normas y regian la
sociedad.

La influencia de la pareja cartagenera
Conde-Oliver —que contrae matrimo-
nio en diciembre de ese mismo ano—
comienza a ser notable en toda la region.
Oliver es poeta y su fuerte talante repu-
blicano le hace sentir una especial
inquietud por las carencias culturales de
la poblacion. Asi que, secundado en
todo momento por Carmen Conde, se
vincula al proyecto espanol de las
Misiones Pedagogicas inspirado en la
filosofia de la Institucion Libre de Ense-
fianza, clave del proceso de renovacion
de la ensefianza publica en Espana.

Con la llegada de la Segunda Republi-
ca, el 14 de abril de 1931, el nuevo
gobierno acomete importantes proyec-
tos como medidas paliativas del tremen-
do analfabetismo que sufre la poblacion
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Cayetano Alcdazar (director general de Universidades), a la izquierda, Carmen Conde,
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Amanda Junquera, Jorge Guillén y Antonio Oliver en Madrid, en 1951.
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Miguel Her ‘nandez (primero por la izquierda), Carmen y Antonio Oliver ante el molino
del tio Poli en Los Dolores (Cartagena), 1935.

espafiola. Asi surgen dos organismos, ¢l
Patronato de las Misiones Pedagogicas
y la Junta de Intercambio y Adquisicion
de Libros, que encauzarian el exquisito
programa educativo con el objetivo de
promocionar la lectura, fomentar vy
extender el nimero de bibliotecas publi-

sultiira 2011

cas y redimir del analfabetismo a la
mayor parte de la poblacion, especial-
mente la del medio rural.

Desde el primer momento, Carmen
Conde y Antonio Oliver reciben ¢l apo-
yo del Patronato de las Misiones Peda-
odgicas formado por Rodolfo Llopis,
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Manuel Machado, Pedro Salinas, Mar-
celino Pascua, Oscar Espld, Angel Llor-
ca, Maria Moliner y Luis Alvarez San-
tullann, entre otros, para fundar la
Universidad Popular de Cartagena.
También cuentan con admirables cola-
boraciones de intelectuales, politicos,
escritores y artistas de la region y a nivel
nacional.

El 25 de julio de 1931 Carmen Conde
asomaba al diario La Republica expli-
cando los objetivos de la Universidad
Popular, destacando que «... la Univer-
sidad Popular cartagenera serd el medio
de enlace entre la escuela y el hogar.
Hecha con el proposito de instruir a los
adultos de la clase proletaria ;qué mejor
ayuda que la suya podra encontrar la
escuela cartagenera? Junto al hijo en
pleno trabajo escolar, el padre no sera
un analfabeto, una barrera, sino que,
aprendiendo a su vez, rompiendo su cor-
teza exterior e interior, se convertird en
el mejor sostén espiritual del hijo».

Seguramente desde alli, desde las
«aulas» de la Universidad Popular, es
donde ejercitaria su magisterio impar-
tiendo Musica, Arte, Poesia, Literatura,
Cine. De Carmen Cﬂnde dependen
directamente la seccion femenina, la
seccion infantil de la biblioteca —en la
que colaboraba directamente don Luis
Conde, padre de la poetisa— y el Cine-
ma educativo.

La primera biblioteca infantil de
Espana

El 11 de agosto de 1933 se anunciaba
en la prensa local y regional, que cola-
boraba en el impulso de la actividad de
la Universidad Popular: «Deseosa esta
Universidad de que los pequenos tam-
bién disfrutaran de una biblioteca con-
veniente a sus gustos, ha fundado la
Seccion Infantil en la que cuentan mag-
nificos ejemplares de cuentos clasicos y
modernisimos. Es condicion indispensa-
ble para que los nifios sean lectores de
esta biblioteca ambulante que sean hijos
0 hermanos de afiliados mayores de 14
afios». La Biblioteca de la Universidad
Popular llegé a contar con casi diez mil
asociados.

Afirma Carmen Conde que la seccion
infantil de la biblioteca de la Universidad



Carmen Conde escribiendo en Huelva, en 1947.

Popular de Cartagena fue la primera
biblioteca infantil publica fundada en
Espaifia. Tenian un programa exclusivo de
préstamo y aprovechaban el programa de
conferencias extraordinarias para realizar
encuentros con autores, en ocasiones
exclusivamente para nifios. En enero de
1935, Elena Fortin acude a la llamada de
la Biblioteca Infantil que ya contaba con
500 socios y en tan solo el trimestre ante-
rior habia realizado 1.272 prestamos
entre los menores de 14 anos. La Univer-
sidad Popular notifica en varios periodi-
cos la llegada, la estancia y la calidad de
las conferencias de esta escritora.

Pero la Biblioteca Infantil también
realiza actividades como excursiones a
espacios naturales (playa de San Juan)
en los que alternan los juegos con la lec-
tura de poemas y fragmentos de Tagore
o Juan Ramoén Jiménez, convocan con-
cursos «para estimulo y premio entre los
afiliados infantiles de la Universidad
Popular» que son gratificados con ejem-
plares de la coleccion Araluce y de las
historias de Celia.

A estos felices anos corresponde la
segunda gran obra de Carmen Conde,
Jubilos. Esta vez su prologuista de
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honor sera su admirada Gabriela Mistral
quien, fascinada por la calidad de los
textos, elogia bellamente la obra en una
presentacion exclusiva bajo el titulo de
Carmen Conde, contadora de la infan-
cia, destacando su sorpresa emocionada
al descubrir una joven Carmen de 26
afios, embarazada de su primer hijo, que
le trae envuelto en metaforas, fantasias y
sensaciones perfectas «un repertorio de
ninos, de clientes de banco escolar que
no estin empalados sobre el banco,
segtin el uso. Estan alli, en la penitencia
de la Escuela, pero también andan suel-
tos, viviendo a la buena de Dios, que es,
en estas tierras levantinas, algo mejor
que “una 6ptima de Dios™».

Pero en 1933 pierde la hija que espe-
raba y Jubilos se publicard en 1934,
dedicado «A Maria del Mar, que se fue a
bordo de su nombre».

La guerra civil, ahos de ruptura

La incesante actividad pedagogico-
literaria del matrimonio Conde-Oliver
mantiene sus suenos hasta 1936, cuando
la guerra se encarga de destruirlos. Oli-
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ver es destinado como oficial primero
del Cuerpo de Telégrafos de la Emisora
Radio Frente Popular n° 2 de Andalucia.
Por su parte, Carmen se marchara a
Valencia, en 1937, con una amiga por la
que siente devocion, Amanda Junquera,
y se matricularan en la Universidad
Literaria —Facultad de Letras— de
Valencia. Para la escritora cartagenera
comienza, a pesar de las tragicas cir-
cunstancias bélicas, a pesar de ese cruel
y vil fratricidio, el suefio de la verdade-
ra vida: recibir las clases de los grandes
maestros de la Literatura como Damaso
Alonso, Emilio Garcia Gémez y Jose
Gaos o Emilio Nadal entre otros docen-
tes de talla universal.

Maria Moliner, directora de Bibliote-
cas durante la guerra civil, animo a Car-
men y Amanda a estudiar y presentarse
a oposiciones para bibliotecarias. Pero, a
pesar de aprobarlas, nunca llegan a ejer-
cer porque al terminar la guerra Carmen
Conde tiene que huir porque se ha ini-
ciado contra ella un proceso sumarial
por auxilio a la rebelion. En Madrid la
refugian y la siguen protegiendo su
amada amiga Amanda Junquera y Caye-
tano Alcazar.

MARISA SALMEAN, CANCIONES DE NANA Y DESVELO, MINON, 1985.
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Alli, instalada ya para siempre en la
capital, da rienda suelta —al principio
enclaustrada sin salir o saliendo sin ser
vista— a una intensisima y continuada
actividad literaria. Tendra que utilizar
seudénimos mucho tiempo —Florenti-
na del Mar o Magdalena Noguera son
los mas frecuentes, aunque también
escribe bajo el nombre de asuncion
Parreno, Sacha Yegulev o Eva Montes—.
Tendra que sobrevivir publicando temas
y asuntos no censurables —infancia,
valores nacionales, conciencia, fe— Yy,
mas que nunca, cuidar de su imagen
publica en un régimen autoritario que la
vigilaba por habérsele opuesto 1deologi-
camente. Pero tenia que seguir caminan-
do hacia su futuro.

Premios y distinciones para la
primera académica

En 1953 recibe el Premio Internacio-
nal de Poesia Simon Bolivar, de Siena
(Italia), por su obra Vivientes de los

siglos, y el de novela Elisenda de Mont-
cada, por Las oscuras raices. Pero es en
1967 cuando Carmen Conde se convier-
te en la primera mujer que consigue el
Premio Nacional de Poesia, por su Obra
Poética 1929-1966, en la que recogia
veintitrés poemarios conteniendo el
intenso trabajo desde los textos inicia-
les, pasando por los de exilio interior
hasta llegar a la voz madura que se habia
ganado a un publico fiel dentro y fuera
de nuestras fronteras.

Su inteligente forma de hacer y decir
la convierten poco a poco en una de las
figuras mas sefialadas de la cultura espa-
nola del momento. Durante los afios 50
y 60 no ha dejado de escribir poesia ni ha
abandonado la narracion, el teatro ni el
ensayo; tampoco su trabajo de divul-
gacion sobre la literatura escrita por
mujeres —Poesia femenina esparnola
viviente (1954), Once grandes poetisas
américo-hispanas (1967), Poesia feme-
nina espanola (1967), Acompanando a
Francisca Sanchez (1964), Menéndez
Pidal (1969), ademas de varios articu-
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los distribuidos por la prensa nacional
e internacional sobre la poesia de mu-
jer—, compaginados con su labor perio-
distica, su funcion de conferenciante y
sus tareas administrativas.

A finales de los afios cincuenta es
noticia el descubrimiento del Archivo
Seminario Rubén Dario dirigido por
Antonio Oliver y en el que ella trabaja
como secretaria para llevar adelante un
proyecto que unia nuevamente a Car-
men Conde y Antonio Oliver como en
sus primeros afios lo hiciera el de la
Universidad Popular de Cartagena.
Entre los dos consiguen rescatar todo el
patrimonio cultural y documental del
poeta nicaraguense.

En 1961, Conde obtiene el Premio
Doncel de teatro infantil y juvenil, por 4
la estrella por la cometa (en colabora-
ci6én con Antonio Oliver).

Pero la muerte de Oliver, en 1968,
marcaria indiscutiblemente la actividad
literaria de Carmen Conde. El final de
los anos sesenta y el principio de la
década siguiente los dedica la escritora a



la figura de su marido, a reunir y difun-
dir su obra e impulsar el reconocimien-
to de su nombre. Después continuara, ya
en diferente tono lirico, su actividad lite-
raria. Alaluz, revista de poesia y narra-
cion de Riverside (California), le dedica
en la primavera de 1977 un numero
homenaje en el que colaboran amigas
voces ilustres de las letras hispanicas:
Jorge Guillén, Concha Zardoya, Vicente
Aleixandre, Manuel Montero, Acacia
Ucieta, Carlos Murciano, Elena Andres,
M? Eugenia Rincon, Leopoldo de Luis,
Concha Lagos, Ana M* Navales, Jos¢
Luis Cano, Pureza Canelo, Susana
March, Ana M* Fagundo, Maria Beney-
to, F. Aleman Sainz, M* Gracia Ifach,
entre otros.

Sin embargo, el hecho mas extraordi-
nario estaba por llegar: su entrada en la
Real Academia Espafiola, en 1978. El
acontecimiento cobra especial relevan-
cia y adquiere caracter historico al tra-
tarse de la primera mujer elegida demo-
craticamente para ocupar un sillon en
esta institucion historicamente masculi-
na. Ademas, Carmen Conde sera nom-
brada Académica de la Lengua de Puer-
to Rico.

En los afos ochenta recibira el Premio
Ateneo de Sevilla de novela, por Soy la
Madre y el Premio Nacional de Litera-
tura Infantil y Juvenil 1987. La obra de
este decenio es extraordinaria: siete
libros de poemas, una novela, una anto-
logia, dos ensayos, los tres volumenes
autobiograficos titulados Por el camino
viendo sus orillas, nueve libros infanti-
les, y una obra de teatro. Su palabra se
expande con sencillez a través de cual-
quier medio con fines culturales y
humanistas por todo el ambito nacional
e internacional.

Pero es precisamente a finales de los
ochenta cuando el destino le tiene reser-
vada su peor carta y le prepara una bata-
lla que no podra vencer: el mal de Alz-
heimer. Carmen Conde, la mujer llena
de luz, de fuerza arrasadora, que jugo y
gand con risa, con grito, con llanto,
exhausta o vital todas las partidas que se
propusiera, la mujer que no permitio
que le cerraran una puerta por ser mujer
y por ser ella misma, se va debilitando,
su mente prodigiosa se destruye y para-
liza aquel cuerpo tan lleno de energia y
luz vital. Su actividad publica 1ra cesan-
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do paulatinamente hasta que un 8 de
enero de 1996 abandona definitivamen-
te la tierra.

La literatura infantil y juvenil

Leemos en un manuscrito de Car-
men Conde sobre su literatura infantil:
«Siempre me gustd escribir cosas para
gente muy joven, y andaba yo entre los
poemas de mi segundo libro de poemas
en prosa Jithilos (1934), prologado por
Gabriela Mistral y con dibujos de la
argentina Norah Borges de Torre, cuan-
do se me entremezclaron unos bocetillos
de teatro para nifios, a los cuales reuni
con el titulo general de Ki ki ri ki. Los
entregué al editor de Aguilar (que empe-
zaba a ser importante, pero que no lo era
tanto como ahora), cuando llegd 1936.
Vivia Aguilar en Marqués de Urquijo
43, creo, y aquello se puso muy pronto
en Orbita directa de guerra. Se perdieron
las cosas de la editorial y yo no recupe-
ré nunca mi Ki ki vi ki, si bien es cierto
que guardaba los bocetos originales y
muchos afios después pude utilizarlos en
Radio Nacional de Madrid».

Pero en realidad habia empezado
antes de 1934. En una entrevista a Radio
Nacional a raiz de su Premio Nacional
de Literatura Infantil y Juvenil en 1987,
contaba cémo en 1928 se dedico al estu-
dio de la presencia de los niflos en la
literatura espaiiola, hallando con sorpre-
sa la escasa dedicacion a la infancia,
aunque si se encontré con muchos prin-
cipitos, nifios muertos y poemas como
coronas funerarias. Carmen Conde, con
ayuda del poeta Antonio Oliver —enton-
ces novio suyo—, llego a presentarse en
1928 al concurso Nacional de Instruc-
cion Publica y Bellas Artes con una
antologia poética para nifios titulada
Atlas de lecturas, que recogia textos de
autores de habla espafola para un libro
destinado a los ninos.

Jubilos, un libro sobre ninos

Jubilos es mas un libro sobre nifios
que para nifios. Aun mas, hay una mira-
da de especial querencia por ese mundo
que ve ¢ intuye desde lo mas intimo.
Gabriela Mistral dira que «Carmen
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Conde se ha puesto a un recuento de
imagenes de su infancia, de las no ane-
gadas, y prueba ser buena recordadora
y narradora deliciosa. Entre la memoria
y la escritura no se le entromete, gene-
ralmente. la retorica... Maestra en el
arte de pergefar nifios con carifio y con
sabiduria por igual, yo no le conozco».
Ademas le auguraba acertadamente:
«Esta instintiva es duena del idioma y
hace con €l lo que quiere. Sus sentidos
se las diran, selectos y agudos, y en el
lenguaje de la Carmen de cuarenta afnos
hallaremos crecidas y multiplicadas las
bonitas invenciones y los pulcros atre-
vimientos que van aqui, en el libro
treintanero».

En efecto, es en la infancia, en el
compartir suefios y divagaciones donde
Carmen Conde se encuentra a si misma.
Por las paginas de Jutbilos desfilan ninos
y nifias con paisaje al fondo. Hay ninas
que van al cine improvisado de la playa
eludiendo su pobreza y miseria durante
horas de risas inocentes —«... son ninas
muy pobres, hijas de pescadores, que
van descalzas, pero que sonrien. Un ale-
tazo de viento rompe la fila de delanta-

les remendados»—, hay calles de ninos
sin escuelas —«hijos de pescadores
ennegrecidos en la cosecha insuficiente
del mar, que conservan azules sus 0jos
impavidos y armoniosa escultura de
madera de ciprés»—, hay minas y pue-
blos de pescadores, hijas de fareros soli-
tarios de un cabo aislado, también una
retahila de nifas y ninos de culturas ara-
bes y hebreas distribuidos entre loas y
lirismos nacidos de la ternura con que
han sido mirados y sentidos.

Jubilos contiene ademas vanguardis-
tas exaltaciones de la noche —«noches
de filamento metalico, de eléctricos
fagotitos, todo es frio y lento, hasta que
se juntan. Confluyen, los angulos die-
dros de la estancia»—, de las maquinas
y los aeroplanos, una loa a la maquina
de escribir o a la breve locomotora que
la transporta por los pueblos vecinos en
busca de la paz levantina cada fin de
semana. Hay también un animalario dig-
no del mismisimo Juan Ramon, comen-
zando por Polvorilla, la burrilla que
podria haber sido la novia del universal
Platero, la jaca Golondrina y la perra
Sultana, gorriones y hasta grillos melo-
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diosos cual «jilgueros de azabache» des-
penados por el sueno infantil.

Pero, en realidad, el conjunto de Jubi-
los resulta un libro «dulciacido» sobre
nifos, para leer por un lado el recuerdo
edulcorado de la infancia, con la pers-
pectiva del tiempo reposado en el arcon
de la memoria.

Porque el libro es una denuncia mitiga-
da y afable, suavizada por el lirismo,
sobre el abandono al que se ve sometida
la infancia analfabeta, la soledad en la
que se sumergen los inocentes € incom-
prendidos pequefios abandonados a la
mala suerte del destino. La tristeza, el
miedo y los terrores de la infancia son
vistos desde la distancia y se aprovechan
desde un tiempo objetivo adulto para lla-
mar la atencion sobre la injusticia social
que divide a las personas en categorias.

Paginas infantiles en la prensa
del nuevo régimen

Desde que en 1939 se estableciera en
Madrid, huyendo de las tierras murcia-
nas donde era buscada por delitos de

VIVI ESCRIVA, EL LAGO Y LA CORZA, ESCUELA ESPANOLA, 1979.



auxilio a la rebelion al haber publicado
en revistas antifascistas, Carmen Conde
escribe para sobrevivir —durante mucho
tiempo escondida— asuntos no censura-
bles: infancia, misiones, relatos histo-
ricos con caracter marcadamente pa-
triotico. Porque, al fin y al cabo, su
probada confesionalidad catolica, sus
excelentes relaciones con instituciones
humanitarias como la Cruz Roja y las
amistades, tanto en Murcia como en
Madrid, con personas afectas al nuevo
régimen —los Alcazar-Junquera espe-
cialmente— compensan su provocativo
republicanismo y le permiten publicar.
Recordemos, por otro lado, que los
aflos cuarenta se caracterizan en cuanto
a produccion literaria infantil y juvenil
por una gran pobreza en temas y en
escritores. Con el régimen dictatorial
acabado de estrenar se debian fomentar
virtudes que colaboraran a la difusion y
afianzamiento de las nuevas ideas a tra-
vés de la religion o el amor a la patria,
entre otro tipo de censuras y represio-
nes. Por tanto, las publicaciones mas
frecuentes serian las vidas ejemplares de
santos, santas, héroes o heroinas que
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pretendian influir en la nueva concep-
cion didactico-pedagogica sometida a la
ideologia dominante.

Carmen Conde sigue las pautas
incuestionables de esta nueva época y la
literatura infantil es una via de escape
para mantenerse viva en el orbe de las
producciones literarias, si bien acatando
las condiciones implacables de la censu-
ra: vidas de santos como la de san Anto-
nio de Padua en La encendida palabra,
los cuentecillos de nifas buenas de Ca-
tolicismo, los cuentos para nifios de bue-
na fe, o las inquietantes travesuras de
ninas como Chismecita, cuentos con
marcado caricter patridtico como el
dedicado a Juan de Austria y breves lec-
ciones de historia extraidas del baul
suculento de relatos de héroes, capita-
nes, reyes, romances, donde Espana re-
sulta invencible y conquistadora. Aun-
que también escribe textos puramente
informativos para la infancia, a la que
siempre considera necesitada de apren-
dizaje selecto para la vida.

Al principio, en 1941, lo hace en
Solaces Infantiles, una pagina del diario
murciano La Verdad para el piblico mas
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joven cuyo contenido lo constituia una
oferta variada de informacion sobre
cuestiones de interés para la infancia, en
donde cabian recortes sobre animales,
concursos infantiles sobre juegos de len-
guaje o dibujos y acertijos, encuestas
recogiendo la vision de los nifios sobre
el campo o el mar, informaciones so-
bre los juegos de los nifios en diferentes
lugares del mundo, curiosidades cienti-
ficas, histéricas y noticias de contenido
social relacionado con las escuelas, los
nifos o la cultura, explicaciones sobre
los juegos populares tradicionales de la
zona levantina, etc.

El personaje Minguillo es el protago-
nista de esta seccion infantil donde, por
supuesto, no faltan los textos de Antonio
Oliver y de Carmen Conde. En Solaces
Infantiles, Conde publica los primeros
relatos que después, en 1943, constitui-
ran el libro de Dofia Centenito, gata sal-
vaje. Libro de su vida, de la editorial
Alhambra. Asi mismo, asistimos al pre-
estreno de Chismecita, una chiquilla al
estilo de Celia y Antoiiita, pero mas for-
mada culturalmente, mas madura, con
ideas sociales y morales propias. Carmen
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Conde afirma, con cierta suficiencia, que
solo ella después de Elena Fortin se ha
dedicado a la literatura para ninos.
lgualmente, Catolicismo —revista es-
panola mensual de las misiones pontifi-
clas— le abrira sus puertas y su con-
flanza. En este medio escribe con los
seudonimos de Florentina del Mar y
Magdalena Noguera, presentando leyen-
das de paises a los que los misioneros
acuden con fines evangelizadores; breves
ensayos sobre arte y literatura con tras-
fondo religioso; historias de misiones
catecumenas en distintos puntos del
mundo; y relatos, sobre todo de ninas,
que sufren la miseria, la pobreza, la bru-
talidad de las costumbres de culturas
paganas ancestrales y, por el contrario,
las maravillosas consecuencias de haber-
se acercado al camino de la oracion cris-
tiana. Los titulos suelen llevar el nombre
de las protagonistas y, en tanto quienes
redimen son hombres, las grandes sufri-
doras son tanto ninas como mujeres.

Las publicaciones de Florentina
del Mar

En 1943, Carmen Conde, bajo el seu-
donimo de Florentina del Mar, se lanza

a otra aventura editorial: los relatos his-
toricos para nifios y jovenes, Don Juan
de Austria y Don Alvaro de Luna.
ambos publicados por la editorial Hes-
peria. Con este tipo de textos consigue
un triple objetivo: llegar a los menores v,
a la par, ganarse la confianza de los
adultos, demostrar sus dotes de narrado-
ra-investigadora, porque estos textos no
dejaban de ser ensayos historicos-litera-
rios, y limpiar su imagen de persona no
afecta al régimen que acababa de libe-
rarla de una denuncia convertida en
importante proceso sumarisimo de
caracter politico. Pero, ain mas, inicia
una interesante via dentro de la literatu-
ra infantil y juvenil: la biografia para la
infancia contando la vida de personajes
tlustres o famosos desde la nifez.
Carmen Conde pone de manifiesto
una habilidad espectacular para calar en
el mundo infantil y adulto a través de
sus historias de maestra con gran nivel
cultural, que repasa piezas de arte, que
pasea por los museos como quien va a
un parque de atracciones. Deposita altas
expectativas en un alumnado desconoci-
do, al que interpela como si le tuviera
presente en el aula, animandole a querer
saber mas sobre la historia del pais, que
tenia que reconstruirse al auspicio de
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CANCIONES DE
NANA Y DESVELO

llustrado por Marisa Salmean
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ideales y simbolos unilaterales, que
imponian una cultura comun a todos los
espanoles, contraria a cualquiera otra
que no fuera avalada por el yugo y las
flechas.

Concluido su Don Juan de Austria, se
pone manos a la obra con Don Alvaro de
Luna. Lo entrega, ya mecanografiado,
el 24 de abril de 1943, a Hesperia, pero
la editorial y la censura le piden que lo
redacte de nuevo ajustandose a lo que
ellos entienden por cuento historico.
Pero 1943 es un ano aun critico en su
vida, al no estar liberada de la presion
politica que el tribunal de la ciudad de
Murcia esta ejerciendo sobre ella, asi
que la censura la vigila tan de cerca que
incluso atenta contra su personaje infan-
til mas querido: Chismecita. Las publi-
caciones de la revista Catolicismo y la
amistad del padre Xenaro Xavier Valle-
10, su director, seguirdn siendo, durante
1944, un escudo protector pero también
una pasarela al mundo editorial.

Es en estos anos cuando llegan sus
éxitos infantiles mas relevantes: Aladi-
no: teatro para ninios, en dos actos,
estrenado en el Teatro Espanol de
Madrid, por el Teatro Nacional Lope de
Rueda, el dia 11 de noviembre de 1943.
Como Florentina del Mar también fir-




mara, en la editorial Alhambra, el cua-
derno primero de Dona Centenito, gata
salvaje, Libro de su vida y el Cuaderno
primero de Chismecita y sus enredos. Le
siguen, en 1944, el Cuaderno segundo
de Chismecita y, en 1945, Don Alvaro
de Luna: una vida luminosa y una muer-
te sombria en la Edad Media, con ilus-
traciones de Francisco Reyes Madrid.

Chismecita y Centenito suponen des-
de el plano infantil un «feminismo triun-
fante» al mas puro estilo carmencondia-
no, haciendo guinos, calando en las
conciencias para instalarse en el sub-
consciente de pequenos y mayores, des-
de el libro, desde las paginas de Nana,
nanita, nana en la Estafeta Literaria o
desde las ondas de Radio Nacional de
Espana, donde Chismecita tiene total
libertad para opinar sobre la cultura y la
sociedad espafiola desde su perspectiva
infantil inteligente, inquieta y sensibili-
zada ante lo que ve, oye o siente. Al tra-
tarse de relatos llenos de frescura que
conectan enseguida con el publico
infantil, Carmen Conde los mantiene en
cartelera durante varios anos.

La historia de Centenito tiene una
base real, vivencial, como casi toda la
obra creativa de Carmen Conde: vivien-
do en El Escorial, le regalaron una gati-

Ministeno de Cullura 2011

FLORENTINA DEL MAR

ta salvaje a la que dio por nombre Cen-
tenito, y ése es el titulo del conjunto de
relatos sobre una gata considerado uno
de sus mejores logros, de lo que dan
buena cuenta las reediciones que se
hicieron: la traduccion al italiano, diez
anos después de su primera publicacion
—Centenito la gattina del bosco, edita-
do por Fratelli Fabbri, en 1954—; Dona
Centenito, gata salvaje, el libro de su
vida, ilustrado por Carlos Torres, reali-
zada por las Ediciones 29 de Barcelona,
en 1979; y Centenito, con ilustraciones
de Marisol Menéndez en edicion de la
madrilena Escuela Espanola, en 1987.
El libro comienza con una reflexion
sobre el respeto hacia los animales,
especialmente a los gatos, y el animala-
rio que compone el conjunto no deja de
ser una excelente fabula donde las virtu-
des y vicios humanos se dejan ver en
cada uno de los comportamientos de las
pequenas bestias del bosque, mas civili-
zadas que salvajes. En cuanto al modelo
de gata, diremos que no deja de ser bas-
tante de ella misma: atrevida y seducto-
ra hembra admirada por todos los gatos
varones, por el resto del bosque al que
se da a conocer desde muy joven, por su
madre que la prepara para la vida desde
la infancia y llega a conquistar los cora-
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zones de diferentes familias, incluso de
otra estirpe y raza: los conejos, los rato-
nes. Pero cuando mas libre se siente, lle-
gan los cazadores —expresando acaso
el sentimiento de sentirse capturada en
plena posguerra con un juicio a sus
espaldas—.

Podemos seguir pensando que todo el
libro es una gran metafora de la vida de
la autora. Ella es la gata y el bosque su
ciudad de origen que la espera, pero
intuye que volvera demasiado tarde y ya
no quedara nadie.

El contenido de la obra es un desplie-
gue sensitivo en el que la autora vuelve
a dar buena muestra de sus cualidades
expresivas, plasticas y detalladas de
buena observadora. El bosque, la sierra,
las plantas aromaticas, los cromatismos
en las descripciones liricas explicativas
de un clima o un paisaje se dan cita en
medio de la aventura casi humana de
una gatita salvaje: «Por aquellos dias la
muchedumbre de la floresta habia reci-
bido concretas 6rdenes de la Primavera:
crecer y ser hermosa, estar contenta. Y
todas las praderas se consideraban favo-
ritas de la Creacion, siendo cada una la
mas bella y gozosa».

La descripcion en Carmen Conde
cobra a veces cotas de lecciones maes-

POR LA ESCUELA
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tras cuando 1nvita a la reflexion sobre el
ser humano preguntando repetidamente
«;Qué son los hombres?», y dando res-
puesta multiple con la ingenuidad pro-
pia del pensamiento infantil, desde
diferentes perspectivas, para configurar
un concepto y una idea. Por ello descri-
be a los hombres desde la optica de la
gata madre, de la urraca, del abuelo
tomillo, de las flores, de los arboles, de
la mariposa y, finalmente, desde la
vision del agua. Pero ademas hallamos
notas criticas implicitas relativas al
comportamiento poco civico del ser
humano ante la naturaleza, notas que un
lector avezado capta al instante. En
cualquier caso, la postura de la escrito-
ra es proponer una materia para em-
prender tertulias pedagogicas infantiles
en un marco familiar o escolar, partien-
do de un tratamiento ludico.

Centenito es, ademas de un canto a la
naturaleza, un dialogo abierto entre
seres de diferentes culturas, tema trata-
do en otras de sus historias infantiles. A
pesar del desconocimiento de culturas
diferentes a la propia y la superioridad
fisica manifiesta de una especie sobre
otra, los seres acaban hermanandose a
través del dialogo, de la expresion sobre
los gustos propios y ajenos, de la ayuda
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mutua y el cooperativismo necesarios en
cuestiones de supervivencia.

Mientras tanto elaborara un programa
de argumentos a instancias del padre
Vallejo, dado el rotundo éxito de Aladi-
no: «Fue entonces cuando escribi E/
conde Sol», cuenta la escritora. «Obras
basadas en romances espanoles, docu-
mentadas en hechos historicos compro-
bados, obras de fantasias realizadas en
planos estéticos espanoles puros; obras
de creacion libre... todo lo apoyaba el
padre Vallejo... Por entonces fue cuan-
do fenecio el Lope de Rueda por causas
ajenas a su labor, que era magnifica y
cuya consideracion debid sobreponerse
a todas las demas...».

Este hecho y el tener que trabajar en
varios frentes literarios tienen como
consecuencia que no publique nuevas
historias infantiles hasta su obra drama-
tica, Belen (auto de Navidad) en dos
actos, publicada por las Ediciones de la
Escuela Nacional de Arte Graficas de
Madrid, en 1953. Belén fue estrenada en
el Teatro Principal de Valencia ese mis-
mo ano. Después, Belén se vuelve a edi-
tar en 1979 en Escuela Espanola
(Madrid), con ilustraciones de Sanchez
Munoz. Dicho retablo de Navidad es
una vision personal del nacimiento de
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Jesus, en la que el protagonismo lo tiene
la madre desde el principio hasta el
final: Maria agradece la llegada del
arcangel, Maria canta (bellas composi-
ciones que despu€s incorpora a otros
conjuntos poematicos como el de Can-
ciones de Nana y desvelo, de 1987, por
ejemplo), Maria irrumpe en un triste
canto final ante la crucifixion de Jesus.
A este hermoso retablo navidefio, ador-
nado de estrofas del cancionero popular
de la tradicion oral, le pondra musica la
compositora Matilde Salvador.

El siguiente libro para la infancia y
juventud sera E/ mundo de Cayetano.
libro de lectura adaptado al cuestiona-
rio de Formacion del Espiritu Nacional.
Primer curso. Lo escriben juntos Anto-
nio Oliver y Carmen Conde, en 1959, y
queda muy lejos de aquel revolucionario
Por la escuela renovada. Esta es una
obra adaptada a los valores patrios de la
Espana franquista, hecha por encargo y
prologada por Julian Pemartin.

Sin ser un libro valiente —la censura
no habria permitido otra cosa— si €s un
libro inteligente: Cayetano, como Chis-
mecita, no es un nifio sujeto a un perfil
de excelente conducta, tampoco es un
rebelde sin causa. Si es un nifio que se
equivoca, que llega a delinquir extrayen-



do monedas del monedero familiar, que
se salta las normas del hogar antepo-
niendo su deseo de jugar al de hacer los
deberes; es un nifio que suena, que
inventa, etc. Pero, por otro lado, estas
conductas, justificadas por sus autores
como chiquilladas, permiten derivar a
los excelentes sermones paternos, que
resultan de lo mas pedagodgicos, ejem-
plares, a veces mayeuticos, y que siguen
una estructura de principio a fin enfoca-
da hacia el debate y la tertulia. A dife-
rencia de otros libros instructivos, éste
permite la flexibilidad suficiente para
los maestros de las dos Espanas, puesto
que los temas tratados son siempre
sugerentes, la metodologia es excelente
y el libro un recurso al servicio de quien
mejor lo sepa y lo quiera utilizar.

En 1961, Conde se atreve con una pie-
za dramatica que escribe también con su
marido Antonio Oliver, 4 la estrella por
la cometa, con la que consigue el Pre-
mio Doncel de teatro infantil. Las 1lus-
traciones de este libro son de José Anto-
nio Molina Sanchez y vuelve a ponerle
la nota musical Matilde Salvador, esta
vez con Rafael Rodriguez-Albert.

Las siguientes producciones infantiles
y juveniles son reediciones y compilacio-
nes de creaciones anteriores, ya difundi-
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das a través de la prensa o la radio. Es el
caso de jViejo venis y florido...!, firmado
con su antiguo seudonimo de Florentina
del Mar y publicado en 1965 por la Caja
de Ahorros del Sureste de Espana en Ali-
cante. En ¢él recoge sus cuentos del
romancero, que ya ocuparon varias de las
paginas de Nana, nanita, nana y que vol-
vera a reeditarse —firmado ya como Car-
men Conde— como Cuentos del Roman-
cero, ilustrado por Joaquin Castaner en
Ediciones 29 de Barcelona, en 1978, pos-
teriormente en Libros Rio Nuevo (Barce-
lona, 1982) y, por ultimo, en la coleccion
Caballo de Carton de Escuela Espanola,
en 1987.

Los cuentos del romancero o jViejo
venis y florido...! son una coleccion de
romances, clasificados en cuatro capitu-
los, narrados por un «anciano majestuo-
so», «Aventuras y desventuras de los
cuatro condesy», «LLos enamorados y la
Muerte», «Llantos de las Ciudades y de
los tristes cautivos» y «Clamor de haza-
fias ». La voz narrativa experta de maes-
tra, invita al grupo acogiéndole como en
un regazo, abrazando con la voz que
invita a escuchar lo que a ella tanto la
deleita: «Os contaré, ninos, las historias
mas hermosas que pudierais sofiar nun-
cal...». Y asi, entre el misterio de un
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espacio disefiado para el evento, trans-
portados a un tiempo de leyenda con la
magia de la palabra convocadora «... los
nifos se fueron sentando, conmovidos.
Aquel hablar les resonaba en el pecho
como si alguien dijera palabras ponién-
doles sus labios alli».

En esta compilacion de romances
narrados aparece una vez mas la lectora
activa y generosa con especial habilidad
para concatenar pedazos de historia remi-
tiéndonos a otros textos a traveés de los
nombres propios, del uso de toponimos,
de la mencion de obras de arte, obras
arquitectonicas o escultoricas del patri-
monio espanol. En esta ocasion ha reuni-
do a un grupo de nifias y nifios un tanto
especiales para escuchar al abuelo roman-
cero, pequeiios que ya en la infancia
resultan ejemplares y cuya voz pedagogi-
ca advierte diciendo: «También los oyen-
tes serian grandes figuras de la Historia.
Pequenos, sentian en sus pechos la ansie-
dad por los acontecimientos heroicos.
Intuian que la vida les aguardaba largos
dias plenos de luz y de sacrificio. Juga-
ban, si, pero pensaban a la vez...».

;. Volvia a hablar la escritora por expe-
riencia personal? Su infancia esta plaga-
da de recuerdos en los que ella ya intuia
su futuro, para el que siempre se prepa-

MARISOL MENENDEZ, CENTENITO, ESCUELA ESPANOLA, 1987,
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ro. Aquellos nifios oyentes eran ni mas
ni menos que Teresa —Teresa de Cepe-
da y Ahumada—, «que por una serie de
circunstancias vivia en El Escorial con
un hermano suyo y desde bien chiquitos
leian juntos libros de caballeria andan-
te...». Los otros nifios fueron Vicente
Torres Naharro, Jorge de Montemayor,
Lope de Vega, Miguel de Cervantes,
Luis de Gongora, Pedro Calderdn de la
Barca: «Unos eran andaluces, otros cas-
tellanos; pero todos reunidos por divina
inspiracion bajo las palabras del roman-
cero, cumplirian en el mundo elevadas
funciones de arte... entre los privilegia-
dos oyentes se mezclaban ninas y nifos
del pueblo; todos ellos aprenderian tan
bien cuanto escuchaban, que con el
correr de los anos cantarian las magnifi-
cas historias lejanas... Pondrian musica
a las palabras y el romance resonaria de
boca en boca...».

Recopilaciones y reediciones a
partir de los anos setenta

Entre 1974 y 1979, se publican £l
caballito y la luna editado por CVS
Audiolibro en Madrid, y Zoguetin y
Martina, lanzado por las Ediciones 29
de Barcelona, en 1979. En ambos,
Zoquetin y Martina comparten desde un
principio la historia de dos hallazgos
sorprendentes, un caballito de mar y la
luna que, personificados, entran a for-
mar parte del imaginario infantil car-
mencondiano.

Pero si en el primer libro es relato tni-
co, en ¢l segundo solo constituyen dos
capitulos de la biografia de Zoquetin,
nino imaginativo, creativo y sonador
con gran capacidad para llevar a cabo
historias fantasticas tomadas de la reali-
dad interpretada por la mente infantil.
En el libro de Zoquetin se incorpora a
Chismecita, como hermana pequena,
mientras que Martina es la amiga de
Zoquetin, que comparte sus suenos con
el nino. Pero atn hay otra relacion trans-
textual en los contenidos de Zoquetin,
Martina y el Caballito de mar: la evo-
cacion de un capitulo perteneciente
a Empezando la vida, libro de relatos
autobiograficos de la autora situados
entre Cartagena y Melilla y publicado
en Al Motamid (Tetuan, 1955). En él
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«Rafael el valeroso», de Florentina del Mar. Recorte de prensa de Nana, nanita, nana en

Estafeta Literaria, / de noviembre de [944.

hay referencias a la propia infancia de
Carmen Conde, a los personajes reales
que poblaron sus dias de infancia, como
la cocinera Angelica y algunos emplea-
dos del padre. Constituye este breve
relato de Carmen-Martina un elogioso
apunte de su tierra mediterranea natal
con la referencia a un simbolo exclusivo
que la caracteriza: el molino de velas,
utilizado también en el relato de Don
Juan de Austria.
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Después de ser nombrada académica,
Escuela Espariiola, reedita su obra infan-
til dispersada y difuminada por las pa-
ginas de otras revistas mucho tiempo
atras. Asi, entre 1979 y 1980, ven la luz
Belén. (auto de Navidad), Una ninia oye
una voz, Un conejo sonador rompe con
la tradicion, El mundo empieza fuera
del mundo, El conde Sol, El lago v la
corza y El monje y el pajarillo. Unos
anos mas tarde, entre 1987 y 1988, Car-
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Otro relato de Florentina del Mar, en su seccion Nana, nanita, nana, en la Estafeta

Literaria

men Conde vuelve a la editorial con tres
libros, esta vez para la coleccion Caba-
llo de Carton: dos de ellos serian reedi-
ciones de los libros mas apreciados por
ella y siempre bien acogidos por la criti-
ca, Centenito y Cuentos del romancero;
el tercero, ya en 1988, es una seleccion
brevisima de poesia infantil con el titulo
de Cantando el amanecer.

Pero ;qué nos traen estas publicacio-
nes venidas de los afios cuarenta, de esa

Ministeno de Cultura 2011

época marcada y definida por la ideolo-
ofa fascista en cada una de las paginas
impresas que veian la luz despucs de
pasar por una censura cerril e insobor-
nable? Precisamente el tratamiento de
los temas infantiles es lo que siempre
permitio a Carmen Conde estar en car-
telera: historias de siempre, relatos de
nifos y ninas reales, con sus miedos, sus
intereses, sus preocupaciones, sin marca
de régimen; fabulas de animales cerca-
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nos que le sirven para analizar los com-
portamientos humanos, pero con tal res-
peto por los valores esenciales de la
convivencia pacifica que los convierte
en clasicos para todos los publicos.

Un conejo soniador rompe con la tra-
dicion es una fabula en la que la autora
pone a los animales en situacion dialo-
gica para debatir un tema trascendental:
las consecuencias de transgredir las nor-
mas establecidas por la tradicion, como
su mismo titulo indica. En el relato una
joven pareja de conejos van a ser padres
y se plantean bautizar a sus descendien-
tes con nombres nuevos que no sean los
del padre o los abuelos. Esto desencade-
na una situacion critica. El cuento sirve
para cuestionar los valores tradicionales
de las normas de convivencia social, en
las que ademds nunca interviene la
mujer, en este caso la coneja.

La posicion de la autora es la de poner
sobre el escenario una situacion conflic-
tiva a través de los personajes, con cier-
to toque de humor y mucha sensibilidad,
y esperar a que el publico o el lector
decida. Parte del relato, el consejo de las
aves, ya fue publicado en «Nana, nanita,
nana», el 30 de enero de 1945. Ademas
de «Un conejo sonador», otros tres re-
latos mas acaban de conformar esta pu-
blicacion de Escuela Espanola: «Llanto
en la mary», «Las cabritas de Alberto»
—ambas inspiradas en el litoral de su
tierra, el mar Menor— y «La geografia
contada por la abuelitay —también
publicada en La Estafeta Literaria, en la
seccion «Nana, nanita, nana» el 10 de
septiembre de 1944— en la que recrea
lirtcamente La historia del mar con
Enrique el Navegante como protagonis-
ta, aprovechando un dialogo entre Chis-
mecita y su abuela.

Otro cuento para ninos, El mundo
empieza fuera del mundo, se ocupa de
llevarnos a una cita con el misterio y lo
sobrenatural, tan del gusto de estas eda-
des, con titulos como El hombre que
vendio su mujer al diablo o El enamora-
do y el diablo, en los que el hombre pac-
ta con el mismisimo Satanas por codicia
y solo el arrepentimiento y la vuelta a la
caridad divina pueden devolverle la paz
del alma. En ambos relatos, la imagen
del miedo en rojos y negros y expresio-
nes cenudas y malignas acompana a un
texto clasico adaptado a la infancia del
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Centenito también aparecio en las paginas de la Estafeta Literaria. El personaje tiene
una base real, una gata salvaje que le regalaron a la autora en El Escorial.

mundo real por exceso de proteccion
materna. Por no aceptar la realidad de la
desgracia ante la discapacidad del hijo,
la madre impone una disciplina férrea
en torno suyo para evitar que sintiera la
minusvalia. Torre de sombra se habia
publicado también en la prensa venezo-
lana, en /ndice, de Caracas, en 1960.
Talante bien diferente tiene la compi-
lacion de relatos de los anos cuarenta
editada como Cuentos para ninos de

siglo xX. Esta publicacion contiene
otros relatos: «Dos buenos amigos
aconsejan narrando», las aventuras de
un nino capaz de entenderse con los ani-
males, y «Hierba verde abrasada», que
cuenta como el miedo a lo desconocido
pone al hombre en situacion defensiva y,
unido a la colectividad, llega a cegar y
provocar violencia y muerte.

Por ultimo, Torre de sombra cuenta la
historia de un nino ciego apartado del
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buena fe que, en Solaces Infantiles
(1942), se titularon Historias de seres
maravillosos para ninos llenos de fe 'y se
contextualizaron en la huerta de Murcia.
Trata de nifios piadosos a quienes todo
lo bueno les acontece por su pureza de
pensamiento, por su bondad infinita y
su firmeza de fe en Jesus, todo lo cual
no es producto tanto de una literatura de
régimen autoritario cuanto parte de la
ideologia y las creencias religiosas de la
autora. Los cuentos —«Los pajaros de
barro», «La leyenda de san Juliany,
«Antonio y los pajaros», «Antonio y los
peces» y «Llega el nifion— estan ilus-
trados por Marisa Salmean.

La singular vida de san Antonio de
Padua —una de las favoritas de Carmen
Conde— no deja de ser adaptada para
cualquier edad. Asi, en 1943 la escribe
para todos los publicos con el titulo de La
encendida palabra (san Antonio de
Padua) publicado en la coleccion Mila-
gro de la editorial Alhambra bajo el seu-
donimo de Magdalena Noguera. La vida
de san Antonio también se cuenta en las
paginas de La Estafeta Literaria y en
ellas aparecen otras Historias maravillo-
sas para ninos llenos de fe. Dos décadas
mas tarde, a lo largo de 1964 y en el
diario madrileio ARRIBA: organo de
Falange Espariola Tradicionalista y de
las J. O. N. S, reaparecen con un titulo
mas proximo al definitivo de Escuela
Espanola, las Historias maravillosas
para ninos de buena fe, a la que llegan
con un €xito asegurado, aunque en estas
paginas Antonio no es santo sino un
nifio corriente bien que sus actitudes y
actividades se corresponden a la biogra-
fia de san Antonio de Padua. La facultad
para entender y hablar con los animales
y ser escuchado y querido por el mismi-
simo Jesus, la tristeza de la soledad o la
incomprension junto a la emocion del
milagro —por otro lado base de histo-
rias famosas como la de Marcelino Pan
y vino, de José M* Sanchez Silva—,
constituyen todo un €xito que no pasa de
moda en una Espafia formada en un
acendrado catolicismo. Escuela Espano-
la edita estos cuatro relatos reunidos en
Cuentos para ninos de buena fe, en
1981 y en 1984.

En cuanto al libro Madre ballena y
otros cuentos, editado por Everest en
1989, la reivindicacion se alia con lo



literario y fantastico para llamar la aten-
cion sobre el animal en peligro de extin-
cién. No es la primera vez que nuestra
autora escribe sobre las ballenas. Antes
de 1989, publicaria —el 3 de noviembre
de 1983— en Escuela Espafiola un tex-
to a modo de cuento, preocupada por la
caza indiscriminada de las ballenas, titu-
lado Bebé ballena, a manera de cuente-
cillo. Sobre el mismo texto vuelve en
1984, esta vez en el diario La Verdad, de
Murcia, estableciendo un dialogo entre
una madre y un hijo que hablan sobre el
desamparo del bebé ballena ante la tarea
despiadada de los arponeros y cientifi-
cos. El libro de Madre ballena incluye
otros relatos: vuelve con dos capitulos
de su estimada Chismecita e incorpora
al ruisenor enamorado que repite en
Escuela Espaiiola.

Otras publicaciones de Escuela Espa-
fiola pertenecen a la obra dramatica de
Carmen Conde: Una nina oye una voz
que incluye la pieza teatral «El Rey de
bastos y las tres hijas del Rey de copas»,
«El conde Sol» y «El lago y la corza».
En el texto dramdtico para nifios halla-
mos la mirada mas candida de una Car-
men Conde que no abandona su resqui-
cio de infancia, el espacio vital mas
perfecto, en el que caben miedos y mis-
terios de nifios, suenos y desvelos, ilu-
sion y fantasia llenas de realidades,
paseos imposibles por el jardin de un
tiempo que salta del presente al pasado
sin mediar mas razon que la del deseo.
A través de la voz de la nifia, que suele
ser protagonista en la obra carmencon-
diana, también se expresa con tono ya
ingenuo y ocurrente, ya dramatico y
sentencioso, una idea de verdad y justi-
cia universales que, ademas, resulta irre-
prochable por venir del mundo de los
nifios. Para quienes deseen profundizar
sobre la dramaturgia carmencondiana
remito desde aqui a las paginas de CLLJ
216, de junio de 2008 que ofrece un
interesante articulo del gran especialista
en el teatro infantil de Carmen Conde,
Luis Ahumada Zuaza.

.Y la poesia para ninos y jove-
nes?

Siendo conocida Carmen Conde emi-
nentemente como poeta, no tiene dema-
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Carmen Conde (emabarazada) con Gabriela Mistral, en 1933.

siada poesia especialmente dedicada a la
infancia, si bien los escasos libros que
recogen una seleccion de sus versos
para los mas jovenes son muy acertados
y gozan de gran éxito. En 1985, la
coleccion Las Campanas de la editorial
Minén le publica Canciones de nana y
desvelo, compuesta por una seleccion de
su primer libro, Brocal, del segundo
libro, Jubilos, y de unos romancillos y
cancioneros de Navidad, conformando
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una antologia bastante aceptable para las
edades infantiles. En ella hallamos
nanas, canciones de la madre, poemas
de asuntos tan recurrentes en su poema-
tica como los desvelos y los suenos,
nombres propios de nifias recordadas de
su infancia, imagenes paisajisticas de su
tierra natal con el campo, la huerta y el
mar, el simbolico molino de velas y
unos romancillos, formando un conjun-
to coherente y compacto dedicado a la
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infancia pero igualmente muy del gusto
de los mayores.

La antologia finaliza con un texto en
forma de epilogo en el que una madre
triste se autoinculpa por la muerte de un
nifilo como llamada de atencion a toda la
humanidad, a todas las madres del mun-
do, a todos quienes pudiendo salvar la
infancia no lo hacen. Canciones de nana
v desvelo destaca dentro de su produc-
cion infantil al merecer el Premio
Nacional de Literatura Infantil en 1987.

Un afio después, Escuela Espaniola le
publicaba en su coleccion Caballo de
Carton una corta seleccion titulada Can-
tando el amanecer, en la que incluye
composiciones liricas de rima facil, con
su animalario y sus simbolos preferidos:
el agua del mar y del rio, el bosque, la
cierva, el ruisefior, la musica a traves del
tambor, las flores y las estrellas, cone-
jos, gatitos, perritos y una fruta de su
tierra, la naranja. Es un cancionero afec-
tivo, de madres para nifios a partir de 6
anos, ilustrado por Carmen Trigo con el
candor de los dibujos para la infancia.

Y, sin duda alguna, sera Despertar,
editado por Brufio, el libro de poesia
para jovenes que mas relevancia tenga, a
juzgar por las seis ediciones existentes,

desde la primera en octubre de 1983
hasta la sexta, en 2002. El texto esta
comentado por Manuel Artigot e ilustra-
do por Montse Tobella. Finalmente, en
2004, el Patronato Carmen Conde-
Antonio Oliver edita un cuaderno de tra-
bajo a modo de taller de poesia sobre las
composiciones del libro. Despertar re-
pite asuntos liricos: canciones de la ma-
dre, nanas, poesias de ruisefores, can-
ciones del campo y llanto por la tierra,
caballos y rios, romancillos y algun
villancico, sumando 24 composiciones
bellisimas. Pero a diferencia de los ante-
riores, las nifas de Despertar han creci-
do y nos encontramos enamoradas, don-
cellas y adolescentes.

Didactismo y critica social

Para leer la literatura infantil y juvenil
de Carmen Conde hay que tener presen-
tes unas claves esenciales con las que
cuenta para desarrollar sus textos: el
didactismo y la critica social. Veamos
como los expone y con qué recursos
cuenta para lograr sus objetivos.

No descubrimos nada nuevo si deci-
mos que la autora se caracteriza por ser
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JUAN PEDRO ESTEBAN NICOLAS, CARMEN CONDE PARA NINOS Y JOVENES, EDICIONES DE LA TORRE, 2007.

una verdadera lectora activa que invita a
leer por su rica experiencia en torno al
libro. La consecuencia mas directa es la
interaccion textual en su propia obra. En
efecto, en las historias infantiles de
Conde se produce una transtextualidad
sistematica porque reelabora sus pro-
ducciones partiendo de una idea, de una
imagen, de un fragmento, de un perso-
naje o incluso de un texto completo que
recrea ampliando o variando lugares y
nombres propios para adaptarlos a con-
textos y tiempos diferentes, a situacio-
nes nuevas. Los casos mas explicitos los
hallamos en las historias de Chismecita
y Centenito, que aparecen y desapare-
cen por doquier, se mezclan en el mun-
do de Cayetano, donde Rosita utiliza las
vivencias de Chismecita. Lo mismo
sucede con Zoquetin y Martina, que
reviven las propias historias de Carmen
Conde nina y se trasladan una y otra vez
por los diferentes espacios en los que se
mueve Florentina del Mar o Carmen
Conde: las paginas de «Nana, nanita,
nana» y las ondas de Radio Nacional.
En el mismo sentido, hay que hablar
de las lecciones que Carmen Conde ha
aprendido y recrea tantas veces como le
es posible. Ella domina las bases de la
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historia de la literatura, el romancero
espafiol y algunas biografias notables
—Don Juan de Austria, Cervantes o
Enrique el Navegante—. También cono-
ce bastante el mundo del arte y los prin-
cipales museos espaifioles (un ejemplo
claro es el libro escolar El mundo de
Cayetano, donde las referencias histori-
cas de la escritora-maestra se aprovechan
para la educacion del nifio). Hablaria-
mos entonces de permanentes hipotex-
tos generadores de hipertextos dentro de
su propia obra.

Otra caracteristica es su capacidad de
recrear un mismo tema en diferentes
géneros, tal es el caso del romancero,
asunto central en su tematica para nifos:
los romances los convierte en obra
dramatica (El conde Sol) y narrada (Vie-
jo venis y florido o Los cuentos del
romancero).

Una recreacion tipica en Carmen
Conde es la variacion y permanente
actualizacion del titulo de un texto, de
manera que reconocemos el texto aun-
que es intitulado con variantes que
generan pequenos cambios, a veces
imperceptibles, como las Historias de
seres maravillosos para ninios llenos de
fe, o de buena fe que al final llegan a
Cuentos para nifios de buena fe. O un
texto para adultos adaptado para la
infancia, como La vida de san Antonio
de Padua que se adapta en El monje y el
pajarillo. O la de don Juan de Austria
que se adapta comenzando por la vida
del nifio Jeromin. Este empefio en bus-
car hasta encontrar en el adulto el nifio
que fue constituye un capitulo digno de
mencion en su produccion para la infan-
cia desde Radio Nacional: «En busca de
las infancias perdidas» es una de las
paginas abiertas que busca la infancia
mas remota de personajes destacados de
la vida social y cultural espafiola. De esa
manera atrae la atencion sobre los
menores con el doble objetivo de intere-
sarlos sobre parte de su historia presen-
te, respetar los nombres de quienes
rigen la vida social, cientifica, literaria o
artistica del pais y proveerles expectati-
vas de crecer como personas formadas
con ansias de prosperar en sus condicio-
nes de vida y en su educacion.

Otras veces, desde situaciones orales,
se convierte en guia lectora complice
con las emociones del lector, en este

La escritora con su gata Centenito, en Madrid, en 1933.

caso nifios, niflas inquietas, incompren-
didos por los mayores que la escuchan
desde las emisiones de radio. Aprove-
chando a sus personajes Zoquetin, Chis-
mecita y Centenito, invita a emprender
viajes tanto literarios como ideologicos
y morales que educan a la vez a nifios y
a mayores.

. Qué consigue Carmen Conde con la
permanente intertextualidad? Sabe ofre-
cer un estimulo permanente a un lector
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presupuestamente implicito para reali-
zar multiples lecturas de otros hiper-
textos —generalmente arte, literatura,
poesia e historia—. Para ello genera
escenarios dialogicos (una familia en
torno al hogar, como la de los ninos que
escuchan la leyenda de san Julian en la
voz de su tio, o los que se congregan
para oir al abuelo romancero, o la escue-
la en Chismecita...) que derivan en una
situacion comunicativa en la que el
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receptor multiple —los nifios y ninas—
escuchan a un emisor adulto, general-
mente maestros, abuelos reales o imagi-
narios como el abuelo romancero, padres,
tios, etc., en un ambiente distendido, afec-
tivo y propicio a la conversacion.

Esta permanente evocacion metalitera-
ria muestra, por un lado, la clara inten-
cion de la autora de incluir sus objetivos
didacticos de maestra-escritora y, por
otro, la generosidad y entusiasmo de la

ESTUDIO

lectora que desea compartir su actividad
asociativa de saberes y referencias, resul-
tado de su acendrada formacion cultural
mas autodidacta que académica.
Teniendo en cuenta, por otro lado, que
Carmen Conde es una magnifica cono-
cedora del folclore y de la tradicion oral,
que sin duda es su inicio en el aprendi-
zaje de la literatura, podemos pensar
que escribe lo que siente: que los textos
de tradicion oral aprendidos, vivencia-
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dos, emocionantes de su infancia, deben
seguir transmitiéndose en su estado mas
puro. Y si ya gozan de unas caracteristi-
cas que a tantas generaciones han servi-
do, ;por qué no continuar la linea de
expresion para las generaciones siguien-
tes? En este sentido, podemos distinguir
en la produccion de Carmen Conde para
nifios y jovenes una serie de valores sig-
nificativos propios de la literatura de
transmision oral, siguiendo la propuesta
que para estos contenidos realiza Arturo
Medina en sus estudios sobre la tradi-
cion oral y el folclore adoptado por los
nifios en sus juegos. Asi pues, los textos
de Carmen Conde se caracterizan por:

—Estar formalmente bien construi-
dos. Carmen Conde es una defensora de
la redaccion perfecta y en esto no dife-
rencia a niflos de adultos. Esto puede
restar frescura al texto infantil, pero es
norma de la maestra no confundir al
nifio hablando o escribiendo incorrecta-
mente.

—Ser estéticamente bellos, dando una
oportunidad para educar desde el punto
de vista literario. Una de las caracteristi-
cas de Carmen Conde es su permanente
lirismo, su sabio empleo del vocablo
correcto.

—Ser éticos, para dar la posibilidad
de construir las conductas morales de-
seadas. Sea animal, sea nino, los valores
del respeto, la tolerancia, la dignidad,
la bondad y el buen hacer son linea
comun. En realidad el conjunto de tex-
tos acaban siendo moralizantes; sin
duda la voz de la maestra sale por
doquier.

—Todos tienen un caracter sociologi-
co porque se identifican con elementos
del patrimonio cultural comun, de ahi su
hincapié en la cita con el arte, la historia
de la etapa gloriosa de Espania (insisten-
cia en el romancero, visitas al Museo
del Prado, la historia de don Juan de
Austria, Cervantes, la batalla de Lepan-
to, Felipe II, el espacio de El Escorial,
los detalles del mar Cantabrico, del mar
Menor o de las costas murcianas, o el
conocimiento de los cantos y costum-
bres populares.

—Varios de los textos tienen un
caracter ludico para propiciar un acerca-
miento que permite la educacion en el
oyente, como una forma de acceso, de
apropiacion y de provocacion de las




Ministeno de

conductas deseadas, de los aprendizajes
pretendidos.

—Finalmente, son interdisciplinares
desde el momento en que hay un apro-
vechamiento de los textos como motiva-
cion en diversidad de aprendizajes y
enriquecimientos. En los textos de Cen-
tenito, Chismecita, Zoquetin, en EI/
caballito y la luna, Un conejo sonador,
Cayetano, Jubilos, en los escritos auto-
biograficos de Empezando la vida, en
los dramas infantiles y en la poética
infantil de Despertar, Las canciones de
nana y desvelo o Cantando el amane-
cer, nos ofrecen todas estas posibilida-
des de tratamiento didactico, valorando:

e La importancia de los sentidos: €l
olfato (aromas de la casa de Freja, en
Jubilos, los aromas del bosque); el oido
(las canciones y otras lenguas de la casa
de sus vecinas melillenses, los cuentos
de la cocinera Angelica, el sonido del
mar, el silencio de la paz del cementerio
de Melilla); la vista (su capacidad de
recreacion optica sobre paisajes y obje-
tos permite ese paseo por su infancia tan
exquisito, el recuerdo tan preciso de
cualquier lugar). Quienes la han conoci-
do han coincidido en destacar su mirada,
fotografiando todo el espacio visible y
hasta invisible. Hay textos autobiografi-
cos excelentes como el del mercado ara-
be de su ciudad infantil, Melilla; los
colores en su poesia son infinitos, se pal-
pan desde la floresta de un bosque hasta
cualquier amanecer, atardecer, incluso
las noches de luna proponen un desplie-
gue cromatico especialmente bello.
Dado el componente imprescindible de
la vivencia, la poesia de Carmen Conde
es muy visual; el gusto (el texto de
Masanto, La naranja); el tacto (El Esco-
rial (1), el placer de andar descalza, el
romancillo del rio, la percepcion de frio,
calor o suavidad en varios poemas). Los
textos Adolescente en el huerto y Tardes
de fiesta recogen todos los sentidos.

e El animalario: Carmen Conde ama
los animales, especialmente los que per-
tenecen al entorno cotidiano. Siempre
ha habido gatos en su casa. El animala-
rio de su produccion literaria es facil-
mente observable, excepto animales en
peligro de extincion como la ballena o
poco comunes hoy como los burros. En
su obra infantil hallaremos: la jaca
Golondrina, palomas, cabras, un toro
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La escritora con los Reyes de Espaiia el dia de su ingreso en la Real Academia, en 1979.

(extrafiisimo en poesia de mujer), caba-
llos, gatitos, la famosa gata Centenito,
conejos, delfines, el caballito de mar,
diferentes aves —cigiiena, ruisenor,
pajarillos, urracas, gaviotas, golondri-
nas—, ciervos y corzas, un gallo en la
pieza de El Rey de Bastos y las tres hijas
del Rey de Copas, etc. El cuento de Cen-
tenito es una gran muestra de animala-
rio-fabulario inteligentemente disefnado.

e La presencia del mar: paisaje mari-
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no, el puerto, los barcos y las barcas, el
muelle de Melilla en las notas biografi-
cas, la vida y las gentes del mar, ele-
mentos del mar, nanas y desvelos del
mar, la historia del mar, el mar del norte
y del sur, el faro, el mar Menor y el cabo
de Palos.

e La tierra: el campo, la huerta, el
bosque, la sierra, la vegetacion y la flo-
ra de diferentes zonas de nuestro pais, el
llanto por la tierra maltratada por el
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hombre, el rio, la balsa, el lago, el pozo
y la importancia del agua en su obra.

e Arquitectura y elementos arquitectu-
rales: la ventana, las torres, el faro, los
molinos de velas, El Escorial, los museos.

e Tres edades de la mujer: si observa-
mos, en sus textos hay tres percepciones
del mundo a partir de la mirada y la
experiencia desde la nifia, desde la ado-
lescente y desde la mujer-madre, que
suele aparecer como sobreprotectora,
velando el suefio y el hogar. A veces el
rol materno se traslada a las tias o la
abuela.

o Otras culturas: textos referidos a
Melilla y sus amigas arabes, la amistad
con los morillos en El Rey de Bastos y
las tres hijas del Rey de Copas. Abordar
desde este aspecto la diversidad cultural
es muy interesante.

e El respeto a los mayores de quienes
siempre aprende: los abuelos (la geogra-
fia contada por la abuelita, llanto por el
abuelo desaparecido en el cuento Llanto
en la mar, el sabio abuelo Tomillo de
Centenito, el fascinante y magico Abue-
lo Romancero de Los cuentos del roman-
cero, las vecinas Clota y Ordofa (cantan
y hablan en otra lengua); el «Verano»,
ese ciego con guitarra que le canta
romances; la madre con sus ejemplicos,
la cocinera y algunos trabajadores del
entorno familiar: todos le refieren anéc-
dotas que avivan su imaginacion, que la
introducen en la sabiduria popular, que
le fomentan el gusto por la escucha y la
observacion pausada, amable de cual-
quier contexto donde se halle, Juan Fran-
cisco, el tio de Antonio que narra la
leyenda de san Julian, el padre de Caye-
tano, etc.

e Valores: la amistad, la paz, el dialo-
g0, la tolerancia, el derecho a la libertad
de opinidn en los textos de Dona Cente-
nito gata salvaje, de Un conejo sonador
rompe con la tradicion o de Una nina
oye una voz.

e Navidad y los villancicos en Desper-
tar y las Canciones de nana y desvelo.

e El clima. El dia y la noche. Las esta-
ciones de luz: primavera-verano. Siem-
pre hay luz porque se inscriben en un
recuerdo de paisaje mediterraneo donde
ha vivido la infancia

e La calle. Elementos de la calle. El
mercado arabe de El Mantelete en
Empezando la vida, los parques y jardi-
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nes de El Escorial en los Cuentos del
romancero o El mundo de Cayetano.

e La guerra. El dolor de la guerra en
Mientras los hombres mueren (para tra-
bajarlo por ejemplo un 30 de enero, el
Dia de la Paz).

e Cromatismo: los colores magnifica-
mente esparcidos en toda la poesia de
Carmen Conde.

e Los oficios: pastor, pescador, mari-
nero, labradores, mineros. Referencias a
la poesia de Antonio Oliver desde EI
mundo de Cayetano.

e Los alimentos-los frutos: la naranja,
la granada, diferentes referencias a ali-
mentos del mercado arabe.

e Llamadas a los textos y temas de la
tradicion oral. El romancero.

e El arte, en Chismecita 'y en El mun-
do de Cayetano.

e La musica. Desde los instrumentos
que se proponen cercanos al nifio: flau-
ta, tambor, armonica, trompeta, hasta las
canciones que se oyen y se cantan.

e La historia de Espana y sus perso-
najes célebres.

La tematica carmencondiana

La pedagogia y la critica de la socie-
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dad literariamente bien definidas se
focalizan en dos macrotemas: infancia y
mujer. A través de la infancia y sus
voces, Carmen Conde propone un trata-
miento critico de los derechos del nifio:
el nifio tiene derecho a ser oido, a llevar
una vida digna, a tener una educacion, a
jugar y disfrutar de su infancia, asunto
que lleva a la prensa en mas de una oca-
sion. Aprovecha entonces las lecturas
infantiles para reivindicar la necesidad
de jugar y establecer relaciones con
otros nifios, como sucede en El mundo
de Cayetano, con Chismecita, Zoquetin
y Martina.

En cuanto a los derechos de la mujer,
la preocupacion arranca desde la misma
infancia. Si bien el feminismo lo hace
explicito con posturas valientes de nifias
y animalitos hembras, o lo incita, como
en poemillas del tipo «Atrévete nifia /
atrévete, te dirdan. / Si eres fuerte nada
temas. / El mundo te esta esperando /
que demuestres que eres buena. / Buena
en obras y sufrir, / buena en darte gene-
rosa. / El mundo va suspirando / por las
personas valiosas / ...», los textos mas
completos de contenido feminista son
los de Chismecita y Centenito:

Chismecita «nacio en un puerto del
mar Mediterraneo, aunque viaja mucho
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Carmen Conde en un programa de Radio Nacional, en 1948.

y vive casi siempre en Castilla». Esta
Chismecita, nina inquieta, traviesa, poco
seria, pero no holgazana ni mal estudio-
sa, ni carente de interés por lo serio, €s
una nina, segun la propia autora, que «se
prepara, acaso, para una existencia en la
cual tendran enorme importancia los
aviones, el metro, los automoviles, las
guerras, las cartillas de racionamiento y
algo que los hombres no respetan casi
nunca: la vida. Chismecita esta enamo-
rada de la Vida».

Carmen Conde/Florentina mima a
esta Chismecita/Polvorilla que es una
nifia totalmente normal, que no reune el
perfil literario modélico de nina modo-
sa, ejemplar, no. Chismecita se equivo-
ca, sufre, se rebela, hace criticas. Por
ello la censura la avisa («jLa censura
contra Chismecita!», escribe en nota de
diario el 10 de diciembre de 1943). Pero
la autora pedagoga la quiere y la justifi-
ca porque «ser inquieto no es feo cuan-
do la inquietud no lleva a nada desa-
gradable para nadie. En la infancia,

inquietud quiere decir casi siempre tra-
vesura» y «lo que ocurre es que las per-
sonas mayores tienen una manera de ver
las cosas distinta a la suya. No coinci-
den. Pero esto significa que cada edad,
como cada sensibilidad, tienen sus pun-
tos de vistay.

Con Chismecita y sus amigas y ami-
gos Carmen Conde se define acaso
como la madre que no llego a ser, o la
nifla que siempre existio en ella, pero
siempre y verdaderamente la pedagoga,
defensora de los Derechos de la Infan-
cia, del juego. En este cuaderno prime-
ro, Chismecita se parece a su predece-
sora, Celia, creada por la amiga Elena
Fortin, que conocidé en Cartagena en
aquella visita a la Universidad Popular
en 1935. También la madre de Chisme-
cita se parece a la de Celia, aunque sigue
el comun denominador de las escenas de
época: familia acomodada, con cierta
formacion cultural, con servicio domes-
tico, doble residencia o lugares donde
pasar las vacaciones, etc. Mas si coeta-
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nea consideramos a Antoriita la fantasti-
ca, la nina creada por Liboria-Borita
Casas para la radio, que después tanto
crecid en libros y colabor6 en la difu-
sion de las revistas para chicas, poco tie-
ne que ver Chismecita con ella. Porque
el personaje femenino de Carmen Con-
de protesta, tiene ingenio pero no €s
ingenua, es sonadora pero no una fan-
tastica. Chismecita es un personaje fres-
co, natural, condena abiertamente las
injusticias y comunica qué nunca Se
casara para remendar calcetines, se que-
ja de las visitas estupidas, se burla del
sermon de la iglesia y de la mala litera-
tura infantil con ejemplos tan poco sol-
ventes para las nuevas generaciones
como ¢l de Flora y La buena Juanita,
ademas del mal gusto de ciertas perso-
nas mayores que nunca comprenden la
infancia.

Por otro lado, los referentes femeninos
adultos —Tia Gilda, madre de sus ami-
gas, su misma madre— son mujeres
artistas o pintoras y provocan capitulos
para hablar de arte. Asi mismo, la escue-
la de Chismecita queda perfectamente
definida y enjuiciada: nifias con cabellos
permanentados llamadas Fifi, Lulu, Toto,
Kiki, junto a las cuales Chismecita se
aburre, en una clase de Analisis Gramati-
cal por analogia, por lo que es capaz de
hacer una digresion en el aula preguntan-
do a la maestra —dofia Romualda—, por
sus suefios; y ella le responde: «La endia-
blada pedagogia que tiene salidas para
todoy», pidiendo a continuacion «;jSilen-
cio! Menos suefios y mas lecciony.

.Y qué decir de Centenito? Esa gatita
salvaje destacara primero por ser hembra
y después por ser mas valiente, mas lista,
mejor cazadora que sus cinco hermanos,
a la vez que coqueta, sensible, seductora.
Destaca la gata Centenito por su capaci-
dad de amistar con animales diferentes a
su raza —inferiores por su fisico o sus
limitaciones intelectuales como conejos
y topos—, faltando a la tradicion familiar
para transgredir todo tipo de normas de
conducta gatuna convirticndose, Sin
embargo, en un personaje admirado en el
habitat donde mora. Centenito es un poco
rebelde, nacio salvaje y solo se acomoda
a vivir lejos de su medio —sin remedio,
porque fue cazada— al cuidado de la dul-
zura y la bondad de una nifia que la lleva
a una ciudad, lejos, pero la comprende y



Carmen Conde trabajando como minutera en la pelicula Ana Maria, con Florian Rey.
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la mima con todo tipo de ricuras y sensi-
bilidad.

La libertad y la postura critica ante los
mayores vista desde la infancia también
se pone de manifiesto con las actitudes
inconformistas de los nifios que, si por
un lado son excelentes receptores del
discurso adulto, también saben manifes-
tar sus inquietudes y deseos, sus miedos
y sus intereses, sus suefios y su fantasia.
En el mundo de Carmen Conde quienes
dan respuesta segura a esas necesidades
son la escuela y la madre. La autora
siempre se pone de parte del nifio, justi-
ficando que los mayores no comprenden
su sensibilidad ni sus juegos ni sus pen-
samientos. Este asunto, ademas de estar
presente en los relatos, se trata muchas
veces desde Radio Nacional. Se podrian
citar muchos momentos de los diferen-
tes programas en los que Florentina se
dirige a los mayores posicionandose
complice de los mas pequefios. En cier-
ta ocasion (programa del 16 de julio de
1946) un sefor mayor, viene dispuesto a

pedir a Florentina que les hable a los
nifios de cosas serias. Pero Florentina le
explica que ese lenguaje lo entienden
los nifios, se llama imaginacion y les
servira para el futuro mas de lo que
piensa, pues la infancia es unica.

La maternidad es un tema recurrente
en la creacion infantil carmencondiana,
lo observamos especialmente en la poe-
sia donde las nanas, las canciones y el
acompanamiento al nifio se tratan con un
calor de maternidad frustrada y anhela-
da, por tanto con mensaje de esmero y
sobreproteccion. La maternidad se pro-
duce en historias de nifios o en el mundo
animal, como Centenito, que comienza
con el parto de los gatitos, o Madre balle-
na, que anda desconsolada buscando a la
princesa que albergaba su vientre.

Los personajes

En primer lugar hay que evidenciar el
tratamiento igualitario entre nifos y nifias
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en la LIJ de Carmen Conde. Las nifas no
juegan a casitas y muiecas, ni cosen ni
bordan como hubiera sido de esperar en la
época en que se inscriben. Por eso las
caracteristicas de los nifios y las nifias de
Carmen Conde son, en principio, Comu-
nes a ambos. En general suelen ser gene-
rosos, inquietos, criticos, avidos de apren-
der y, en consecuencia, atentos oyentes.
Los nifios y las nifias juegan juntos, s¢
retinen a contarse historias o a escuchar-
las, no andan por separado. Pero hay algu-
nas diferencias: las nifas siempre son
inteligentes ademas de graciosillas y avis-
padas; los nifios, en cambio, son mas
inmaduros, mas ingenuos, inocentotes, y
tienen menos creatividad y capacidad de
resolucion.

Algunos ninos, como Zoquetin, son
imaginativos pero rayando en la simple-
za, aunque seguro que por exigencia del
guion pretendiendo el humor, pues
insistimos en la idea de que a Carmen
Conde no le gustan las bobadas, si, en
cambio, las impertinencias como conse-
cuencia de ejercer acciones creativas
que acaban en equivocaciones propias
de la infancia.

Normalmente, en sus historias apare-
cen los hijos unicos que se entretienen
inventando, creando, poniendo a prueba
el equilibrio emocional de los mayores
que los rodean. En esta situacion se
encuentran Chismecita, Zoquetin, San-
tiago el amigo de Cayetano. Cuando
aparecen hermanos, no se evidencia
mucha interaccion entre ellos, actuan
por separado. En el caso de Una nina
oye una voz, Juanito desaparece de la
escena engullido en el interior de la casa
encantada y continuara la nina sola pro-
tagonizando la historia hasta el final.
Rosita, la hermana de Cayetano y Al-
varo apareceran en acciones solitarias
excepto en los momentos comunes de la
comida o la hora de despedirse para ir a
la cama y en los momentos en que Se€
cuentan historias que congregan a varios
personajes en torno a la voz narradora.

A través de los juegos hallamos dife-
rencias entre los nifios: los hijos unicos
juegan con animales, tienen muchos
juguetes, se relacionan con adultos e
inventan trastadas para atraer su aten-
cion. Los nifios de ambientes populares
juegan a juegos de relacion. En sus rela-
tos, los ambientes son selectos, pero en
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sus ensayos ella reclama los juegos
libres que ha conocido y vivenciado.

El universo femenino esta compuesto
por las madres, abuelas y tias: las
madres son las propias de la literatura de
época —abnegadas, preocupadas por la
educacion, pero no haciendo faenas del
hogar—. La madre de Margarita, amiga
de Chismecita, es culta, discreta, partici-
pa en tertulias con amigas del mismo
nivel. La madre de Chismecita aparece
prudentemente difuminada, aunque la
tia Gilda si es joven, liberal, culta y
complice de la niia. Serd, sin embargo,
en el mundo de Cayetano donde aparece
una madre de familia abnegada y depen-
diente de la figura paterna. También en
Zoquetin, la madre al uso sale a escena
para poner la merienda, tocar el piano,
recibir visitas o salir de compras.

Como es habitual, la madre y la abue-
la son apéndices del nifio o la nifia, pero
en Carmen Conde son también las fuen-
tes de sabiduria que forman y educan no
solo en valores sino en el amor al apren-

dizaje y a las ansias de saber mas y ser
libres mediante las lecturas. El caso de
La geografia contada por la abuelita es
el mas claro en este sentido, aunque
también Cayetano y Chismecita 1o son.

Hallamos dos clases de tias en las
obras de Carmen Conde: las solteronas,
agriadas de caracter, mayores —en
Cayetano y Chismecita— y, s6lo una,
joven y moderna. Pero todas son cultas,
tienen conocimientos de arte y literatu-
ra, a veces no del gusto de los ninos,
como el caso de las tias paternas de
Chismecita que le regalan dos libros
antiquisimos y poco digeribles: La bue-
na Juanita y la Flora, sin duda otra
digresion de la autora para dejar mani-
fiesto su sentir a cerca de estos libros
ejemplificantes para nifias y provocar un
capitulo donde se hable una vez mas de
literatura.

En el caso de Cayetano, las tias son
ilustradas, pertenecientes a una familia
de artistas, y preocupadas por la exqui-
sita formacion del nifio, también en el

34

————
CLIJ220

idioma. Tanto Chismecita como Cayeta-
no y Santiago aprenden frances.

Los padres tienen el perfil mas tradi-
cional en toda la literatura del siglo xX:
diplomaticos o ejecutivos, con cartera.
Si estan dentro del hogar, leen o reciben
visitas importantes. Los nifios estan jun-
to al padre en momentos familiares cen-
trales como la comida o la merienda, y
la autora los aprovecha para dar leccio-
nes de moral y poner de manifiesto la
sabiduria modélica y la autoridad pater-
na. Los tios y abuelos son igualmente
educadores. Su voz y su imagen son res-
petadas y admiradas.

La figura del maestro o la maestra sue-
le ser la de alguien joven, educador mas
que instructor, que aconseja y propone.
Tal es el caso del maestro de Jubilos o el
de El mundo de Cayetano. Cuando se uti-
liza una imagen de maestra tradicional,
poco comunicativa y nada dada a la flexi-
bilidad, se hace para dejar constancia del
desacuerdo con dicho meétodo, como
sucedera en el caso de Zoquetin o con la
maestra de Chismecita.

Si hablamos de los programas de
radio, las caracteristicas son las mismas,
bien por presuponer un tipo de oyente
implicito o bien porque es un objetivo
perseguido, formar a un oyente en unos
valores determinados, prefijados, im-
puestos por la censura.

Algunos elementos simbdlicos:
la ventanay la voz

La ventana es el primer observatorio
magico para muchos personajes infanti-
les y también para el universo lirico de
una parte importante de su poesia. Des-
de la ventana, antes de dormir, las ninas
observan el cielo y dedican poemas a las
estrellas, o llaman a la luna: desde la
ventana se improvisa un observatorio
astronomico.

Otras veces, desde la ventana se
observan los barcos del puerto. A veces,
de dia, la ventana pertenece a una torre
por la que se asoman damas o doncellas
o por la que también se oyen voces. La
ventanas sirven para huir fisicamente
——como los esclavos en el Rey de Bas-
tos— 0 imaginativamente, sofiando uni-
versos propios y ajenos. Pero la ventana
es también un preambulo para iniciar
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una actividad: Rosita, Cayetano, Chis-
mecita, observan lo que pasa y quiénes
pasan por la calle antes de decidir si
desean bajar y compartir un juego o una
relacion. La ventana es el observatorio
que permite calcular a distancia las posi-
bilidades de un juego jugado con la ven-
taja de quien ya ha estudiado una estra-
tegia porque ha realizado una prevision
de resultados. Los nifios de ciudad espe-
ran la hora del juego en la plaza o la
calle observando desde sus balcones,
hasta el gato Osiris medita en el balcon.

Los nifos de barrio o pueblo, sin
embargo, estan a pie de calle y se relacio-
nan directamente sin preaviso. Carmen
Conde ha experimentado estas dos viven-
cias en su infancia: en Cartagena, hasta
los 6 anos, vivio en un piso en el centro de
la ciudad, observando el mundo desde
arriba. En Melilla, la vida en la calle esta-
ba mas proxima y tambi€n las casas de
todas sus amigas. Durante su recorrido
con las Misiones Pedagdgicas por el inte-
rior o el litoral de las tierras murcianas, el
contacto con los nifos se hace en la calle
y en las plazas directamente. Pero en

-STUDIO

Madrid la vida es diferente, las familias y
los nifios que conoce son de clase media o
aburguesada, en cualquier caso acomoda-
da, con ritmos de ocios diferentes que
influyen en sus juegos y sus intereses. Por
eso hay un antes y un después en las
creaciones infantiles de Carmen Conde:
Jubilos pertenece a una primera época,
espontanea, bulliciosa, festiva, jovial.
Chismecita y Centenito marcan un transi-
to de pueblo a ciudad: su espontaneidad
nace en las calles y aprende la libertad
que concede la vida mas confiada, pero
se ve constantemente coartada por las
normas sociales menos flexibles de una
clase social, un tipo de vivienda, un espa-
cio urbano limitado y limitador. Cayetano
s un nifio propiamente urbano que llega
a vivir con alborozo una excursion al pue-
blo del amigo.

Pero hablar de la importancia de la
voz para la escritora es retomar su obra
y buscarla en cada pagina. Porque halla-
remos la voz del viento, del sueno, de lo
intangible y abstracto, la voz de Madre
ballena que gime hasta ser escuchada, la
voz del bosque y del rio, la voz del agua,
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de los peces y de los seres que pueblan
el mar, la voz de la noche incluida la de
la luna con la que mantienen grandes
conversaciones, la voz del abuelo
romancero que transporta a otros tiem-
pos, el consejo de las aves, la vida de los
animales del bosque de Centenito
depende de los sonidos, ruidos y voces
de los demas animales: siempre pen-
dientes de lo que se oye y se dice escon-
didos, agazapados, oteadores, sobrevo-
lando, avanzan en el relato trayendo y
llevando voces.

Pero tambien cuentan la voz instructo-
ra de los padres, la voz de los mayores
que conversan y que los ninos oyen tras
la puerta, o las paredes, o una escalera
que se convierten en magicos observato-
rios infantiles porque forman parte de su
ocultismo personal e intransferible. La
escritora con funcion de locutora es una
voz desde las ondas de radio dirigiendo
conversaciones y didlogos que en reali-
dad son un mondlogo, en el que ella se
dice a si misma y responde, o dice a los
demas y desde su voz bien posicionada
instruye, educa, aconseja, recomienda,
cuenta, confiesa, pide.

En efecto, la voz es tan importante
que en realidad es un protagonista incor-
pOreo pero necesario porque congrega,
reune, convoca, genera situaciones de
misterio y de suefio o desvelo. El caso
mas significativo es la obra Una nina
oye una voz, divertida trama protagoni-
zada por una chiquilla imaginativa, osa-
da, charlatana y embusterilla que dialo-
ga con una voz encerrada en una casa,
que en realidad se trata de un hotel de
Cercedilla.

Los nifios son los grandes captadores
de voces vy, desde lo que oyen y despues
interpretan, crean su propio universo
tnico y particular que podrd o no com-
partir pero que, sin lugar a dudas, mar-
cara el resto de su vida. Carmen Conde
ha sido una gran receptora porque ha
saboreado la escucha de voces ajenas
reales o imaginarias, pero ;qui€n que no
sea curioso pone los oidos en funciona-
miento? Los nifios lo son y la escritora
lo sabe. m

*M* Victoria Martin Gonzalez es maestra y
doctora en Filologia Hispanica.

Agradecemos al Patronato Carmen Conde/Anto-
nio Oliver todo el material grafico del articulo.



