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COLABORACIONES

Los seis cisnes: la sombra
del animal que somos

Blanca Alvarez*

FEDERICO DELICADO, «LOS SEIS CISNES» EN CUENTOS DE GRIMM, ANAYA, 1998,

Los seis cisnes recuerdan a los lectores que
animales fuimos, que animales seremos y que
nuestra memoria genética guarda perfecto
recuerdo de nuestras sucesivas mutaciones. Pero
regresar a la animalidad es un castigo, al menos
en nuestra tradicion occidental, asi que ha de
existir alguien que deba ser rescatado y alguien
que pague un precio por ello. En este caso, un
rey es rescatado y una doncella paga la prenda.
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os relatos humanos, de antes, de
ahora, de siempre, estan hechos
con la materia de los suenos que
padece el colectivo en que nacen. Los
miedos, los secretos, la vida..., en el
interior del comun onirico, adquieren
forma concreta, puede que no real, pero
si visible a los sentidos, y ésta es una
forma cercana, la que se teme y ha de
ser conjurada; de este modo, configuran
la oralidad, para dar forma al sueno y
poder enfrentarlo porque todo cuanto
tiene nombre, historia y figura puede ser
vencido. O cuanto menos conjurado.
Hubo un tiempo en el que el hombre
convivia con la naturaleza, su supervi-
vencia dependia de como se relacionase
con ella, de como comprendiera sus
ciclos y equilibrara la necesidad de sub-
sistir y no degradar el lugar de que pro-
cedia su subsistencia. La primera expre-
sion artistica de la humanidad fueron
manos y dibujos perfectos de los anima-
les que hacian factible la supervivencia.
Los primeros dioses fueron los elemen-
tos incontrolados de la naturaleza, salvo
por la magia, capaces de destruir o crear
siguiendo designios o caprichos que en
nada dependian de la voluntad humana.
Se deificaba el miedo y a través de los
rituales se conjuraba su poder y la pavu-
ra de no comprender sus designios.
Cuando los dioses cobraron forma
antropomorfa, incluso recurrian a su
memoria animal para transformarse en
aquello que antes fueron: Zeus es ¢l toro
que rapta a la ninfa Europa. Icaro resca-




ta su parte de ave para escapar del labe-
rinto. La lujuria mantenia su parte irra-
cional en el fauno y en la cola de las
sirenas. La maldad mostraba rostro fe-
menino y cuerpo animal hasta constituir
una esfinge.

Todos los pueblos han venerado —o0
temido, que es algo muy parecido— a
determinados animales. Vincularse con
ellos, «hacerse descender» de alguno de
ellos, sumaba valor al valor de la vida
humana. Ningun pueblo escapa de guar-
dar en su memoria una leyenda, mas o
menos vinculada a hechos reales, donde
los animales sean protagonistas.

Por poner un ejemplo no demasiado
conocido: en Ghongzuo, al sur de China,
en las abruptas montafas asoladas por la
pobreza, cuenta la leyenda que un pueblo,
ante la persistente hambruna, desterro a
sus hijos al bosque para que se alimenta-
ran de frutos silvestres y hojas. Afos des-
pués, cuando la situacion mejoro, los
padres de los nifios volvieron a los bos-
ques para reclamar a sus vastagos. Para su
sorpresa, sus retofios se habian adaptado a
la vida en la selva increiblemente bien, los
tocados blancos que llevaban los nifios se
habian mezclado con el pelo hasta ser la
misma materia, les habian crecido colas
en la columna vertebral, y se negaban a
volver a casa.

En la reserva natural de Nongguan, en
Chongzuo, provincia de Guangxi, los
descendientes en la vida real de esos
nifios mitologicos —los langures capu-
chinos—, todavia se columpian por las
bovedas de la selva.

En esa leyenda, como en otras muchas
atn vigentes en la tradicion de pueblos
que ni se conocen, podemos reconocer
varios argumentos de nuestros cuentos
tradicionales: los adultos «sacrificabany
a la naturaleza a sus hijos para alcanzar
su benevolencia y, de paso, evitar una
dolorosa y larga agonia a €sos mismos
hijos. Y eran los nifios, Pulgarcito, Han-
sel y Gretel, quienes pactaban la super-
vivencia e incluso la mejora del colecti-
vo con su sacrificio.

La sutil diferencia es que, a medida
que la civilizacion avanza, varian, sus-
tancialmente, los finales. La civilizacion
exige que la forma humana triunfe y que
exista un regreso, mas o menos feliz,
mas o menos justo, de los seres huma-
nos, porque la animalidad se vive como
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un castigo, como una regresion indigna.
Es decir, nuestros relatos no sirven para
proteger a nuestros vecinos animales
rodeandolos de una leyenda que los her-
mane, como en el caso de la leyenda
china o de las leyendas australianas o
americanas, sino para dejar clara la
supremacia del hombre.

Aun hoy, en una sociedad alejada del
medio natural, para nifios que solo ven
animales en imagenes, se utilizan meta-
foras vinculadas a la antigua observa-
cion de los mismos: la fuerza de un
ledn; la astucia de un zorro, la vista de
un lince...

El engaino como provocacion

Los seis cisnes, de alguna manera, re-
cuerdan a los lectores que animales fui-
mos, que animales seremos y que nues-
tra memoria genética guarda perfecto
recuerdo de nuestras sucesivas mutacio-
nes. Eso que la antropologia moderna
denomina eufemisticamente «la memo-
ria del cocodrilo en la base de nuestro
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cerebro». Naturalmente, el animal elegi-
do esta acorde con la «imagen» noveles-
ca del personaje. Si son principes no
pueden trasformarse en ratones, han de
elegir el formato de algo bello, digno de
alabanza. Recordemos que el cisne fue
elegido en el movimiento romantico
como la perfecta metafora de la belleza.

Pero regresar a la animalidad es un
castigo, al menos en nuestra tradicion
occidental. Asi que ha de existir alguien
que deba ser rescatado y pagar un pre-
cio; en el presente relato, un rey se pier-
de durante una caceria en el bosque. Y,
como en un ritual primitivo, una donce-
lla ha de «pagar la prenda» para que €l
recupere su figura humana.

Se repite la consigna de que los «pe-
cados» paternos recaigan sobre los hi-
jos; el papel perverso de una parte feme-
nina al lado del papel «salvador» del
otro personaje femenino. En cuanto al
final, contempla diferencias interesan-
tes, especialmente si se revisa el relato
como si fuera una tragedia mitologica
del clasicismo griego, estructura narrati-
va que de hecho mantiene.
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Mitemas de una tragedia

—Primer mitema: existe una feliz
situacion anterior, no demasiado expli-
cita e incompleta, que ha de perderse
por el desliz del rey cazador que se
extravia en el bosque, tal vez porque no
ha pagado la prenda necesaria para lo-
grar el permiso del mismo. «... Busco
una salida, pero no pudo encontrar nin-
guna». Mme. Le Prince de Beaumont
hace que su personaje robe una rosa del
jardin de la Bestia. Homero convierte la
larga guerra de Troya en un castigo por
el rapto de la bella Helena.

La salvacion para el rey de este relato
se presenta en forma de anciana, que,
curiosamente, ya se presenta al lector y
a la propia sospecha del rey en su real
naturaleza: «Era una bruja».

—Segundo mitema: Pero la salida del
laberinto que representa el bosque
requiere pagar una prenda: «... Tengo
una hija que es lo mas hermoso que
podéis encontrar en el mundo y que
merece que la hagdis vuestra esposa».
El rey, en el insensato papel del varon
que no escucha ni sus propios temores
ni a la mismisima Casandra anunciando
la guerra, acepta, «lleno de miedo», en
realidad no queda claro si por su propia
seguridad, por la de sus hijos o por la
misma estupidez de su pacto.

—Tercer mitema: se intenta paliar el
dafo previsto. De nuevo la figura femeni-
na como bruja devoradora, madre putati-
va, es decir, madrastra: «El rey habia esta-
do ya casado y tenia siete hijos, seis
muchachos y una muchacha... Como
temia que la madrastra no los tratara bien
y les hiciera algtn dafio, se los llevo a un
castillo solitario en medio del bosque».
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El rey teme un peligro que parece no
atreverse a enfrentar, se limita a escon-
der a sus hijos, de nuevo en mitad del
bosque, dentro de un laberinto, y a dejar
que el fatum de la historia siga su curso.
Curioso el nimero de hijos: siete. Un
nimero’cabalistico que puede represen-
tar un peligro: el séptimo hijo sera un
licantropo; tanto como el simbolo mis-
mo de la bondad divina: setenta veces
siete os seran perdonados los pecados.

—Cuarto mitema: el hilo de Ariadna.
[os nifios son escondidos en un laberinto
cuyo acceso solo es posible a través de
una madeja magica regalada por un hada.
No resulta extrafio que se esconda en €l
interior de un laberinto, un tesoro. Desde
las mas remotas culturas, ése fue el modo
que los pueblos disefiaron para que el
acceso al conocimiento exigiera el sacri-
ficio de su busqueda. Lo que sucede en la
presente historia no es que un héroe inten-
te penetrarlo, sino la propia madrastra que
«comproy el secreto: «Dio a sus sirvien-
tes mucho dinero y éstos le revelaron el
secreto». No es el amor, como en el caso
de Ariadna, ni el valor, como en las leyen-
das centroeuropeas, sino la traicion, la
que abre el paso al secreto.

Para que el triunfo de la bella madras-
tra sea completo, ella prepara un hechi-
zo que la libre de los herederos: «Como
habia aprendido de su madre las artes
magicas, cosio en las camisitas de seda
un hechizo». Ella se adentra en el bos-
que y los nifios, confiados, salen a su
encuentro, ella lanza las camisitas he-
chizadas «y en cuanto ésta les hubo
tocado el cuerpo, se transformaron en
cisnes y volaron por el bosque».

—Quinto mitema: Cuando el rey visita
a sus hijos tan so6lo encuentra a la nina,

que tampoco fue vista por la madrastra.
Le cuenta al rey el hechizo pero, joh
curiosa casualidad tragica! «El rey se
apend, pero no pensé que la reina hubie-
ra llevado a cabo tan mala accion». Que-
da claro que no sera el padre quien libere
a sus hijos del hechizo, asi que la nifia,
mucho mas cauta, se niega a acompanar
a su padre, ya sabe que de ella dependera
la salvaci6on de sus hermanos: «... Ir¢ a
buscar a mis hermanos».

Aqui se repite una permanente lec-
cion propia de los Grimm, y es que los
niflos han de abandonar a los padres
para llegar ellos mismos a ser adultos.
Del mismo modo que los hijos de los
dioses, en sus interminables tragedias,
han de vencer al padre para evitar ser
devorados por éste.

La nifia aprovecha la noche para huir
y el destino la coloca en el lugar en el
que puede encontrar por fina sus herma-
nos: «... una choza de caza, subio y
encontro una habitacion con seis cami-
tas». Descubre a los seis infantes que re-
cuperan la forma humana durante unos
minutos al dia. Ella se ofrece a liberar-
los, porque en todas las tragedias, la sal-
vacion depende de la figura mas inde-
fensa y pura: «Las condiciones son muy
dificiles. Durante seis afios no puedes
hablar ni reir, y tienes que coser en ese
tiempo seis camisitas de aster». Dos
trascendentes datos para la tragedia:

e El primero es el sacrificio de la don-
cella: silencio. Todas las santas medie-
vales purgaban sus pecados en afios de
silencio y «tinieblas». No es el rey quien
hara la penitencia, sino la mas pequena
de sus hijas, al igual que Grecia sacrifi-
caba a sus doncellas para ganar el favor
de los dioses en la guerra.

e El segundo es el material con el cual
han de ser confeccionadas las camisitas:
aster. Planta de flores agrupadas en for-
ma de panoja con las cuales tejian los
campesinos camisolas que no sélo pro-
tegian del frio, sino que, en doble tejido,
evitaban las puntas de las flechas. La
palabra griega que la define significa
«estrellay. (alfa, sigma, tau, épsilon, r1).
Se opone a la seda hechizada de la
madrastra uno de los mas humildes teji-
dos posibles.

—Sexto mitema: Comienza el largo
trabajo de la muchacha, por cierto, sin
nombre, para salvar a sus hermanos. Pri-



mero la sorprenden los cazadores que
acompanaban a un principe y, tras entre-
garles todas sus pertenencias, curiosa
metafora del desprendimiento, hasta que-
dar practicamente desnuda, ellos insis-
ten en llevarsela.

Llevada ante el rey, permanece muda,
pero «ella brillaba de belleza como un
dia claro... y sus gestos discretos y su
correccion le gustaron tanto que deci-
di6: “Con ¢€sta me quiero casar’».

A los héroes masculinos se les exigen
esforzados trabajos: vencer a la Hidra,
encontrar el Santo Grial; fundar un
imperio. Cuando se trata de una heroina
femenina, la exigencia, amén de conlle-
var la obligatoriedad de ser bella, suele
consistir en renuncias que implican una
negacion absoluta, elevada ésta al grado
de tragedia, la renuncia a «ser» llega a
extremos como en el presente de «per-
mitir» el asesinato de sus hijos a manos
de su suegra —una ogresa, naturalmen-
te, como lo era la suegra de la Bella
Durmiente— y permitir ser acusada del
infanticidio y de antropofagia. Por dos
veces, su esposo defiende la mocencia
de la bella muda: «Al tercer asesinato,
fue entregada a la justicia y el tribunal,
la condeno a morir quemaday.

No deja de llamar la atencion que los
castigos impuestos en los cuentos tradi-
cionales a las mujeres se vinculen con
practicas muy conocidas por la pobla-
cion en tiempos de la Inquisicion: los
zapatos de hierro candente son el casti-
go para la suegra de la Bella Durmiente;
la hoguera para la princesa muda del
relato y, posteriormente, para la suegra-
ogresa. Esta actitud de no evitar la reali-
dad es lo que convierte a los hermanos
Grimm en diferentes al resto de los
«recopiladoresy» oficiales.

—Séptimo mitema: la redencion, el
castigo y el final imperfecto. Curiosa-
mente, si examinaramos las tragedias
griegas clasicas, verilamos que su desa-
rrollo también suele reducirse a siete
pasos 0 mitemas.

La joven oficiada para salvar a sus
hermanos del hechizo llega a los pies de
la hoguera donde sera quemada, sin
dejar de tejer sus camisetas de aster, jus-
to el dia en que se cumplia el plazo de
los seis afnos sefialados: «solamente le
faltaba a la Gltima el brazo i1zquierdo.
Cuando el fuego iba a empezar a arder,
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llegaron los seis cisnes volando... revo-
lotearon a su alrededor para que ella les
pudiera echar las camisas por encimay.

Los seis infantes hechizados recuperan
su forma humana, vence la naturaleza
humana sobre la animal, pero, y en esta
excepcion esta la real grandeza del relato:
el mas pequeiio permanece con el brazo
izquierdo sin recuperar: «en su lugar
tenia un ala de cisne en la espalda».

El triunfo del hombre sobre la natura-
leza animal no es completo y la presen-
cia del ala en la espalda del mas joven
sirve como recordatorio del origen, de la
memoria animal de donde procedemos.
No se trata de un castigo, sino de un
feliz recordatorio.

También, como sefiala Martin Garzo,
«el ala del cisne significa muchas cosas
pero sobre todo, impide que todas las pre-
guntas queden contestadas y que el final
se cierre de una forma demasiado abrup-
ta, con el olvido completo de todo cuanto
sucedio». Cabria afadir que los «finales
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felices», absurdos en la rapidez de su eje-
cucion y «perfectos» en borrar toda hue-
[la de desgracia, ponen el punto de intle-
xion entre un relato con pretension de
alcance literario y otro con pretensiones
de servicio estrictamente mercantil.
Cierto, el final es feliz como se espe-
raba desde el principio: la suegra ogresa
es condenada a la hoguera, los infantes
recuperan su forma humana, los ninos
asesinados son devueltos a la vida: «El
rey y la reina junto con sus hermanos
vivieron muchos afos en paz y felici-
dad». No para siempre y se deja abierto
el final para la condena del padre cobar-
de que no comparte tal felicidad y a
quien suponemos sometido a la esposa
hechicera que lo ayud¢ a salir del labe-
rinto del bosque pero no del laberinto de
su propia debilidad. Pero no es perfecto
en el nono sentido de las actuales exi-
gencias en los relatos «para ninos». ®

*Blanca Alvarez es escritora y periodista.



