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En La escuela de la fantasia
hay reunidos una serie de
escritos de Rodari, una serie
de reflexiones sobre la

escuela y la educacion que
representan lo mas
significativo de la ideas del
escritor. Uno de los textos que
tuvo mas difusion y éxito de
entre todos los incluidos en el
libro fue «Nueve maneras
para ensenar a los ninos

a odiar la lecturay, fechado

en 1966. En él, con mucha
ironia, Rodari hace un repaso
a las estrategias mas utilizadas
por los adultos para conseguir
que los ninios aborrezcan para
siempre la lectura y los libros.
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ay muchas formas de ensefiar a

leer, despues del ocaso (tardio)

del antiguo y cruel: B y A, Ba;
CyA, Ca... Pero también hay muchas ma-
neras de hacer que los ninos odien los li-
bros. No todos conocen las mejores y mas
modernas tecnicas para alfabetizar a los
ninos rapidamente y sin demasiado es-
fuerzo. Casi todos, por el contrario, cono-
cemos y practicamos con fidelidad y co-
herencia, dignas de causas mas sagradas,
los variados sistemas para hacer que apa-
rezca en los niios una nausea inextingui-
ble hacia el papel impreso. Permitidme
indicaros algunas, con cierto aire de im-
provisacion, pero no sin conviceion,

Presentar el libro como una
alternativa a la television

«Lee, en lugar de mirar la television»;

«S1 no te veo leer, vendo el televisory:

«Agarra el libro de la escuela, en lugar

de perder el tiempo con esas estupide-

CeS.

No pretendo conocer todas las expre-
siones particulares que usan quienes
sostienen este sistema casi infalible. Los
ninos saben que la television no es una
«estupidez»: la encuentran divertida,
agradable y 1til. Puede ocurrir que le sa-
crifiquen un poco de tiempo mas del ne-
cesarlio, puede suceder que en ocasiones
queden reducidos a ese estado de se-
miinconsciencia en el que cae el teles-
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pectador habitual, nino o adulto, des-
pués de cierto tiempo, y del que es sin-
toma la total pasividad con la que acep-
ta cualquier programa de la pantalla, sin
elegir y sin reaccionar. Esto no quita que
en su conjunto los méritos educativos de
la television superen sus deméritos.

La television enriquece el punto de
vista, nutre el vocabulario, pone en cir-
culacion una cantidad inverosimil de in-
formaciones, inserta a nuestros peque-
nos analfabetos en un circulo mas
amplio que el familiar, que no siempre
esta animado por las informaciones, por
la cultura y por las ideas. Casi se podria
decir que la television disminuye las di-
ficultades de la lectura. Al mismo tiem-
po, porque crea (aunque sea a un nivel
discretamente bajo) una especie de uni-
dad nacional de la lengua, y ayuda al oi-
do del nino a superar el obstaculo de las
profundas diferencias entre el dialecto
nativo y materno y la lengua escolar.
Despues, porque hace familiares, a tra-
ves del sonido y la imagen, un cierto na-
mero de «palabras dificiles», de esas con
las que los pequeiios lectores tropiezan
inevitablemente; y quizas en la actuali-
dad tropiezan menos que antes.

Psicologicamente, ademas, no me pa-
rece que negar una diversion, una ocu-
pacion placentera (o sentida como tal,
que es lo mismo) sea el modo ideal de
hacer que amen otra: sera mas bien la
manera de lanzar sobre esta otra una
sombra de fastidio y de castigo.
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Presentar el libro como una
alternativa a la historieta

La técnica de aplicacion de este siste-
ma recalca la senialada para la opinion
precedente. «Te voy a quemar todas las
historietas si no te veo leer.» «Suspenso
en Lengua, ;eh? Desde manana, se aca-
baron las historietas.» Etcétera.

Prohibir, incluso en este caso, no sirve
para nada. ;Y acaso vale la pena prohi-
bir? Se ha discutido tanto sobre las histo-
rietas, que ahora quebrar una media lan-
za a su favor equivaldria a arar en el mar.
Citare solo un caso. Hace treinta anos,
meses mas, meses menos, salié en Italia
el primer periodico genuino de historie-
tas, el hoy historico Avventuroso. descar-
gando en el tranquilo mundo provinciano
de nuestras lecturas infantiles sus Flash
Gordon, Mandrake y compaiiia.

Quien era nino entonces no puede ha-
ber olvidado el efecto de aquella apari-
cion imprevista. En aquellos tiempos en
la literatura infantil, el papel del hebreo,
de aquel a quien todos perseguian, esta-
ba entonces representado (increible, pe-
ro cierto) por el inocuo Salgari y por sus
nobles piratas, personajes de historietas
ante-litteram.

Nuestra provincia pedagogica, sofo-
cada ya por el pedantismo tradicional,
estaba enteramente ocupada, dentro y
fuera de la escuela, por el fascismo ba-
lillaceo, ' por su retorica nacionalista y
guerrera, y por sus impulsos regresivos.

RAUL VERDINI, GELSOMINO AL PAIS
DELS MENTIDERS, LA GALERA, 2004
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Y con las historietas, sin previo aviso,
caian entre nosotros los personajes es-
paciales. Una ventana se abria de gol-
pe, no ya al mundo —que era imposi-
ble— pero si, al menos, al cosmos de la
fantasia.

Guiados por un Verne menos poeta y
menos responsable, pero indudablemen-
te mas moderno, haciamos contacto con
el mundo del futuro. Ciencia-ficcion,
magia y brujeria, ofrecian una via de
evasion que —dadas las circunstan-
clas— aparecia casi como una via de li-
beracion. Quienes tienen hoy 40 anos,
mirando atras y aceptando su responsa-
bilidad, deben reconocer que Flash Gor-
don fue la lectura mas estimulante, mas
instructiva, probablemente también la
mas educativa de su infancia.

Hoy las cosas son distintas; 1a historie-
ta ha conservado soélo la funcion de nutrir
y alimentar la necesidad de aventuras y
de comicidad, para consumir deprisa, pa-
ra cambiar a menudo: es manejable, eco-
nomica, intercambiable: sustituye una ci-
nematografia para nifios que no existe, y
que la television no ofrece todavia; no tie-
ne nada que ver con la lectura, es otra co-
sa, pero los ninos no necesitan sélo bue-
nas obras.

Por lo demas, leer las historietas es di-
ficilisimo. Si no se tiene una buena prac-
tica, se arruina la vista. Comenzar con
las historietas es como empezar saltando
un metro para aprender a saltar veinte
centimetros.

Conozco filésofos que, por lo menos
una vez a la semana, leen un libro poli-
ciaco. Sin embargo, no se puede poner
en duda que la pasion dominante en
ellos sea la filosofia. Conozco jovenes
que leen mucho y cultivan, por la iz-
quierda, también el pequenio huerto de
las historietas. Eso quiere decir, a mi en-
tender, que no hay una relacion de causa
y efecto entre la pasion por las historie-
tas y la ausencia de interés por la buena
lectura. Este interés, evidentemente, de-
be nacer en alguna otra parte donde no
llegan las raices de las historietas.

Decir a los ninos de hoy que los
ninos de otra época leian mas

Con frecuencia el adulto siente la ten-
tacion (y raramente se resiste a ella) de
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alabar «su tiempo», en especial aquel de
cuando era nifio, que la memoria le pin-
ta de colores vivaces y se le presenta co-
mo una epoca ideal. La memoria es una
aduladora y embrollona de primera li-
nea, pero es dificil darse cuenta de ello.

Hay una cancion milanesa, bastante
vulgar, pero eficaz. Traducida al espaiol
suena mas o0 menos asi: «A bellos como
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RITA CULLA, EN GIP DINS EL TELEVISOR, LA GALERA, 2004,

il

nosotros, mama no fabricara mas; se ha
roto la maquinita, etcétera, etcéteray.
Mucha gente que nunca ha oido hablar
de esta cancion piensa y vive respetando
su categorico imperativo.

«En otra época se leia mas.» En otra
época, ;cuando? ;Cien anos atras, cuando
el 60 % de los italianos no sabian leer?
; Veinte anos atras, cuando teniamos to-
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davia diez millones de analfabetos?
(Quiénes eran los que leian mas?
¢Cuantos eran? Quizas leian los hijos de
la burguesia acomodada, o cuanto mas
algunos de ellos: una pequefia minoria
de una minoria.

Hay cifras para desmentir a los padres
que se ponen continuamente a si mismos
como ejemplos ante su prole: las cifras
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de la escolarizacion, las estadisticas de
la actividad editorial, las casas editoria-

les en aumento y las tiradas que se pro-

ducen. «En una época la lira estaba por
encima del oro.» jBravo! Pero ;quién
pagaba para que fuese solida y acomo-
dada la sefiora lira? Millones de desocu-
pados, millones de familias que comian
pan y cebolla, y carne una vez al ano.
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«Hubo una época en que habia bellos
libros para los nifos.» ;Para qué nifios?
Seguimos en lo mismo. Asi sucede que
los mejores padres regalan Corazon a
sus hijitos, y se asombran por no verlos
todo el dia con los ojos rojos e hincha-
dos de llorar. O regalan «Giamburrasca °
y se maravillan porque sus hijos no se
divierten con él.

No se puede pedir a los nifios que
amen el pasado, un pasado que no es el
suyo: y cuando se logra hacer identificar
los libros con el pasado de otros —como
cosa que no forma parte de su vida, pe-
ro que es necesario interiorizar «para
agradar a papa y a mama»— se ha crea-
do un motivo mas para que los nifios se
mantengan alejados de los libros en
cuanto tengan la oportunidad.

Considerar que los ninos tienen
demasiadas distracciones

«Los ninos de hoy tienen demasiadas
distracciones, por eso leen poco.» En-
focarlo desde este punto de vista es in-
dispensable para quien no quiera com-
prender nada de los nifios de hoy, y se
proponga, ademas, no lograr que se con-
viertan en amigos del libro.

Uno de los dramas de la infancia de
hoy (y no soélo de la infancia) tiene que
ver con el tiempo libre. Lo que nosotros
[lamamos «tiempo librey, si no tiene una
organizacion adecuada, no es mas que
«tiempo vacio», es decir, tiempo desper-
diciado. Pensemos en nuestras ciudades,
donde ya no hay espacios para jugar, no
hay teatros para nifios, no hay bibliote-
cas, y asi otros por el estilo. Recapacite-
mos sobre nuestras casas de la ciudad,
donde no hay lugar para la «habitacion
de los nifios». Pensemos en el campo,
donde el nifio o vagabundea por los pra-
dos (dichoso €l) o es puesto precozmen-
te a trabajar.

Las comparaciones siempre son odio-
sas y por ello inutiles: hay que hacerlas
precisamente porque el prejuicio las ve-
ta, porque de las comparaciones puede
surgir la critica y la agitacion. No deseo
comparar el sistema educativo soviético
con el 1taliano, la escuela soviética con
la italiana: no sé€ cudl serd mejor, y co-
nozco no pocos defectos tanto de la una
como de la otra.



Una cosa es cierta; que el tiempo libre
de los ninios en la URSS esta infini-
tamente mas cuidado y organizado que
en Italia.

Las «casas de los pioneros» no son
mas que un elemento de esa organiza-
cion donde los ninos pueden elegir entre
numerosisimas ocupaciones, creativas o
recreativas, cientificas o ladicas, y asi
otras por el estilo. Un muchacho sovié-
tico tiene tantas ocasiones y posibilida-
des de dedicarse a alguna actividad ex-
traescolar que casi cabria dudar si su
jornada no esta demasiado ocupada. No
obstante, eso no quita que en la URSS
exista una red vastisima y capilar de bi-
bliotecas infantiles y juveniles, y quien
las ha visitado las ha encontrado cada
vez, a cualquier hora del dia, llenas de
jovenes lectores; ha visto los libros, ma-
noseados por el uso, en las estanterias;
se ha dado cuenta de que los muchachos
soviéticos conocen los nombres de sus
autores de libros infantiles tanto como
los ninos nuestros conocen los de los
futbolistas.

En resumen, mas distracciones y mas
libros. ;Es posible? No es posible: es un
hecho. Y no depende del nimero y de la
calidad de las «distracciones» (o sea, de
las ocupaciones mas libres, y por lo tan-
to deseadas, y por ello mas ricas en efi-
cacia educativa); depende del lugar que
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el libro ocupa en la vida del pais, de la
sociedad, de la familia y de la escuela.

Echar la culpa a los ninos si no
aman la lectura

Esto no es propiamente un sistema: es
una actitud general que, sin embargo,
tiene la importancia y la eficacia de un
sistema. Echar la culpa a los nifos, ade-
mas de facil, es comodisimo, porque sir-
ve para tapar las culpas propias.

Reconocemos (invirtiendo en parte un
razonamiento precedente) que los nifnos
no leen lo suficiente, que las tiradas po-
drian ser mayores , que el boom del libro
para ninos esta todavia por venir. S1 bus-
camos causas un poco menos comodas
que la acusacion prepotente que se diri-
ge a los ninos, encontramos culpas de
los padres: hay muchas casas donde no
entra jamas un libro. hay miles de gra-
duados universitarios sin biblioteca, hay
muchos padres que no leen n1 siquiera el
diario, y después se asombran si1 sus hi-
jos hacen lo mismo que ellos.

En ello hay culpas publicas: de la es-
cuela y del Estado; y estan las culpas de
nuestra alta cultura, siempre demasiado
aristocratica para plantearse tareas peda-
gogicas. Leemos en los diarios articulos
brillantes de personajes geniales y cultos

1988,
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que se burlan del publico que compra
por entregas la Divina Comedia o una de
las muchas enciclopedias que se venden
de esa manera. Quizas anoran el tiempo
en que por entregas se compraban solo
as novelas de Carolina Invernizio. En
os Estados Unidos, en Inglaterra y en
Rusia, los profesores universitarios no
desdenan escribir obras de divulgacion
cientifica dirigidas a los jovenes: en
nuestro pais los «divulgadores» de cali-
dad se cuentan todavia con los dedos de
una mano, y sobran dedos.

En general no existe una toma de con-
ciencia colectiva de la sociedad adulta
con respecto a la sociedad infantil. En el
campo de la actividad editonal para ninos
el criterio comercial prevalece todavia so-
bre el criterio pedagogico: casl no existe
una vinculacion entre las ideas avanzadas
de la pedagogia y los editores, para quie-
nes «educativo» generalmente todavia es
sinonimo de «aburrido».

Acusado como el unico responsable
de una situacion compleja —y todavia
mas complicada por la crisis de los 1dea-
les educativos pacificamente aceptados
hasta ayer— el nifio reacciona como
puede: escapandose al patio para jugar, o
escondiendo bajo la almohada su queri-
do album de historietas.

Transformar el libro en un
instrumento de tortura

Este sistema, a pesar de la renovacion
didactica y de las palabras bonitas, en-
cuentra una intensa aplicacion en las es-
cuelas de todo tipo y nivel. Los expertos
comienzan a servirse de €l desde el pri-
mer grado de la escuela elemental al
asignarse a los ninos como tarea copiar
pagina tras pagina de su primer libro de
lectura. En apoyo al trabajo de copiar
(que para el nifio no tiene el menor sen-
tido, y ni una brizna de interes) se puede
agregar la labor de division en silabas.
iQué diversion! Con el tiempo, llega el
analisis gramatical, después hace su en-
trada triunfal el analisis logico. Tomad
un buen cuento corto de Tolsto1, conde-
nad a un pequeno escolar a analizar los
sustantivos y los pronombres, los verbos
y los adverbios, y os aseguro que, du-
rante toda su vida, asociard el nombre de
Tolst61 a una sensacion visceral de fasti-



dio que lo mantendra alejado de Anna
Karenina como de la peste y le hara es-
quivar Guerra v paz como esquivaria
una nube de tabanos.

La transformacion del libro en un ins-
trumento de fatiga prosigue y se intensi-
fica mediante las varias fases de la ela-
boracion de resumenes, del obligar a
aprender de memoria, de la descripcién
de las 1lustraciones, etcétera. Todos estos
ejercicios multiplican las dificultades de
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la lectura en lugar de facilitarla, hacen
del libro un pretexto al quitarle toda ca-
pacidad de divertir —si originariamente
la poseia—, de conmover —si era capaz
de ello—, de interesar —si habia sido
concebido para interesar—.

La lectura ya no es fin que hay que
perseguir laudablemente, sino un medio
para actividades mas serias, 0 presumi-
blemente tales. Ello esta en perfecta
correspondencia con la concepcion del
nino como medio: independientemente
de si el fin que se persigue es la califi-
cacion, el boletin de notas, el adiestra-
miento de la paciencia o de la prepa-
racion para la vida. Quién sabe qué
preparacion y para que vida: presumi-
blemente para la vida concebida como
un sufrimiento, para el cual es necesario
estar entrenado. El libro que entra en la
escuela bajo el esquema del rendimien-
to escolar produce reflejos meramente
escolares: no se convierte en la cosa be-
lla y buena que se necesita, sino en el
ente que le sirve al maestro para expre-
sar un juicio. La escuela como tribunal,
en lugar de como vida.

Asi se ha eludido la dificultad princi-
pal, es decir, la de hacer surgir la necesi-
dad de la lectura, que es un requisito cul-
tural, no un instinto, como comer, beber
y dormir, ni una cosa de la naturaleza.

Negarse a leerle al nino

La voz de la madre y del padre (del
maestro) desempeiia una funcion insusti-
tuible. Todos obedecemos a esta ley, sin
saberlo, cuando contamos una fabula al
nifio que todavia no sabe leer, creando,
por medio del cuento, ese «léxico fami-
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liar» en el que la intimidad, la confianza
y la comunion entre padres e hijos se ex-
presan de una manera unica e irrepetible.
Pero ;cudntos tienen la paciencia para
leerle una fabula a sus pequeiios hijos,
quizas incluso cuando ya saben leer so-
los, 0 sabrian, pero son perezosos para
hacerlo, o lo hacen habitualmente, pero
tiene necesidad, de cuando en cuando, de
no estar solos con el cuento?

La fabula escrita es ya el mundo; ya
no es «lexico familiar», es contacto con
una realidad mas vasta, conocida a tra-
ves de la fantasia que en los ninos es co-
MmO un tercer 0]o.

Ya se trate de cuentos cortos de Ander-
sen o de la vida de los insectos, de Pino-
cho o de Verne, y quizds —de manera ex-
cepcional— de Parerino y Paperon, lo
que cuenta en la lectura en comun no
cambia la esencia: es el promover el libro
de mero objeto de papel impreso a «mé-
dium» afectuoso, a momento de la vida.

Para eso se requiere paciencia. Se ne-
cesita también habilidad: hay que saber
leer con expresion, o esforzarse por ha-
cerlo; también hay que saber traducir,
porque no siempre el vocabulario escri-
to se ajusta al de una perfecta lectura, y
no en todas las ocasiones los autores es-
criben claro, o piensan en el lector antes
de utilizar un término no usual, una pa-
labra refinada o una bella expresion lite-
raria que es fin en si misma.

El nifio debe ser estimulado siempre a
hacer las cosas por si solo, pero hay un
limite mas alla del cual no es posible
obligarlo, existe el momento en el que él
tiene necesidad de que lo tomen de la
mano y de que lo acompatien con amor.
Jamas obstaculizar, jamas forzar.

No ofrecer una opcion
suficiente

Nosotros no leemos el primer libro
que nos cae en las manos. Nos gusta es-
coger. Por el contrario, raramente se le
ofrece al nifio una opcioén suficiente. Le
regalamos un libro de fabulas, lo echa a
un lado: de eso deducimos que no le
gustan los cuentos, mientras que puede
darse que, simplemente, en ese periodo
tenga otros intereses. He aqui por qué es
indispensable una pequefia biblioteca,
personal o colectiva. Es mejor tener vein-



te libros que uno, y cien mejor que vein-
te, porque pueden suscitar curiosidades
distintas, satisfacer o estimular intereses
diferentes, responder a los cambios de
humor, a las variaciones de la personali-
dad, de la formacion cultural, de la in-
formacion.

Esta claro que tras una pequeia bi-
blioteca debe haber todo un delicado tra-
bajo de actualizacion, una reflexién cui-
dadosa y una sensibilidad vigilante. No
se obtiene nada sin dar algo a cambio, ni
de la naturaleza ni de los nifnos. Pero
aqui entraria yo, sin quererlo, en la serie
de indicaciones llamadas «positivas»,
mientras que me he planteado como ta-
rea hacer la relacion de algunos méto-
dos negativos (s1 bien con la esperanza
de que la propia relacion sugiera algin
antidoto).

Ordenar leer

El meollo de este sistema ya esta pre-
sente en otros a los que me he referido

JOAN ANTOMI POCH, LAS AVEMTURAS DE TOMINO EL INVISIBLE, LA GALERA, 2005-
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antes. Sin embargo, es tan importante
que merece ser tratado aparte. Sin duda
alguna, es el sistema mas eficaz si lo que
se persigue es que los nifios aprendan a
odiar los libros. Es seguro al ciento por
ciento y facilisimo de aplicar.

Se toma un nifio, se coge un libro, se
pone a ambos a la mesa y se prohibe que
el trio (nifio, libro, mesa) se divida antes
de determinada hora. Para una mayor
garantia de que la operacion tendra éxi-
to, se le anuncia al nino que al término
del tiempo prescrito debera hacer un re-
sumen oral de las partes leidas.

Las aplicaciones escolares son incluso
mas simples. No hay mds que decir:
«Leed desde aqui hasta aqui», y la orden
sera cumplida sin falta, y ademas con la
complicidad de los padres.

Tanto de uno como del otro experi-
mento, el nino recibira, a su vez, una lec-
cion que no olvidara: es decir, que leer
es una de esas cosas que hay que hacer
porque los adultos lo mandan, uno de
esos males inevitables, vinculados por el
ejercicio de la autoridad por parte de los
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adultos. Pero en cuanto también noso-
tros seamos grandes, en cuanto nosotros
seamos los adultos, en cuanto seamos li-
bres...

Juzgando a posteriori —es decir, por
el numero de adultos legalmente alfabe-
tizados que, una vez alcanzada la mayo-
ria de edad, no leen ni una linea— éste
debe de ser, de todos, el sistema mas di-
fundido.

Desde hace cientos de anos los peda-
gogos vienen repitiendo que de la misma
forma en que no se puede ordenar a un
arbol que florezca si no es su estacion, si
no estan creadas las condiciones ade-
cuadas, tampoco se puede obtener nada
de los ninos por el largo camino de la
obligacion, sino que por fuerza hay que
buscar vias menos faciles, senderos me-
nos comodos. Los pedagogos predican,
pero el mundo sigue su camino. El des-
precio por la teoria es tan antiguo como
el proverbio que dice: «Vale mas la prac-
tica que la gramatica».

Palabras como disciplina, severidad
(que es la caricatura de la firmeza) y si-
milares circulan todavia como moneda
buena, a pesar de su progresiva devalua-
cion. En la practica, todavia esta dando
sus primeros pasos la ciencia del «crear
las condiciones» para que la planta hu-
mana quiera lo que deba querer, y acep-
te, mas bien anhele, el injerto de la cul-
tura, y tenga necesidad de lo mejor, y dé,
en suma, todas las flores y frutos que
pueda dar.

Una técnica se puede aprender a pes-
cozones: 1gual se aprende la técnica de
la lectura. Pero el amor a la lectura no es
una tecnica, es algo mucho mas interior
vinculado a la vida, y, a pescozones (rea-
les 0 metaforicos) no se aprende. W

*Este texto de Gianni Rodari forma parte de su li-
bro La escuela de la fantasia (Ed. Popular, 2003);
con traduccion de Mabel T. Santos Amigo.

Notas

1. Balilla: apodo del heroico muchacho Juan B.
Perrazo que (1746) tirando una pedrada contra los
soldados austriacos, inici¢ la revolucion popular
que echo de Génova al invasor. En la época del
fascismo, cada uno de los muchachos de entre 8
y 14 anos organizados en formaciones de carac-
ter paramilitar (V. de la T))

2. Compuesto de Gian (ni) y burrasca (borrasca),
nombre del protagonista de un libro para ninos, //
giornalino di Giamburrasca (1920), del escritor
L. Bertelli, conocido bajo el seudonimo de Vam-
ba(N. DelaT)



