LOS CLASICOS

Kenneth Grahame,
el rio que nos lleva

Victor Aldea*

Kenneth Grahame a los 60 anos.
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«En mis historias para ninos
he intentado mostrar que la
capacidad que tienen de
aceptar lo maravilloso, que
su disposicion para
sorprenderse ante un milagro
a cualquier hora del dia o de
la noche, es algo mas
precioso que toda la
experiencia que poseen los
adultos.» Esta hermosa frase
es de Kenneth Grahame,
autor de El viento en los
sauces, un clasico popular.
En su momento, las
aventuras de Topo, Raton,
Tejon, Sapo y los otros
animales humanizados que
viven a la orilla del rio
fueron recibidas con tibieza y
poco entusiasmo por la
critica y el publico.



enneth Grahame nacio6 el 8 de

marzo de 1859 en Edimburgo.

Fue el tercero de cuatro herma-
nos, de los cuales el que lo precedia
murid a los 16 anos. Su padre, James
Cunningham Grahame, era un joven
abogado que en 1855 se habia desposa-
do con Bessie Ingles. Cuando el futuro
escritor apenas tenia un ano, el cabeza
de familia obtuvo el puesto de goberna-
dor civil sustituto en Argyllshire, en el
condado de Campbell, situado en el pue-
blecito costero de Inveraray, donde el pe-
quenio Kenneth descubrio el placer de
vivir junto al mar y aprendio a pasar el
tiempo en absoluta soledad, un habito
del que ya nunca se desprenderia y en el
cual se refugiaria en los momentos mas
duros de su vida.

En 1864, tras dar a luz a Roland, su hi-
jo menor, Bessie Ingles cayod victima de
la fiebre escarlata y fallecio tres sema-
nas mas tarde. Kenneth contrajo la mis-
ma infeccion el dia de su muerte y James
Cunningham, desolado por la defuncion
de su esposa, se vio obligado a pedir a su
madre que se trasladara a Inveraray y se
hiciera cargo del pequeno.

Tras la muerte de su esposa y con
Kenneth ya restablecido del brote de es-

carlatina, James Cunningham, hecho pe-
dazos por su viudedad, incapaz de ha-
cerse cargo de sus hijos, los envio a una
casa solariega, The Mount, en Cookham
Dene, al lado de su abuela materna, una
mujer inflexible y autoritaria, mientras
¢l permanecia en Inveraray. Solo y sin
responsabilidades familiares que aten-
der, Cunningham empez6 a beber de
forma compulsiva para silenciar el dolor
que lo desgarraba por dentro.

La infancia perdida

Mientras tanto, en The Mount, los her-
manos Grahame comenzaron a descu-
brir las posibilidades que les ofrecia su
nuevo hogar y pronto adaptaron el mun-
do que los rodeaba a las necesidades
propias de su edad: los jardines, las cue-
vas, los bosques alejados de todo con-
trol por parte de los adultos se convirtie-
ron en un microcosmos privado que les
permitia dar rienda suelta a su fantasia.
En verdad, aquel nuevo escenario res-
pondia mas a un alejamiento de la tor-
peza y el envaramiento que regia el
mundo de los mayores que al apremio
de construir una alternativa a la realidad
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que con tanta dureza los habia golpeado
durante los ultimos meses: The Mount
les ofrecia el escenario perfecto para
huir de la angustia y de la carga con que
el mundo adulto parecia empefiado en
lastrar su infancia. Los pequenos supie-
ron aprovechar la oportunidad, en espe-
cial Kenneth, cuyo caracter apocado y
taciturno termind por fundirse con el
paisaje que se desplegaba ante ¢l y que
tanto contribuy6 a que no olvidara la li-
bertad y la dimension logica del mundo
natural que se le ofreci6 durante sus pri-
meros anos en Escocia. El choque cultu-
ral en el que se enfrentaban la naturale-
za y la humanidad se convirtio en una
obsesion para el mediano de los herma-
nos, hasta tal punto que fue uno de los pi-
lares en que apoyaria gran parte de su
produccion literaria posterior; una parti-
cularidad comun a toda una generacion
de escritores que vivieron a caballo entre
los siglos XIX y XX que, acaso atenazados
por el avance imparable de la Revolucion
industrial britanica, la deshumanizacion
de los nucleos urbanos y el consiguiente
alejamiento de la naturaleza que condu-
cia a una enajenacion individualista, 1m-
pregnaron sus textos con este sentimien-
to de nostalgia por una vida mas cercana

«The Mounty, la casa solariega en la que crecieron Kenneth y Roland. Al lado, Kenneth cuando ingreso en St. Edward s School.
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al ideal rousseaniano que al dogma ca-
pitalista.

No pas6é mucho tiempo antes de que
James Cunningham comunicara a sus
cuatro hijos su deseo de que regresaran a
[nveraray, pero el alcoholismo le impidi6
cuidar de ninguno de ellos. En 1867,
cuando Kenneth tenia 8 afos, su padre
renuncio al cargo de gobernador civil, hi-
zo las maletas y emigro a Francia. Murio
veinte anos después en La Haya, victima
de un ataque de apoplejia, completamen-
te solo, arruinado y casi olvidado por sus
hijos. Instalado de nuevo en Inveraray,
Kenneth siguio los pasos de su hermano
William e ingreso en la St. Edward’s
School, un internado situado en Oxford,
muy cerca del Tamesis. El escenario de
aquellos anos de escolarizacion le fasci-
no por el equilibrio entre la imperturba-
bilidad del rio y la mutabilidad del pai-
saje que lo rodeaba. El Tamesis se
convirtio en su unica novela en la espina
dorsal que mantenia cierto equilibrio en-
tre la realidad que Grahame percibia a
medida que penetraba en el mundo adul-
to y el ansia de retorno a la falsa arcadia
de aquella infancia que estaba a punto de
dejar atras. Esa «edad de oro» —nombre
que le sirvio para titular su primer libro
de cuentos— siguid convirtiéndose en
plomo tras la muerte a los 16 afios de su
hermano William, victima de una bron-
quitis, acaecida el 1 de enero de 1875.

Los pinitos literarios
de un empleado de banco

Aquel mismo ano el tercero de los
Grahame abandonaria el internado. Des-
de hacia tiempo acariciaba en secreto la
1dea de proseguir sus estudios en Ox-
ford, pero recibi0 un durisimo golpe
cuando su tio John Grahame le hizo sa-
ber que la familia no tenia suficiente di-
nero para costearle una de las universi-
dades mas elitistas de Inglaterra. El
joven estudiante se lo imploro una y mil
veces, pero la decision ya estaba tomada
y el hermano de su padre le dijo que le
habia buscado una plaza en el Banco de
Inglaterra. En realidad, el problema te-
nia menos que ver con la falta de recur-
sos que con la escasa disposicion de
John Grahame a invertir en la educacion
universitaria de su sobrino. De todos

modos, en aquel momento el banco no
disponia de vacantes, y el tiempo de es-
pera se extenderia alrededor de dos
anos, razon por la cual el chico entr6 a
trabajar al lado de su tio en la oficina del
distrito de Westminster de Londres.

En aquella época, la capital de Ingla-
terra representaba el enemigo de la vida
rural, y su expansion ya habia fagocita-
do extensas zonas de la periferia de la
ciudad en aras de un febril progreso in-
dustrial, lo que derivo en la transforma-
cion del paisaje natural en un auténtico
anillo de barrios superpoblados, insalu-
bres, en los que la podredumbre de las
clases sociales mas bajas fermentaba en
un miasma de prostitucion, vandalismo
y atrocidades criminales. Por si fuera po-
co, ademas, el banco para el cual Graha-
me trabajaria constituia la principal li-
nea de crédito con que contaba el
gobierno para impulsar el desarrollo del
ferrocarril.

El 1 de enero de 1879, tras dos anos de
espera, Kenneth Grahame se convirtio en
empleado del Banco de Inglaterra. Vista
desde fuera, la entidad bancaria fundada

a finales del siglo xvi representaba una
institucion respetable, el exponente per-
fecto del orden y la precision inglesa, pe-
ro lo cierto es que al poco tiempo de en-
trar a trabajar Grahame se dio cuenta del
espiritu anarquico que en ella se respira-
ba. Tanta intemperancia horrorizo a Ken-
neth, que descubrid una valvula de esca-
pe en la pintura y la literatura.

Al salir del trabajo, el joven oficinista
buscaba algo de asueto en los parques de
Londres o entre las salas de la National
Gallery vy, por las noches, escribia peque-
nos textos en prosa y algunos poemas
—actividad que ya habia empezado a cul-
tivar durante sus anos de escolar en la St.
Edward’s School—, algunos de los cuales
incluso llego a publicar en el periddico de
la escuela. Fue precisamente en una de es-
tas piezas donde incluyo, por primera vez,
el concepto de «the Olympians» («los
olimpicosy), que describia a los adultos
como seres hostiles con el mundo de la
fantasia, descreidos y déspotas.

Los olimpicos eran materialistas,
mezquinos, pragmaticos, las acciones
que emprendian y las opiniones que de-
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Elspeth Thomson, la esposa de Grahame. A la derecha, él en una fﬂfﬂ de 1895. No fue un matrimonio afortunado, pero la muerte
de su hijo los unio de nuevo.

fendian seguian criterios arbitrarios y re-
sultaban del todo inutiles cuando de de-
leitarse con los placeres mas sencillos de
la vida se trataba. Una verdadera decla-
racion de principios que el aprendiz de
escritor encomendo a la posteridad en el
prologo del segundo libro que publico,
The Golden Age, donde adquirio la suti-
leza propia del ajuste de cuentas que
siempre creyo tener pendiente con los
adultos que ahogaron su infancia y en-
sombrecieron la vision del futuro que
habia osado percibir en el horizonte de
los anos, su padre James y su tio John.
En 1890, tras varios intentos infruc-
tuosos, Grahame tuvo la oportunidad de
ver sus primeros textos publicados en un
par de periddicos, la St. James s Gazette
y el Scots Observer, aunque los articulos
aparecieron sin firmar. En general, las
reacciones que suscitaron sus primeros
trabajos fueron, cuanto menos, alenta-
doras, lo que le animo a perseverar en su
empeno de hacerse un nombre en el
mundo de las letras. Ese mismo ano, du-
rante su segundo viaje a [talia, Kenneth
conocio Venecia y se enamoro de la ciu-
dad, a la que regresaria mucho tiempo

después, huyendo de los funestos re-
cuerdos de la campifia inglesa tras la
muerte de su unico hijo.

De regreso a Inglaterra siguio escri-
biendo para la St. James,s Gazette y
consiguid que también el National Ob-
server se aviniera a incorporarlo a su
plantilla de colaboradores. En enero de
1893 intento atraer el interés de un edi-
tor para que publicara una seleccion de
algunos de los textos que habian ido
apareciendo en la prensa durante los tres
altimos anos. John Lane acepto su pro-
puesta y en octubre del mismo ano se
puso a la venta una primera edicion li-
mitada de quinientos ejemplares de Pa-
gan Papers, el bautizo de Kenneth Gra-
hame como escritor, la primera ocasion
que tuvo de firmar su trabajo con su
nombre completo. Aunque el libro no
fue un éxito inmediato, lo cierto es que
la mayoria de las criticas que obtuvo
fueron favorables, hecho que le allanaria
mucho el terreno para que, dos afios des-
pués, su primer libro de cuentos para ni-
fios entrara en imprenta.

El titulo del volumen representa un

claro guifio a la figura mitologica del
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dios Pan, una entidad que personifica la
necesidad de un retorno a la naturaleza,
la libertad primigenia del espiritu aleja-
do de la estratificacion social de los nu-
cleos metropolitanos y la recuperacion
de los instintos primarios individuales.
Por supuesto, Grahame adapté la esen-
cia del mito a sus propias necesidades y
asi como prefirio obviar ciertos aspectos
del mito griego, modelo tantos otros pa-
ra que dotaran de coherencia a su mito-
poética: el fauno tocaba su camarillo
alentado por la anarquia infantil, se ale-
jaba del orden y del sometimiento so-
cial, defendia la vida rural, el amor a los
animales y el respeto a la naturaleza, y
abominaba del desarrollo industrial.

Exito profesional y fracaso
personal

En 1895 el escritor publico su segun-
do libro, The Golden Age, una primera
recopilacion de cuentos para nifios. El
éxito fue inmediato y las ediciones se su-
cedieron, lo que alent6 a un grupo de edi-
tores de los Estados Unidos a incluir al-



gunos de los textos de Pagan Papers en
publicaciones norteamericanas y a dar a
conocer el nombre de Grahame al otro
lado del Atlantico. La situacion econo-
mica del escritor mejord ostensiblemen-
te, su presencia en los circulos sociales
de Inglaterra era cada vez mas reclama-
da y su produccion pronto ofrecio a sus
lectores una secuela de The Golden Age,
que salio a la venta en diciembre de
1898 con el titulo de Dream Days, el
empujon definitivo para que el tiempo y
las generaciones venideras de lectores
ingleses le consagraran como un clasico
de la literatura infantil.

Para Grahame la recepcion del libro
fue un doble motivo de satisfaccion, un
perfecto contrapunto al hecho de que
dos meses antes, a la edad de 39 anos, se
hubiera convertido en uno de los secre-
tarios mas jovenes en la historia del
Banco de Inglaterra.

En Dream Days, Grahame siguio
ahondando en su particular caracteriza-
cion del mundo de los adultos y persis-
t16 en su descripcion de los olimpicos
como el mejor ejemplo de la sociedad
burguesa del momento, materialista, mal

ERNEST H. SHEPARD, SANT JORDI | EL DRAC GANDUL, EMPURIES, 2003.

intencionada, hipocrita y, lo peor de to-
do, falta de toda imaginacion, cuyo prin-
cipal motor vital era privar de los place-
res de la vida a todo aquel que deseara
disfrutar de ellos, es decir a un grupo re-
ducido de adultos y a la mayoria de los
ninos. Uno de los mejores relatos del li-
bro es el que lleva por titulo «The Re-
luctant Dragon», acaso la mas conocida
de las ocho historias, de la que incluso la
compainia Disney hizo una adaptacion
cinematografica en 1941 y que en el afio
2003 las editoriales Diagonal y Empu-
ries decidieron traducir al castellano y al
catalan, rebautizandolas como E! dra-
gon perezoso 'y Sant Jordi i el drac gan-
dul, respectivamente. Mas recientemen-
te, Parramon ha publicado una version
adaptada e 1lustrada por Inga Moore en
formato album de EI/ dragon perezoso,
del que tambien hay edicion en catalan.

The Golden Age y Dream Days cons-
tituyen el puente que se extiende entre la
infancia y la adolescencia a ojos de su
autor, quien en ambos volumenes puso
especial esmero en ofrecer un reflejo au-
téntico de los nifnos como entidades, en
lugar de presentar la vision (en cierto
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modo tan subjetiva como la que ofrecia
el retrato del propio Grahame) que mu-
chos de los escritores adultos de la épo-
ca proponian, de como les gustaria que
fueran, y somete los ultimos coletazos
de la edad dorada y de los dias de en-
suenio de sus personajes a un proceso de
metaforizacion continua como paso de-
finitivo a las puertas del mundo adoles-
cente, umbral explicito del universo de
los olimpicos; un universo al que Graha-
me no habia sido capaz de mirar a los
ojos y al que en 1899, por razones que ni
él mismo llegd a comprender, se vio
arrastrado de la mano de Elspeth Thom-
son, que se convirtid en su esposa.
Nacida en Edimburgo en 1862, Els-
peth Thomson fue la segunda de cuatro
hermanos; su padre era inventor, su ma-
dre, una gran entusiasta del mundo ar-
tistico y literario y la casa de la pequena
fue siempre un constante hervidero de
personalidades distinguidas de la talla
de Mark Twain, Oscar Wilde o sir John
Tenniel (el ilustrador original de los li-
bros de Alicia, de Lewis Carroll). La jo-
ven, que con el tiempo mostraria una
personalidad dominante, rayana en lo
obsesivo, conocio a Grahame en 1897 y
pronto se enamoro de la joven promesa
literaria, con quien mantuvo un corto
noviazgo y con quien se prometio al ano
siguiente. A principios de abril de 1899
Grahame cayo victima de una neumonia
agravada por un enfisema pulmonar, tu-
VO que someterse a una operacion, aban-
dono Londres y se traslado a Fowey, un
pueblecito de la campina inglesa, para
su recuperacion. Alli contrajo matrimo-
nio con Elspeth el 22 de julio de ese mis-
mo ano. Al poco tiempo de casarse,
Kenneth se dio cuenta del error que ha-
bia cometido. Los mundos en los que los
conyugues vivian eran completamente
opuestos: mientras Kenneth se refugiaba
en un universo, cuya luz era el reflejo de
una infancia perdida, a Elspeth le gusta-
ba el destello que arrojaba la exuberan-
cia del mundo adulto que la rodeaba;
mientras uno se cobijaba en el silencio
de la introspeccion, la otra se empenaba
en mostrar todo el esplendor de su arro-
gancia en el escaparate de la sociedad de
la época; mientras Grahame vivia de fue-
ra hacia dentro, su mujer lo hacia de
dentro hacia fuera y sus caracteres no
tardaron en revelarse inconciliables.



Una de las cuestiones que mas preo-
cupaban al recién estrenado marido era
todo lo concerniente a la sexualidad. En
el contexto de puritanismo victoriano de
la época, Grahame, como su esposa, ha-
bia llegado virgen al altar, algo que,
anadido al temor a lo desconocido, con-
virtid sus escasas relaciones intimas en
algo poco menos que desastroso. No
obstante, a las pocas semanas de casar-
se, Elspeth quedo encinta. La pareja se
traslado a Campden Hill y el 12 de ma-
yo de 1900 nacié Alastair, su tnico hi-
jo. La mujer estaba convencida de que
el recién nacido seria el pretexto perfec-
to para que Kenneth se acercaraaellay
le ofreciera un poco del calor emocional
que tanto deseaba, pero lo cierto es que
sus esperanzas no tardaron en desvane-
cerse y lo que deberia haber sido moti-
vo de dicha se torn6 en una condena
anunciada: el nacimiento del nifio, en
lugar de suavizar los problemas del ma-
trimonio hizo que los padres del peque-
o ignoraran lo que resultaba evidente.
Kenneth se escondio en el caparazon de
su mundo de indolencia infantil y con el
tiempo termino alejandose de su esposa
hasta que el matrimonio quedo atrapado
en una espiral de desdén mutuo y rivali-
dad por el afecto del hijo. El resultado
fue la devastacion total de Alastair co-
mo individuo en formacion, desgajado
por el enfrentamiento mas 0 menos so-
lapado entre sus padres (quienes le ado-
raban, aunque cada uno por razones dis-
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tintas), empenados en convertirlo en
complice de su egoismo, en un trofeo
emocional.

Elspeth, seducida por la idea de que su
hijo poseia destellos de genialidad —pe-
se a que tenia ceguera total en el ojo de-
recho y estrabismo en el izquierdo—,
ejercia sobre él una presion, acaso invo-
luntaria, con sus comentarios en cuanto
a lo brillante que era, lo que hizo que el
pequeilo viviera pendiente de satisfacer
las expectativas de su madre, aterroriza-
do por la idea de defraudarla y de peraer
su favor afectivo. Grahame, por su par-
te, reservaria su actitud paternalista e in-
flexible para un futuro mas o menos cer-
cano, cuando llegara el momento de que
Alastair dejara de estar al cuidado de
una institutriz y empezara sus estudios
en un colegio.

En 1906, tras mas de treinta anos de
vivir en la ciudad y por cuestiones de sa-
lud, Grahame se traslado con su familia
al campo, a Cookham Dene, donde ha-
bia pasado sus afios de infancia y donde,
recuperado el paisaje de su «edad dora-
da», escribiria la novela que le haria
mundialmente famoso.

Satira de la sociedad y ejercicio
de introspeccion

Grahame se entreg6 con entusiasmo a
la recreacion de un mundo arcadico ha-
bitado por animales y en 1908 dio a im-

primir el libro con el titulo de £/ viento
en los sauces. Por aquel entonces el au-
tor era ya un hombre de 48 anos cons-
ciente del poder con que una parabola li-
teraria podia censurar los fundamentos
propios de la sociedad «olimpica» de la
época. Por ello puso todo su empeno en
proponer una obra dual, capaz de esti-
mular la imaginacion de los lectores mas
pequefios y de incentivar el desdén con
que sobrevivia al derrumbe de un tiem-
po afiorado con la llegada de los ultimos
avances mecanicos y tecnologicos que
rasgaban la armonia de una Inglaterra
dispuesta a enterrar los ultimos coleta-
zos de romanticismo tardio con que el
imperio britanico saludaba el adveni-
miento del siglo xX. Con su creacion
mas conocida, y también mas leida en
los afios venideros, Grahame consiguio
hacer una satira de la sociedad del mo-
mento que, al mismo tiempo, le permitio
sublimar parte de los temores que le an-
gustiaban.

El viento en los sauces debe gran par-
te de su profundidad como artefacto li-
terario a un complejo sistema de rela-
ciones simbolicas que, quiza de una
manera inadvertida, adquieren sentido a
medida que su lectura superpone niveles
de significacion complementarios. To-
dos ellos estan vertebrados por la pre-
sencia del rio como frontera entre ese
rincon apartado de la campiiia inglesa,
ajeno a lo que ocurre mas alla de sus li-
mites naturales, y la masificacion des-
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humanizada del resto del mundo, una
frontera que termina convirtiendose en
uno mas de los protagonistas del libro y
que optimiza el aislamiento en que los
personajes conviven hasta convertirlo en
un ejemplo de sociedad autarquica, re-
celosa de lo que se esconde mas alla de
su influencia.

Una influencia que Grahame descri-
bio con el uso de un lenguaje en ocasio-
nes arcaico, lleno de resonancias liricas,
a través de la aparente lentitud con que
se desarrollan los acontecimientos de los
doce capitulos del libro (como represen-
tacion de los doce meses del ano), du-
rante los cuales el lector tiene la sensa-
cion de que el tiempo apenas transcurre
en el coto privado de sus habitantes y cu-
ya progresion se establece inicamente
con la llegada de las estaciones.

Ya forma parte de la tradicion mas ca-
nonica afirmar que algunos de los per-
sonajes de las obras de creacion respiran
a traveés de los pulmones del propio escri-
tor quien, a su vez, se permite la libertad
de sublimar parte de su experiencia vital,
de dar rienda suelta a sus represiones
menos confesables, de sus frustraciones,
de sus miedos y de sus ambiciones, sa-
tisfechas o aun por realizar, en un ejer-
cicio privado de memoria, en donde la
realidad y el deseo se confunden en una
vision megalémana del mundo. Graha-
me fue mas alla y, en lugar de someter-
se a un ejercicio introspectivo con el
anico fin de dotar de alma propia a uno
0 dos de los personajes, opto por con-
vertirlos a todos en un reflejo parcial
de si mismo y asi es como los protago-
nistas de la obra, todos ellos masculi-
nos, poseen caracteristicas propias del
escritor (aunque resulte facil rastrear que
tras el esnobismo y la irrefrenable nece-
sidad de alardear que propone el perso-
naje de Sapo se desvela una caricatura
de Elspeth), lo que le permitio expiar
gran parte de la carga emocional deri-
vada de la insatisfaccion con su matri-
monio, de la frustracion frente a la im-
parable desaparicion del mundo natural
de su infancia y de presentar una satira
sin concesiones de la nacion inglesa que,
a su modo de ver, habia perdido com-
pletamente el rumbo y languidecia, es-
clavizada por la euforia de la nueva re-
volucion social y el entusiasmo de sus
pPropios excesos.

Otro de los aspectos reveladores para
interpretar el sustrato alegorico de E/
viento en los sauces se refiere a la deci-

sion del escritor de convertir a todos sus
personajes en animales. EI mismo pro-
puso la clave cuando, en una carta que
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mando a Theodore Roosevelt, el por en-
tonces presidente de los Estados Unidos,
un gran admirador de la obra de Graha-
me, le confeso que «las cualidades de El
viento en los sauces, si es que goza de
alguna (?) es que en el libro no se plan-
tean problemas, no hay sexo y no se pro-
ponen dobles significados». ' El escri-
tor, que en sus dos anteriores libros de
ficcion habia apostado por describir el
mundo «olimpico» a través de los ojos
de un grupo de nifios, encomendo el pro-
tagonismo de su ultima obra a una comu-
nidad de animales para evitar crear con-
flictos de indole sexual que desviaran la
atencion de sus lectores hacia posibili-
dades mas morbosas, menos fieles al es-
piritu del libro.

El adids literario

El viento en los sauces se publico en
octubre de 1908, cinco meses despues
de que Kenneth abandonara el Secreta-
riado del Banco de Inglaterra por cues-
tiones de salud y por desavenencias con
los nuevos miembros de la Junta, cuyos
intereses de seguir con la financiacion
de la red britanica de ferrocarriles cho-
caban con los ideales que hasta entonces
Grahame habia defendido. La entidad y
el escritor llegaron a un acuerdo y su ju-
bilacion se hizo efectiva al amparo de
una generosa pension, con lo que reali-
z0 su suefio de verse exonerado del tra-
bajo que nunca le satisfizo en absoluto,
como tampoco le satisficieron las criti-
cas que cosecho su primer libro tras ca-
si diez anos de silencio literario, que pa-
recian no haber captado el sentido
alegorico de la obra.

La mayoria de los criticos preferian no
entender por qué motivo Grahame habia
escrito un libro cuyos personajes escon-
dian un alma humana bajo una mascara
animal y cuestionaron la validez de la
obra como una obra dirigida a los nifos
(lo que hasta cierto punto demuestra la
intuicion que tenian de que, tras el velo
fantastico del libro, se ocultaban los fun-
damentos de un sistema simbolico). La
fria acogida inicial que se dispenso a £/
viento en los sauces no ayudo en abso-
luto a vender los derechos del libro a
editoriales inglesas y norteamericanas
que, desconcertadas frente al giro que
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habia tomado la carrera literaria de Gra-
hame, no parecian muy entusiasmadas
con dar pabulo a su nuevo proyecto. Sin
embargo, fue nuevamente el presidente
Roosevelt, a quien el autor hizo llegar
una copia firmada de la obra, quien in-
tercedio a su favor y logro convencer a
dos editoriales para que se hicieran car-
o0 de la publicacion y la distribucion de
la novela. El tiempo termino dandoles la
razon y el libro se convirtio en un clasi-
co de la literatura infantil de principios
del siglo xx.

El viento en los sauces fue la ultima
obra de creacion que Grahame firmo.
Jubilado, de vuelta al campo, siguio in-
merso en su universo privado, alejado
del mundo real que le rodeaba, su mujer
y su hijo. Seguramente sin ser muy
consciente de ello, el punto final del li-

bro liber6 al escritor de los conflictos in-
teriores que hasta entonces habian hecho
las veces de motor creador: el primero
fue la exoneracion de sus responsabili-
dades en la entidad financiera donde ha-
bia desempenado su actividad profesio-
nal y la posibilidad de vivir en el campo,
lejos de la influencia de la ciudad. La se-
gunda, acaso mas importante, fue el fi-
nal de la lucha por desprenderse de la fi-
gura olimpica a que la imposicion de su
tio le habia confinado treinta y tres anos
antes y la victoria tras la publicacion de
la novela. Kenneth habia logrado su sue-
fio y por fin podia dormir en paz. Libe-
rado del eterno desasosiego, Kenneth di-
rigio su atencion hacia la persona que
sentia mas cercana y le convirti6 en el
albacea de la proyeccion de sus aspira-
ciones: su hijo.
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Un nuevo sueno: su hijo
estudiante en Oxford

El afio 1911 marcé el inicio de la vi-
da escolar de Alastair, que hasta enton-
ces habia estado al cuidado de una ins-
titutriz y de una profesora particular,
apenas sin contacto con chicos de su
edad. Eso lo habia convertido en al-
guien sin amigos, completamente des-
provisto de un escudo emocional que le
permitiera desenvolverse con personas
de su edad, en un chico con escasa ca-
pacidad de adaptacion mas alla del
mundo que le habia visto crecer (el pa-
ralelismo entre su actitud vital y la pro-
pia de los animales del Bosque Silves-
tre de El viento en los sauces ofrece una
elocuencia casi incuestionable): en el
transcurso de su infancia las unicas
figuras con que compartio su tiempo
fueron adultos y precisamente durante
esos primeros afnos su madre, huérfana
del calor afectivo de su marido, le con-
virtio en el centro de una realidad almi-
barada, en el dueno sentimental de su
propia vida y de la vida de cuantos gra-

ira 2011

Alastair
Grahame, el hijo
del escritor,
aquejado de una
minusvalia
ocular. El chico
logro ingresar en
Oxford, el suerio
incumplido de su
padre, pero la
presion, el no
querer defraudar
las esperanzas
que sus padres
habian puesto en
él, lo llevaron al
suicidio en 1920.

vitaban a su alrededor. Pero, de la no-
che a la mafiana, bajo el auspicio de un
brevisimo periodo de transicion, la mu-
jer confio, casi a ciegas, en que el nifio
se acomodaria a un medio desconocido
y hostil, ya que disponia de la firmeza
y la empatia suficientes para que el
mundo en el que estaba a punto de pe-
netrar le rindiera la mas entusiasta de
las bienvenidas. Lo unico que salio a
recibirle fue la indiferencia, la fierezay
la competitividad caracteristicas de los
chicos de su edad.

Pronto se hizo evidente que la minus-
valia ocular del pequefio ensombrecia
Sus progresos escolares y que su escaso
interés por los deportes poco a poco le
iba desplazando de la relacion con sus
compaiieros, que veian en €l primero a
un nifio y, mas adelante, a un joven de-
bil y enfermizo contra quien no resulta-
ba divertido enfrentarse ni en los juegos
ni en las competiciones. Ello contribuyo
a que Alastair se sintiera cada vez mas
desplazado y terminara retraido en un
mundo interior, el cual podia ir acomo-
dando segun fueran sus necesidades en

25

e
CLIJ179

un reflejo peligrosamente cercano a co-
mo habia vivido su padre.

Pese al esfuerzo que le supuso com-
pletar la educacion Primaria, el joven
Grahame consiguid superar los exame-
nes y, al poco tiempo de estallar la Pri-
mera Guerra Mundial, se dispuso a pro-
seguir los estudios de Secundaria en el
colegio Rugby, donde fue incapaz de
adaptarse y tan solo pudo permanecer un
afio. En 1915, Kenneth logré que su hi-
jo fuera aceptado en Eton, pero la histo-
ria se repitio y a mitad del segundo tri-
mestre Alastair, acongojado por la
tension constante en la que vivia, su-
cumbiod a una profunda crisis nerviosa,
abandono el centro, y al afio siguiente ya
no regreso.

Alastair fue consciente de su fracaso y
reacciond culpando a su madre, la per-
sona que mas cerca habia tenido duran-
te su infancia, castigandola con un ale-
jamiento emocional irreversible cuando
llegd el momento de cruzar el umbral de
la adolescencia hacia los primeros anos
de su madurez.

Kenneth, empeiiado en ofrecer a su hi-

ARTHUR RACKHAM, EL VIENTO EN LOS SAUCES, VALDEMAR, 2004,
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jo lo que a ¢l se le habia negado y con-
seguir que el chico accediera a Oxford,
contratd los servicios de un profesor
particular con el fin de que preparara a
Alastair para su futuro ingreso en la uni-
versidad, lo que, una vez mas, privo al
joven Grahame de establecer toda rela-
cion con chicos de su edad y le devolvio
al aislamiento de su nifiez que ¢l, a dife-
rencia de su padre, nunca idealizo.

Mientras tanto, a principios de 1916,
el escritor publico los dos volumenes del
Cambridge Book of Poetry for Children,
una antologia poética para ninos que ha-
bia empezado a reunir tres afnos antes y
que, al igual que E/ viento en los sauces,
cosecho criticas dispares. Dada la na-
turaleza de la empresa, la obra reprodu-
cia los gustos del compilador y Graha-
me hizo la seleccion de acuerdo con lo
que €l consideraba que debian leer los
nifios, incluyendo poemas de Shakes-
peare, Blake, Wordsworth y Coleridge
entre otros y descartando, al mismo tiem-
po, otros tantos, lo que satisfizo a unos
y disgusto a otros.

En 1918, Grahame por fin tuvo la
oportunidad de ver como su hijo alcanza-
ba lo que €l ni tan siquiera habia podido
intentar y, a principios de ano, Alastair
empezo sus estudios universitarios en
Oxford. El ambiente que se respirabaen la
universidad nada tenia que ver con el que
habia encontrado primero en Rugby y
luego en Eton. El relativo anonimato con
el que los estudiantes se movian por el
centro le permitio ir a lo suyo, sin tener
que demostrar nada a nadie, sin la nece-
sidad de tener que relacionarse con nadie,
y con la tinica obligacion de rendir cuen-
tas de su permanencia en el centro en
época de examenes. Unos examenes que
cada vez se le hicieron mas cuesta arriba
por la creciente pérdida de vision del ojo
izquierdo, hasta tal punto que algunos tu-
vo que presentarlos oralmente.

Segun los biografos del escritor, pare-
ce ser que, a los pocos meses de ingresar
en Oxford, Alastair se dio cuenta de que
las cosas no iban a salir bien, cuanto me-
nos no todo lo bien que sus padres espe-
raban de él. Pese a su ceguera irreversi-
ble, los Grahame presionaban a su hijo
para que satisficiera sus expectativas
con una media académica normal.

Entre abril y mayo de 1920, el chico
terminé de ceder a la presion y la infeli-
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cidad derivada de la lucidez con que era
capaz de analizar su situacion, presa de
una crisis religiosa provocada por una
repentina pérdida de la fe que hasta en-
tonces le habia consolado en los peores
momentos de su vida y completamente
solo, sin tener a nadie a quien poder acu-
dir (el miedo a defraudar las expectati-
vas de sus padres resulto una carga de-
masiado pesada para enfrentarse a
ellos), Alastair decidi6 terminar con to-
do y la tarde del 7 de mayo, tras la cena,
desaparecio de las dependencias de la
universidad y jamas se le volvio a ver
con vida. Su cadaver fue hallado a la
manana siguiente, tendido en mitad de
una via de tren. Aunque se quiso dar cre-
dito al diagnostico de que la muerte del
muchacho habia sido accidental, lo cier-
to es que, segun la declaracion del fo-
rense, la posicion en la que se encontro
el cuerpo y las heridas que presentaba
dejaban pocas dudas en cuanto a la
muerte de Alastair como el resultado de
un acto voluntario.

¢Un autor menor?

LLa noticia destrozd a los Grahame,
aunque en el fondo se convirtio en el re-
flejo de la sombra que habia anulado la
personalidad del pequeno desde su na-
cimiento. La muerte rompi6 la transfe-
rencia de Kenneth y Elspeth, que duran-
te los ultimos veinte afios habian vivido
a través de Alastair, transformandole en
el albacea de sus pretensiones (ella em-
pefiada en representar el papel de mujer
de la alta sociedad de la época, madre de
un pequefio genio, y ¢l, convencido
de que su hijo se convertiria en un li-
cenciado de Oxford). Lo cierto, sin em-
bargo, es que ninguno de los dos alcan-
z0 su objetivo, lo que los sumio en su
enorme sentimiento de culpa que tan
solo se mitigd con la desaparicion de
quien lo provocaba, su propio hijo. Lo
que si consiguié la muerte de Alastair
fue unir a sus padres, quienes, cInco
meses después del accidente, se trasla-
daron a vivir a Roma, hecho que les per-
mitié viajar por toda Italia, el pais que
Kenneth tanto habia amado durante su
juventud. En 1924, finalmente, el ma-
trimonio regresd a Inglaterra, vendio la
casa solariega de Blewbury y se instalo
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en el pueblecito de Pangbourne, a ori-
llas del Tamesis, siguiendo la llamada
del rio que, una vez mas, reclamaba la
atencion de Kenneth.

Los ultimos afos del escritor fueron
un intento de conciliacion consigo mis-
mo y con la mujer a quien solo recono-
ci0 como su compainera sentimental tras
la muerte de Alaistair. Retirado en su re-
fugio campestre, Grahame todavia escri-
biria un extenso prologo para el libro de
memorias de lord George Sanger (el di-
rector circense inglés mas importante
del siglo x1x) y un par de conferencias
sobre la figura y la obra poética del ro-
mantico John Keats, y empezaria a re-
dactar sus memorias por encargo, aun-
que solo pudo tomar unas cuantas notas
y terminar un texto sobre sus afios de

ultura 2011

estudiante, que aparecid postumamente
en la revista Country Life.

En 1930 Ernest Shepard recibi6 el en-
cargo de ilustrar una nueva edicion de E/
viento en los sauces (cuyo trabajo junto
a los dibujos de Arthur Rackham tanto
contribuirian a la popularidad de la obra
de Grahame) y ese mismo ano, Arthur
Alexander Milne, el creador de Winnie
the Pooh, estrend una adaptacion teatral
del libro que tituld Toad of Toad may, di-
rigida a los nifios y que habia escrito por
encargo en 1921. La llegada del libro a
los escenarios, sin embargo, no gozo del
favor de la critica, que considero el li-
breto demasiado sensiblero y falto de la
mayor parte de los elementos de la no-
vela original susceptibles de despertar el
interés del publico adulto.
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Kenneth Grahame muri6 el miércoles
6 de julio de 1932 a la edad de 73 anos,
victima de un derrame cerebral. A su fu-
neral asistieron amigos y admiradores
de su obra y fueron muchos los nifios que
mandaron flores con tarjetas en las
que se despedian y le confesaban cuan-
to le querian, a él, y a los personajes de
su ultimo libro. Los restos mortales del
escritor fueron enterrados en el cemen-
terio de Holywell, situado en Oxford.

Resulta dificil situar la figura de Gra-
hame en el contexto historico de la lite-
ratura infantil y juvenil. Poco ha sido el
interés que ha despertado entre los criti-
cos literarios, muchos de los cuales le
consideran un escritor menor (impulsa-
dos, quiza, por su escasa produccion) y
también es cierto que E/ viento en los
sauces es el unico libro que ha traspasa-
do la frontera de la lengua original en
que fue escrito (en nuestro pais la nove-
la ha sido editada en catalan, gallego y
castellano, la ultima version en esta len-
gua aparecio a finales de 2003 en la edi-
torial Valdemar y, con gran acierto, in-
cluyé las ilustraciones originales de
Shepard y Rackham. Hace poco se ha
publicado la traduccion catalana y caste-
[lana de una adaptacion al comic de la
novela con guion e ilustraciones de Mi-
chel Plessix, cuyos dibujos captan el es-
piritu del libro de forma impecable).

En cualquier caso, las historias de los
habitantes del Bosque Silvestre deben
gran parte de su popularidad a las pro-
puestas cinematograficas que se han su-
cedido a lo largo de los anos y que han
seducido a los mas pequenos de la casa,
los auténticos herederos del legado de
Grahame quien, poco después de la pu-
blicacion de su novela, confeso: «En mis
historias para niiios he intentado mostrar
que la capacidad que tienen de aceptar lo
maravilloso, que su disposicion para
sorprenderse ante un milagro a cual-
quier hora del dia o de la noche, es algo
mas precioso que toda la experiencia
que poseen los adultos». B

*Victor Aldea es escritor, Este articulo es un re-
sumen de un estudio mas extenso que lleva por ti-
tulo Kenneth Grahame: el rio que nos lleva.

Notas
1. Green, P., Kenneth Grahame. A Biography,
Cleveland: The World Publishing Company, [959.
p. 274



